Nel 2018, Diego Martínez, un uomo poco più che trentenne che viveva nella Sierra de Guerrero, sognò di cambiare il proprio destino affittando un colle abbandonato per trasformarlo in una fattoria. Svuotò i suoi risparmi, chiese un prestito in banca, costruì recinti, scavò un pozzo e portò fin lassù 30 giovani maiali.
Il giorno in cui salì per la prima volta con gli animali, disse a sua moglie, Lucía, con una fiducia incrollabile:
—Dammi solo un anno… e avremo i soldi per sistemare la casa.
Ma la vita non segue sempre i manuali del “diventa ricco in fretta”.
Dopo pochi mesi, la peste suina africana si scatenò nella regione. Le fattorie dei dintorni bruciavano giorno e notte mentre sacrificavano gli animali infetti. Il fumo copriva tutta la valle. Lucía supplicò Diego di vendere i maiali che erano ancora sani per recuperare almeno un po’ di denaro, ma lui si rifiutò, convinto che la crisi sarebbe passata presto.
Poi Diego si ammalò gravemente per lo sfinimento. Dovette tornare a Chilpancingo per riprendersi e rimase lì per più di un mese. Quando tornò sulla sierra, diversi maiali erano morti. Il prezzo del mangime era raddoppiato. La banca chiamava ogni giorno per esigere i pagamenti. Ogni notte, ascoltando il vento che colpiva il tetto di lamiera, Diego sentiva che tutto gli crollava addosso.
Finché una notte, dopo aver ricevuto la telefonata di un creditore, si lasciò cadere a terra e mormorò:
—Non ce la faccio più.
La mattina seguente, Diego chiuse a chiave il recinto, lasciò le chiavi al proprietario del colle, don Ramírez, e se ne andò. Non aveva la forza di vedere morire gli animali, né i mezzi per salvarli. Il sogno della fattoria era finito.
Per 5 anni non tornò più in quel luogo.
Diego e Lucía si trasferirono a Città del Messico, dove lavorarono come operai. La vita era dura, ma più stabile. Ogni volta che qualcuno parlava di bestiame, Diego si limitava a sorridere amaramente:
—È stato come buttare soldi alla montagna.
Ma all’inizio di quest’anno, don Ramírez lo chiamò all’improvviso. La sua voce tremava:
—Vieni, ragazzo… La tua fattoria ha un problema grave. Molto grave.
Il giorno seguente, Diego guidò per più di 60 chilometri di nuovo verso Guerrero. La strada sterrata che un tempo conosceva ora era coperta di sterpaglie, come se la montagna avesse divorato ogni traccia umana. Avanzò inquieto: sarebbe rimasto in piedi qualcosa? O solo rovine?
Quando svoltò l’ultima curva, rimase paralizzato.
Ciò che prima era una semplice fattoria… ora sembrava una riserva naturale.
Le file di alberi che lui stesso aveva piantato come frangivento si erano trasformate in un piccolo bosco. Il suono delle foglie formava un mormorio costante. Ma ciò che lo gelò fu un suono grave e profondo che proveniva dal vecchio recinto.
Diego si avvicinò piano. Spinse la porta di legno, ormai tarlata.
E il suo cuore ebbe un sussulto.
Un gigantesco cinghiale, facilmente oltre i 150 chili, lo fissava. Ma nei suoi occhi non c’era aggressività. Anzi, c’era qualcosa di… familiare.
Da dietro, don Ramírez disse a bassa voce:
—Non avere paura. È mansueto. Credo che ti riconosca.
Diego non riusciva a crederci. L’uomo continuò:
Dopo che Diego se ne andò, solo pochi maiali sopravvissero. Ma non morirono di fame. Impararono a scavare radici, a trovare una sorgente nascosta dietro il colle, a vivere in gruppo. Col tempo si riprodussero, si adattarono, si trasformarono in maiali selvatici della sierra.
Alcuni abitanti della zona dicevano di aver visto mandrie di maiali correre tra gli alberi, ma siccome non danneggiavano i raccolti, nessuno ci fece troppo caso. Fino a quando, un mese prima, don Ramírez salì per controllare le sue terre… e scoprì un’intera popolazione di più di 70 maiali semi-selvatici, che vivevano proprio dove si trovava la vecchia fattoria.
Ma la cosa più incredibile fu questa: quando aprì per la prima volta la porta del recinto, il cinghiale più grande — quello che ora era davanti a Diego — corse verso di lui e strofinò il muso contro la sua camicia. Aveva una striscia bianca sulla fronte, identica a quella della scrofa che Diego accudiva con particolare affetto.
Diego si lasciò cadere in ginocchio. L’animale si avvicinò e annusò la sua mano. Gli occhi gli si riempirono di lacrime.
—Non è possibile… Sei ancora vivo?
Gli accarezzò la testa. Il pelo era ruvido, selvaggio, ma la reazione dell’animale era sorprendentemente dolce. Si strusciò contro di lui come un cane enorme. Diego provò un miscuglio indescrivibile di sollievo, senso di colpa e gioia.
Don Ramírez gli posò una mano sulla spalla:
—Credo che dovresti tornare, figliolo. Questo gruppo di maiali è un tesoro. Potresti creare una piccola riserva, un progetto ecologico… forse più prospero di quella vecchia fattoria.
Diego guardò intorno. Il colle che prima rappresentava il fallimento ora traboccava di vita — una vita cresciuta senza di lui, ma che in qualche modo lo aveva aspettato.
Respirò a fondo, per la prima volta senza quel peso sul petto:
—Penso che sia il momento di rimediare a ciò che ho lasciato in sospeso.
Cinque anni prima se n’era andato sconfitto. Oggi tornava con una nuova opportunità: non per diventare ricco, ma per riparare e onorare l’incredibile resistenza di quegli animali che erano sopravvissuti contro ogni previsione.
Al tramonto, quando la luce dorata attraversava il fogliame e i grugniti dei maiali selvatici riempivano la sierra, Diego sentì qualcosa che non aveva mai provato:
A volte, ciò che credevamo perduto… ci aspetta in silenzio per darci una seconda possibilità.
