Doña Elena viveva in una umile capanna di paglia sulla riva del fiume Papaloapan, a Veracruz, dove le notti erano piene di grilli e del mormorio dell’acqua. A 73 anni, ancora si alzava prima dell’alba per annaffiare il suo piccolo orto di peperoncini e pomodori e dare da mangiare alle poche galline che le rimanevano. La sua vita era semplice, solitaria, ma impregnata di ricordi che la mantenevano viva.
Suo marito, don Mateo, era morto decenni prima, e il suo unico figlio, Diego, era tutto ciò che lei aveva al mondo. Era stato un bambino brillante, lavoratore, l’orgoglio di tutto il paese. Quando era andato a Città del Messico con una borsa di studio universitaria, tutti avevano detto che quel ragazzo sarebbe arrivato lontano. Arrivò così lontano, che si perse.
Per dieci lunghi anni, Doña Elena ricevette appena qualche telefonata a Natale, qualche sporadico bonifico che lei toccava di rado. Il resto lo veniva a sapere dai pettegolezzi del paese:
— Dicono che Diego adesso è un imprenditore, lo sapevi?
— Vive in una casa enorme, di quelle che escono sulle riviste.
— Gira con macchine dell’anno, immaginati!
Doña Elena sorrideva e rispondeva sempre la stessa cosa:
— A me basta questo. Che stia bene.
Ma ogni notte, prima di spegnere la sua lampada a petrolio, prendeva la vecchia foto di Diego a otto anni, coperto di fango ma sorridente, e la baciava con affetto.
Un giorno, mentre una pioggia sottile cadeva sui campi, un’auto nera — un enorme SUV, lucido come una bestia di città — si fermò davanti alla capanna. Ne scese Diego, irriconoscibile: abito italiano, un orologio che valeva più di tutto l’orto, e i capelli perfettamente sistemati. Ma i suoi occhi…
I suoi occhi erano spenti.
— Mamma — disse con voce rotta mentre si inginocchiava davanti a lei —. Perdonami. Non avrei dovuto lasciarti qui. Voglio portarti a vivere con me. A casa mia. È grande, comoda… tu meriti di riposare.
Doña Elena sentì le lacrime scenderle senza poterle fermare.
— Ay, hijo… io non ti ho mai chiesto niente…
— Proprio per questo, mamma — disse lui, prendendole le mani —. Andiamo via oggi. Subito!
Diego insistette così tanto che lei accettò. Raccolse tre cambi di vestiti, la vecchia foto e una scatolina di legno con le ultime lettere di suo marito.
Durante il viaggio verso Città del Messico, Doña Elena guardava dal finestrino come una bambina smarrita: luci, edifici alti, rumore costante… un mondo che le risultava più estraneo che mai.
La casa di Diego a Polanco era un mostro di lusso: otto piani, vetrate interminabili e un atrio che sembrava uscito da un museo. Ma il lusso non impressionò Doña Elena quanto lo sguardo freddo di Mariana, sua nuora.
Alta, elegante, perfettamente truccata… ma con un’espressione che non nascondeva nulla.
Niente gioia.
Niente benvenuto.
Appena una tolleranza a disagio.
La prima cena fu un silenzio interminabile. Mariana quasi non alzò gli occhi dal cellulare. Diego parlava di contratti, clienti, viaggi, ma ogni volta che sua moglie lo guardava, lui taceva.
C’era qualcosa di strano. Qualcosa di oscuro.
Doña Elena iniziò a sentire un nodo allo stomaco.
Quello non era il Diego che lei aveva cresciuto.
Dopo cena, mentre Diego era impegnato in una videochiamata di “emergenza”, Mariana si avvicinò inaspettatamente. Camminava con passi leggeri, misurati, come una pantera in un salone di lusso. Si fermò proprio davanti a Doña Elena.
Il suo volto, illuminato dalle luci calde della sala da pranzo, era bellissimo.
Ma la sua voce…
La sua voce era ghiaccio affilato.
— Mi scusi, señora Elena… — disse con un sorriso così falso che faceva male a guardarla —. Devo chiederle una cosa.
Doña Elena, ingenua, le sorrise a sua volta.
— Ma certo, figlia. Dimmi.
Mariana inclinò la testa, come se stesse valutando una merce difettosa. Poi, con un tono perfettamente neutro, lasciò cadere:
— ¿Hasta cuándo piensa quedarse?
Doña Elena sentì un colpo al petto.
Non era una domanda.
Era una sentenza.
Mariana continuò, senza pietà:
— Diego non può caricarsi di altre spese. Ne ha già abbastanza. Io voglio solo sapere quanto tempo pensa di restare… per organizzarci.
L’ultima parola — organizzarci — cadde come veleno.
Come se la presenza di una madre anziana fosse un problema logistico.
Un ingombro.
E allora, Doña Elena capì qualcosa di terribile:
Non era stata invitata a vivere lì.
Veniva appena tollerata.
Diego, il suo ragazzo, lo stesso bambino che correva scalzo per i campi… era controllato, pressato, forse persino manipolato. Lo aveva visto nei suoi occhi durante la cena.
Lui voleva averla vicina.
Ma Mariana no.
E in quella casa, era ovvio chi comandava.
Quella notte, Doña Elena non chiuse occhio.
Girò per la casa enorme: pavimenti lucidi, arte moderna, statue fredde… Non c’era vita, lì.
Non c’era amore.
Solo apparenza.
Solo calcoli.
Quando tutto fu in silenzio, raccolse le sue cose. Mise via la foto di Diego bambino. La accarezzò per un istante. Poi scrisse un biglietto con la grafia tremante degli anni:
«Grazie, hijo, per esserti ricordato di me.
La tua casa è bellissima, ma non è un focolare per una vecchia come me.
Torno dove sono libera, dove posso respirare.
Alla mia casetta di paglia, dove so ancora chi sono.»
Aprì la porta con cautela, come se temesse di svegliarlo.
Guardò per l’ultima volta l’enorme casa.
E se ne andò.
Scalza.
Sola.
Ma con una pace che nessun marmo avrebbe potuto darle.
All’alba, Diego trovò il biglietto.
E qualcosa si spezzò dentro di lui.
Uscì di corsa in strada, disperato, chiamando sua madre come quando era bambino.
Ma Doña Elena era già lontana, sulla strada verso il paese, con la fronte alta e il cuore libero.
