Quando sono tornato a casa, il mio vicino mi ha affrontato: «A casa tua c’è un baccano tremendo durante il giorno!» «Non è possibile», ho risposto. «Non dovrebbe esserci nessuno dentro.»

«Quando rientrai a casa, la mia vicina mi affrontò: “Durante il giorno da casa tua arriva un baccano infernale!”

“Non è possibile,” risposi. “Non dovrebbe esserci nessuno dentro.”

Ma lei insistette: “Ho sentito un uomo urlare.”

Il giorno dopo finsi di andare al lavoro e mi nascosi sotto il letto. Le ore passarono—poi una voce entrò nella mia camera da letto e io rimasi paralizzato…

Quando tornai a casa quel mercoledì pomeriggio, la mia vicina, la signora Halvorsen, era in piedi sul suo portico, le braccia conserte e un’espressione molto più irritata del solito. “La tua casa è così rumorosa durante il giorno, Marcus,” si lamentò. “Qualcuno urla là dentro.”

“È impossibile,” dissi, cercando di bilanciare i sacchetti della spesa. “Vivo da solo. E sono al lavoro tutto il giorno.”

Scosse la testa con forza. “Be’, qualcuno c’è. Ho sentito delle urla di nuovo verso mezzogiorno. Una voce maschile. Ho bussato, ma non ha risposto nessuno.”

La sua insistenza mi mise a disagio, ma forzai una risata. “Sarà la TV. A volte la lascio accesa per spaventare i ladri.”

Ma mentre entravo, l’aria mi sembrò sbagliata—come se la casa stesse trattenendo il respiro. Appoggiai la spesa e passai da una stanza all’altra. Tutto era esattamente dove l’avevo lasciato. Nessuna finestra aperta. Nessun segno di effrazione. Nessuna impronta sul parquet. Niente di mancante. Mi convinsi che la mia vicina avesse semplicemente frainteso qualcosa e scacciai quel pensiero dalla mente.

Quella notte, dormii a malapena.

La mattina seguente, dopo aver camminato avanti e indietro in cucina per mezz’ora, presi una decisione. Chiamai il mio capo, dissi che non mi sentivo bene e rimasi a casa. Alle 7:45 aprii la porta del garage, portai l’auto fuori quel tanto che bastava perché i vicini la vedessero, poi spensi il motore e la spinsi silenziosamente di nuovo dentro. Rientrai dalla porta laterale, andai in fretta in camera da letto e mi infilai sotto il letto, tirando giù il piumone quanto bastava per nascondermi. Il cuore mi batteva così forte che temevo mi tradisse.

I minuti si trascinarono fino a diventare ore. Il silenzio si distese sulla casa, pesante e soffocante. Verso le 11:20, proprio quando iniziavo a dubitare della mia stessa sanità mentale, sentii il rumore inconfondibile della porta d’ingresso che si apriva.

Lento. Cauto. Familiare.

Passi avanzarono lungo il corridoio con la sicurezza disinvolta di qualcuno convinto di avere il diritto di stare lì. Le suole raschiavano leggermente sul pavimento—un ritmo che riconoscevo, ma che non riuscivo subito a collocare. Trattenni il respiro.

Poi i passi entrarono nella mia camera.

Una voce maschile—bassa, irritata—borbottò: “Lasci sempre un tale caos, Marcus…”

Il sangue mi si gelò nelle vene.

Conosceva il mio nome.

E quella voce mi sembrava incredibilmente familiare.

Rimasi immobile, ogni muscolo bloccato dal terrore, mentre l’ombra delle sue gambe si muoveva per la stanza—e si fermava proprio accanto al letto.

Steso sotto il letto, mi costringevo a restare in silenzio mentre la polvere mi si depositava in gola a ogni respiro superficiale. L’uomo nella mia camera si muoveva con un’agghiacciante sicurezza, aprendo cassetti e spostando oggetti come se avesse memorizzato ogni centimetro del mio spazio. La sua voce—calma ma irritata—continuava a tirare un filo nella mia memoria che non riuscivo però ad afferrare.

Un cassetto della cassettiera sbatté, e lui mormorò: “Nascondi sempre le cose in posti diversi, Marcus…”

Mi si rizzò la pelle. Come fa a sapere come faccio le cose?

Andò verso l’armadio, facendo scorrere la porta. Le grucce tintinnarono piano. Dalla mia posizione sotto il letto, vedevo solo i suoi stivali—di pelle marrone, segnati da anni di utilizzo ma lucidati di recente. Non era un ladro in preda al panico. Non era di fretta. Non era cauto. Si comportava come qualcuno che tornava a casa dopo una lunga assenza.

Dovevo capire chi fosse. Millimetro dopo millimetro, mi spostai verso il bordo del letto per ampliare il campo visivo. Lui allungò la mano verso lo scaffale più alto e prese una scatola blu che non avevo mai visto. La aprì, sussurrò qualcosa con un accento che non riuscivo a individuare, e continuò a frugare.

Poi il mio telefono vibrò in tasca.

Il suono fu appena percettibile, ma fu come un’esplosione. Lui si immobilizzò all’istante. Il mio respiro si fermò nel petto.

Lentamente, si accovacciò. I suoi stivali si girarono verso il letto.

Poi vidi le sue dita comparire, afferrando il bordo del piumone mentre lo sollevava per guardare sotto.

Io rotolai dall’altro lato e mi rimisi in piedi di scatto. Lui si lanciò in avanti, facendo cadere una lampada mentre io indietreggiavo barcollando. Quando si raddrizzò, vidi finalmente il suo viso chiaramente.

Mi assomigliava. Non in modo perfetto—la mascella più larga, il naso leggermente storto, i capelli più folti—ma abbastanza da farmi torcere lo stomaco. Mi guardò con uno strano misto di irritazione e rassegnazione.

“Non dovevi essere qui,” disse con tono pacato.

“Chi sei?” domandai, stringendo la lampada come un’arma.

“Mi chiamo Adrian,” rispose, sollevando le mani. “Non avevo intenzione che lo scoprissi così.”

“Che ci fai in casa mia?”

“Ci sto vivendo. Solo di giorno. Tu sei via per ore. Non te ne accorgi mai.”

Il cuore mi martellava. “Vivi qui da mesi?”

“Sì,” ammise a bassa voce. “Non volevo farti del male.”

“Hai violato la mia casa!”

“Io non ho forzato l’ingresso.”

“Che significa?”

Esitò, lo sguardo che scivolò verso il corridoio. “Ho una chiave.”

Un brivido gelido mi percorse la schiena. “Dove hai preso la chiave di casa mia?”

Deglutì, poi rispose con devastante semplicità: “Da tuo padre.”

“Mio padre è morto quando avevo diciannove anni,” dissi, ancora con la lampada stretta in mano.

Adrian annuì. “Lo so.”

“Allora come ti ha dato una chiave?”

Inspirò lentamente e si sedette sul bordo del letto, senza mostrare la minima traccia di paura. “Perché era anche mio padre.”

Per un momento, le parole non attecchirono. Sembravano impossibili, come un pezzo di puzzle di un’altra scatola. Lo fissai, aspettando del sarcasmo o qualche segno che fosse delirante. Ma la sua espressione rimase stabile.

“Stai mentendo,” dissi deciso.

“Non sto mentendo.” Aprì la scatola blu che aveva preso prima. “Tuo padre ha lasciato queste. Voleva che un giorno tu le trovassi.”

Dentro c’erano vecchie lettere, logore e ingiallite, tutte nella calligrafia di mio padre. Aprii la prima. Non era indirizzata a mia madre, ma a una donna di nome Elena. Man mano che leggevo, il petto mi si stringeva. La lettera successiva rivelava ancora di più—una relazione nascosta, un figlio, una vita che mio padre aveva compartimentato e tenuto segreta a noi.

Un figlio di nome Adrian Keller.

“Perché non me l’ha mai detto?” sussurrai.

Adrian alzò le spalle con una strana dolcezza. “Forse voleva proteggere tua madre. O proteggere te. Le famiglie si complicano. Ha fatto quello che pensava di dover fare.”

“Ma perché venire qui adesso? Perché intrufolarti in casa mia?”

Si massaggiò la fronte. “Non doveva andare così. Sei mesi fa ho perso il lavoro. Il mio appartamento è diventato pericoloso. Non avevo un posto dove andare. Ho cercato parenti, ma nessuno credeva alla mia storia. Questa casa… era la cosa più vicina a lui che mi fosse rimasta.”

Cercai di assorbire le sue parole. Niente di tutto questo giustificava ciò che aveva fatto, ma la disperazione nella sua voce era reale.

“Avresti potuto parlarmi,” dissi.

Adrian fece una risata vuota. “Presentarmi alla tua porta e dire: ‘Ehi, sono tuo fratello, quello che non sapevi di avere’? Non pensavo mi avresti creduto.”

Restammo seduti in un silenzio teso. La rabbia che ribolliva dentro di me lentamente si trasformò in confusione, dolore e una strana, riluttante empatia.

“Non puoi restare a vivere in casa mia,” dissi alla fine.

“Lo so.”

“Ma non devi nemmeno sparire.” Deglutii. “Se stai dicendo la verità, voglio sapere. Su di lui. Su tutto.”

Gli occhi di Adrian si addolcirono. Quell’espressione guardinga e indurita che aveva avuto da quando l’avevo visto per la prima volta finalmente si incrinò.

“Mi piacerebbe,” disse piano.

E così parlammo—di nostro padre, delle nostre infanzie, dei percorsi paralleli e strani delle nostre vite. Non cancellò la paura né la sensazione di violazione. Ma rivelò qualcosa di inatteso.

Non un intruso.

Un fratello.

Qualcuno che era stato solo per troppo tempo, proprio come me.

Fine.