…pero cuando finalmente entré nel suo appartamento dopo la sua morte, quello che trovai sul letto mi fece piangere.
Viveva da sola in un piccolo appartamento nel centro di Curitiba.
Non riceveva mai visite e non si sentivano mai risate provenire da lì; solo il suono lieve di passi trascinati e il discreto cigolio della porta che si apriva nel tardo pomeriggio.
La maggior parte dei vicini a malapena notava la sua presenza.
Ma io sì.
Un giorno, tornando dal mercato, vidi Dona Helena che cercava di salire le scale con una borsa pesante.
Mi offrii di aiutarla e, senza pensarci troppo, le portai un piatto di zuppa che avevo preparato a casa.
Lei tenne il piatto tra le mani tremanti e sorrise:
— Sei molto gentile, cara. È da tanto che nessuno cucina per me.
Da quel giorno divenne una routine.
Ogni pomeriggio bussavo alla sua porta con qualcosa — del pane appena sfornato, un po’ di fagioli, o a volte solo una tazza di tè.
Lei ringraziava sempre, sorrideva sempre… ma non mi lasciava mai entrare.
Passarono così due anni.
Finché, in una fredda mattina di giugno, vidi un’ambulanza ferma davanti al palazzo.
Il portiere mi guardò con tristezza e sussurrò:
— Dona Helena se n’è andata. Si è addormentata e non si è più svegliata.
Sentii un nodo alla gola.
Quella donna che vedevo tutti i giorni, che sentivo far parte della mia routine, se n’era andata — e io non conoscevo nemmeno il suo nome completo.
Alcuni giorni dopo, l’amministratore del palazzo mi chiamò:
— Eri l’unica che andava a trovarla. Vuoi aiutare a sistemare le sue cose?
Entrai nel suo appartamento per la prima volta.
E rimasi paralizzata.
Il luogo era buio, pesante… coperto di polvere.
Le tende chiuse, la carta da parati scrostata, e i mobili sembravano intoccati da decenni.
Ma ciò che mi colpì di più fu la camera da letto.
Sul letto c’era una vecchia coperta e, sopra, una piccola pila di buste legate con un nastro rosso.
Sul primo c’era scritto il mio nome: «Per la mia cara vicina».
Lo aprii con le mani tremanti.
Dentro c’era una lettera scritta con grafia incerta:
— Grazie per avermi ricordato che esistevo ancora. Nessuno dei piatti che mi hai portato è stato solo un piatto di zuppa — è stata compagnia, è stato amore, è stato il motivo per cui ho resistito un giorno in più.
Nella seconda busta c’era qualcosa che cambiò per sempre la mia vita: una piccola scatola di legno piena di vecchie foto di Dona Helena che sorrideva, con amici, familiari e persino persone che riconobbi come i miei stessi vicini — persone che lei aveva amato, ma che l’avevano dimenticata.
C’era anche un biglietto:
— Conservare i ricordi è conservare l’amore. Ora che conosci la mia storia, non permettere che qualcuno invecchi da solo.
Le lacrime iniziarono a scendermi senza controllo.
Quel semplice gesto di portarle la zuppa ogni giorno aveva significato molto più di quanto avrei mai potuto immaginare.
Dona Helena mi ha insegnato che, a volte, il più piccolo gesto di gentilezza può salvare non solo la vita di qualcuno, ma anche la sua anima.
Da quel giorno ho iniziato a vedere i miei vicini in modo diverso.
Ogni gesto di cura, ogni sorriso condiviso, è diventato inestimabile.
E ogni volta che porto qualcosa a qualcuno, ricordo Dona Helena e quanto la compagnia possa essere molto più importante di qualsiasi piatto di cibo.
