Quando sono arrivato in ospedale per riportare a casa mia moglie, Ioana, e i nostri gemelli appena nati, sono stato colpito da un dolore indescrivibile: Ioana era scomparsa, lasciando dietro di sé solo un biglietto criptico. Mentre mi occupavo dei bambini e cercavo di scoprire la verità, ho finito per trovare segreti oscuri che hanno distrutto la nostra famiglia.
Mentre guidavo verso l’ospedale, i palloncini galleggiavano accanto a me sul sedile del passeggero. Il mio sorriso non si riusciva a spegnere. Quel giorno sarei tornato a casa con le mie bambine!
Non vedevo l’ora di vedere il volto di Ioana illuminarsi quando avrebbe visto la cameretta, la cena che avevo preparato, le foto che avevo incorniciato per il caminetto. Meritava gioia dopo nove lunghi mesi di mal di schiena, nausee mattutine e un carosello infinito di opinioni di mia madre, fin troppo invadente.
Era l’apice di ogni sogno che avevo avuto per noi.
Ho salutato le infermiere mentre mi affrettavo verso la stanza di Ioana. Ma quando ho aperto la porta, mi sono bloccato sorpreso.
Le mie bambine dormivano nelle culle, ma Ioana non c’era più. Ho pensato che forse fosse uscita a fare due passi, ma poi ho visto il biglietto. L’ho aperto con le mani tremanti.
«Addio. Abbi cura di loro. Chiedi a tua madre PERCHÉ mi ha fatto questo.»
Il mondo è diventato sfocato mentre leggevo e rileggevo. Le parole non cambiavano, non si trasformavano in una versione meno terribile. Un brivido gelido mi ha attraversato, paralizzandomi.
Che diavolo voleva dire? Perché avrebbe dovuto… no. Questo non poteva stare succedendo. Ioana era felice. Era stata felice. Non è così?
Un’infermiera con il foglio di dimissioni è entrata nella stanza. «Buongiorno, signore, ecco i documenti per le dimissioni…»
«Dov’è mia moglie?» l’ho interrotta.
L’infermiera ha esitato, mordendosi il labbro. «È uscita stamattina. Ha detto che lei sapeva già.»
«Lei… dov’è andata?» ho balbettato, agitando il biglietto. «Ha detto qualcos’altro? Sembrava arrabbiata?»
L’infermiera ha aggrottato la fronte. «Sembrava stare bene. Solo… tranquilla. Mi sta dicendo che non ne sapeva niente?»
Ho annuito. «Non ha detto niente… mi ha solo lasciato questo biglietto.»
Ho lasciato l’ospedale in stato di shock, stringendo le bambine in braccio e con il biglietto stropicciato nel pugno.
Ioana se n’era andata. Mia moglie, la mia compagna, la donna che pensavo di conoscere, era sparita senza una parola di avvertimento. Tutto ciò che avevo erano le due bambine, i miei piani in frantumi e quel messaggio inquietante.
Quando sono arrivato a casa, mia madre, Elena, mi aspettava sul portico, sorridendo e tenendo in mano una teglia di cibo. L’odore di patate al forno con formaggio mi è arrivato alle narici, ma non ha fatto nulla per placare la tempesta dentro di me.
«Fammi vedere le mie nipotine!» ha esclamato, posando la teglia e correndo verso di me. «Sono stupende, Dan, assolutamente stupende.»
Ho fatto un passo indietro, tenendo stretti i seggiolini auto in modo protettivo. «Non ancora, mamma.»
Il suo volto è cambiato, la confusione le si leggeva sulla fronte. «Che è successo?»
Le ho messo il biglietto quasi in faccia. «Questo è il problema! Che cosa hai fatto a Ioana?»
Il sorriso le si è spento, e con le mani tremanti ha preso il biglietto. I suoi occhi azzurri e sbiaditi hanno letto le parole, e per un attimo è sembrato che stesse per svenire.
«Dan, non so cosa pensare di questo,» ha detto. «Lei è sempre stata… sensibile. Forse…»
«Non mentire a me!» Le parole mi sono esplose in bocca, rimbombando sul portico. «Non ti è mai piaciuta. Hai sempre trovato il modo di sminuirla, di criticarla…»
«Ho solo cercato di aiutare!» La voce di mia madre ha spezzato il silenzio, le lacrime che le rigavano il viso.
Mi sono voltato, lo stomaco in subbuglio. Non riuscivo più a credere alle sue parole. Qualcosa tra loro aveva spinto Ioana ad andarsene. E ora toccava a me raccogliere i pezzi.
Quella notte, dopo aver addormentato le bambine, sono rimasto seduto al tavolo della cucina con il biglietto in una mano e un bicchiere di whisky nell’altra. Le proteste di mia madre mi rimbombavano ancora nelle orecchie, ma non potevano coprire la domanda che mi perseguitava: Che cosa hai fatto, mamma?
Ho iniziato a cercare, sia letteralmente che in senso figurato.
Il dolore e la mancanza di mia moglie scomparsa si sono fatti più intensi mentre rovistavo tra le sue cose. Ho trovato la scatola dei gioielli nell’armadio e l’ho messa da parte, ma ho notato un foglio che spuntava da sotto il coperchio.
Quando l’ho aperta, ho trovato una lettera indirizzata a Ioana, scritta da mia madre. Il cuore mi batteva forte mentre leggevo:
«Ioana, non sarai mai abbastanza per mio figlio. L’hai intrappolato con questa gravidanza, ma non pensare di poter ingannare me. Se ti importa di loro, te ne andrai prima di rovinare le loro vite.»
La mano mi ha tremato quando ho posato la lettera. Ecco. Questo era il motivo per cui se n’era andata. Mia madre la distruggeva alle mie spalle. Ho rivisto ogni interazione, ogni momento che avevo liquidato come insignificante. Quanto ero stato cieco?
Era quasi mezzanotte, ma non importava. Sono andato nella camera degli ospiti e ho bussato alla porta finché mia madre non ha aperto.
«Come hai potuto?» Ho agitato la lettera davanti al suo viso. «Per tutto questo tempo ho pensato che fossi solo troppo invadente, ma no, tu l’hai perseguitata per anni, vero?»
Il suo viso è diventato pallido mentre leggeva la lettera. «Dan, ascoltami –»
«No!» l’ho interrotta. «Ascoltami tu. Ioana se n’è andata per colpa tua. Perché l’hai fatta sentire inutile. E ora lei non è qui, e io sono da solo a cercare di crescere due bambine.»
«Volevo solo proteggerti,» ha sussurrato. «Lei non era abbastanza…»
«È la madre delle mie figlie! Non hai il diritto di decidere chi è abbastanza per me o per loro. Per te è finita, mamma. Fai le valigie. Vai via.»
Le lacrime le rigavano il viso. «Non lo pensi davvero.»
«Lo penso,» ho detto, freddo come l’acciaio.
Ha aperto la bocca per rispondere, ma si è fermata. Il mio sguardo le ha fatto capire che non stavo scherzando. Dopo un’ora se n’è andata, e la sua auto è scomparsa in fondo alla strada.
Le settimane successive sono state un inferno.
Tra notti insonni, pannolini sporchi e pianti continui (a volte delle bambine, altre volte miei) a malapena avevo il tempo di pensare.
Ma ogni momento di silenzio mi riportava a Ioana. Ho contattato i suoi amici e la sua famiglia, sperando di trovare un indizio su dove potesse essere. Nessuno aveva sue notizie. Ma una delle sue amiche, Sara, ha esitato prima di parlare.
«Parlava di come si sentiva… intrappolata,» ha detto Sara al telefono. «Non da te, Dan, ma da tutto. Dalla gravidanza, da tua madre. Una volta mi ha detto che Maria diceva che le gemelle sarebbero state meglio senza di lei.»
La lama di un coltello mi ha trafitto dentro. «Perché non mi ha detto che mia madre le diceva cose del genere?»
«Aveva paura, Dan. Temeva che Maria ti avrebbe messo contro di lei. Le ho detto di parlare con te, ma…» La voce di Sara ha tremato. «Mi dispiace. Avrei dovuto insistere di più.»
«Pensi che stia bene?»
«Spero di sì,» ha sussurrato Sara. «Ioana è più forte di quanto creda. Ma, Dan… continua a cercarla.»
I mesi sono passati.
Un giorno, mentre Carla e Maia dormivano, il mio telefono ha vibrato. Era un messaggio da un numero sconosciuto.
Quando l’ho aperto, ho trattenuto il respiro. Era una foto di Ioana che teneva in braccio le gemelle in ospedale, il viso pallido ma sereno. Sotto la foto c’era un messaggio:
«Avrei voluto essere il tipo di madre che meritano. Spero che tu mi ami.»
Ho chiamato immediatamente quel numero, ma la chiamata non è partita.
Ho inviato un messaggio, ma non è stato recapitato. Era come urlare nel vuoto. Tuttavia, quella foto ha riacceso la mia determinazione. Ioana era là fuori. Era viva e, almeno una parte di lei, voleva ancora stare con noi, anche se era chiaramente in un posto buio. Non l’avrei mai abbandonata.
È passato un anno senza alcuna traccia di Ioana.
Il giorno in cui le bambine hanno compiuto un anno è stato agrodolce. Avevo messo tutto nel crescerle, ma la mancanza di Ioana non era svanita.
Quella sera, mentre le bambine giocavano in salotto, qualcuno ha bussato alla porta.
All’inizio ho pensato di star sognando. Ioana era lì, con un piccolo pacchetto in mano, gli occhi pieni di lacrime. Sembrava più in salute, le guance più piene e la postura più sicura. Ma la tristezza era ancora lì, sospesa dietro il suo sorriso.
«Mi dispiace,» ha sussurrato.
Non ho pensato. L’ho tirata a me, stringendola più forte che potevo. Ha pianto sulla mia spalla e, per la prima volta in un anno, mi sono sentito di nuovo intero.
Nelle settimane successive, Ioana mi ha raccontato come la depressione post-partum, le parole crudeli di mia madre e il senso di inadeguatezza l’avessero travolta.
Se n’era andata per proteggere le gemelle e per fuggire dalla spirale di auto-disprezzo e disperazione. La terapia l’aveva aiutata a ricostruirsi, passo dopo passo.
«Non volevo andarmene,» ha detto una sera, seduta sul pavimento della cameretta mentre le bambine dormivano. «Ma non sapevo come restare.»
Le ho preso la mano. «Lo affronteremo insieme.»
E così abbiamo fatto. Non è stato facile – guarire non è mai facile. Ma l’amore, la resilienza e la gioia condivisa nel guardare Carla e Mia crescere sono stati sufficienti per ricostruire ciò che avevamo quasi perduto.
