La vigilia di Natale era iniziata come qualsiasi altra festa… finché mio marito non è scomparso senza spiegazioni. La mattina dopo è tornato a casa con in braccio una bambina, e insieme a lei un segreto che ha frantumato la nostra famiglia.
Quello che è successo la scorsa vigilia di Natale mi ha cambiata per sempre. È stato duro per un po’, ma alla fine ne è valsa la pena. All’epoca avevo 32 anni. I miei due figli, Ryan e Liam, avevano rispettivamente 7 e 5 anni. La nostra vita familiare era tutt’altro che perfetta, ma ho sempre creduto che io e mio marito, James, riuscissimo comunque a farla funzionare.
Siamo sposati da nove anni, e avevo sempre creduto che avessimo basi solide. Questo, finché la vigilia di Natale dell’anno scorso non è andato tutto in pezzi.
Molte mamme capiranno quando dico che il mio obiettivo è sempre stato rendere le feste magiche per i miei bambini, e l’anno scorso non faceva eccezione. Ho passato l’intera giornata a preparare tutto perché la nostra vigilia di Natale fosse perfetta.
Ho cucinato una cena fantastica e ho preparato i biscotti per Babbo Natale. Avevo scelto i migliori film di Natale e messo da parte i loro nuovi pigiami natalizi.
Vedi, avevamo una tradizione: dopo aver guardato qualche film, i bambini si preparavano per andare a letto e James leggeva loro una storia. Era semplice, ma era perfetta. Solo che… qualcosa era diverso.
Mio marito non è mai stato l’uomo di famiglia più presente del mondo, ma l’anno scorso era peggio. Passò gran parte della giornata incollato al telefono, avanti e indietro in cucina, come se aspettasse cattive notizie.
Gli chiesi un paio di volte cosa non andasse, ma lui scrollò le spalle e liquidò tutto con un: «Roba di lavoro». Fastidioso, ma non del tutto insolito per James. Pensai che si sarebbe ripreso quando i bambini sarebbero stati pronti per la loro storia della buonanotte.
Verso le 19, proprio mentre stavo impiattando il prosciutto, si infilò il cappotto e borbottò: «Ho dimenticato una cosa. Torno subito».
«Subito?» chiesi, ferma lì con il piatto in mano e un’espressione incredula. «È la vigilia di Natale, James. I bambini si aspettano che tu sia qui per i film e la vostra tradizione».
«Faccio in fretta», disse, già mezzo fuori dalla porta.
All’inizio i bambini non notarono nemmeno l’assenza del papà. Erano troppo impegnati a discutere se le renne di Babbo Natale potessero volare senza ali dopo una scena in particolare di uno dei miei film preferiti.
Ryan sosteneva che fosse «scienza speciale», mentre Liam insisteva che fosse magia. Era uno di quei momenti in cui vorresti che il tempo si fermasse, perché la loro gioia era così pura. Sarebbe stato ancora meglio se il loro padre non se la fosse svignata.
Finimmo i film e li misi a letto verso le 21. Chiesero entrambi la storia del loro papà, ma promisi che gliel’avrebbe letta il giorno dopo.
La mezzanotte arrivò e passò. Di James nessuna traccia e, nonostante la rabbia, cominciai a preoccuparmi. Dopotutto aveva detto che sarebbe tornato subito. E invece le mie chiamate finivano dritte in segreteria e i miei messaggi non venivano nemmeno letti.
Dovetti riporre il prosciutto avanzato e pulii la cucina — già immacolata (riordinavo mentre cucinavo) — per non impazzire d’ansia. E se gli fosse successo qualcosa?
Dopo aver messo i regali dei bambini sotto l’albero, mi sedetti sul divano e provai a concentrarmi su una serie a caso mentre aspettavo. Ma non sapevo nemmeno cosa stessi aspettando, in realtà. Forse che lui sarebbe entrato da un momento all’altro… o che sarebbe arrivata la polizia.
Dev’essermi scappato un colpo di sonno, perché mi svegliai al cigolio della porta d’ingresso. L’orologio segnava le 6 del mattino.
Per una frazione di secondo fui sollevata nel vederlo vivo e apparentemente illeso. Ma poi lo vidi meglio: era sulla soglia con l’aria di uno che aveva appena attraversato un uragano. Il cappotto stropicciato, i capelli in disordine, gli occhi arrossati.
E ciò che mi fece balzare in piedi dal divano fu… la bambina tra le sue braccia.
Non poteva avere più di tre anni, con le guance rigate di lacrime e una bambola stretta al petto. Mi fissò per un istante, poi affondò il viso nella spalla di James.
Mi si spalancarono gli occhi e mi si chiuse la gola. «James», sussurrai con la voce rotta. «Di chi è quella bambina?»
Non rispose subito. Entrò in salotto e la posò sul divano come se fosse la cosa più normale del mondo.
«Parlami», dissi in tono basso per non svegliare i miei figli.
«Scusa?» scattai, un po’ troppo forte, e mi morsi la lingua. «Sei sparito tutta la notte e rientri qui con una bambina? Spiega. Adesso.»
Aprì la bocca e, giuro, non sapevo cosa avrei fatto se avesse detto di nuovo “scusa”. Ma proprio in quel momento Ryan e Liam entrarono di corsa in salotto.
«Mamma! Papà! Possiamo aprire i regali?!» urlarono correndo verso l’albero.
James richiuse la bocca, evitò il mio sguardo e si concentrò su di loro. «Ehi, ragazzi! Buon Natale! Certo, apriteli… e fate giocare anche Ellie!» disse con entusiasmo, spingendo la bambina verso i miei figli.
Mi cadde la mascella quando le porse una delle scatole che avevo messo sotto l’albero. Di solito nascondevamo i regali in armadio finché i bambini non andavano a letto e “arrivava Babbo Natale”. Com’era possibile che non avessi notato che uno non aveva il nome?
Ah, già. Perché ero stata distratta dalla sua assenza! Era tutto pianificato?
Ero in ebollizione, piena di domande, ma non avevo il cuore di rovinare la mattina di Natale ai miei figli, così ingoiai la rabbia.
Per fortuna i bambini non notarono che c’era qualcosa che non andava, anche se sentivo gli occhi curiosi di Liam passare dalla bambina a suo padre e poi a me. Io, intanto, mi incollai addosso un sorriso finto e provai a comportarmi come se fosse tutto normale.
La bambina tirò fuori un orsacchiotto rosa dalla scatola e si distrasse. Anche i miei figli erano entusiasti dei loro giochi, così afferrai James per un braccio e lo trascinai in cucina.
«Ora parli», dissi, incrociando le braccia. «Chi è?»
Lui sospirò e si passò una mano sul viso come se fosse lui quello che stava avendo una giornata difficile. «Come ti ho già detto, si chiama Ellie», disse. «È… mia figlia.»
«Tua cosa?» chiesi, indignata.
«Mia figlia», ripeté, più piano. «Sua madre, Clara, è morta due giorni fa. Non avevo scelta. Clara ha una sorella, Erin, che non poteva prenderla con sé. Nessun altro si è fatto avanti, quindi Ellie vivrà con noi per un po’.»
«Mi dispiace, Norah. Ma è mia figlia e so che ci vorrà tempo, però so che la amerai anche tu. Assomiglia ai nostri bambini e adesso ha bisogno di una mamma», continuò James, ma io non lo stavo ascoltando.
La stanza girava. Clara era la sua ex ragazza. Si erano frequentati molti anni prima che io e James ci conoscessimo, ma di lei avevo sentito a malapena il nome. E ora, all’improvviso, era morta e lui aveva una figlia? Una figlia di tre anni?!
Non sono un genio della matematica, ma qui non c’era modo di sbagliarsi.
Avrei voluto urlare, lanciare qualcosa, fargli provare anche solo una briciola del tradimento che mi bruciava dentro. Stavo per farlo, ma i bambini corsero in cucina chiedendo la colazione.
Così, invece di esplodere, mi ricomposi per loro. Il resto del giorno di Natale fu surreale: come se fossi in pilota automatico, a guardare la mia vita da lontano mentre sorridevo e ridevo con Ryan e Liam.
James si comportava come se non avesse appena fatto esplodere una bomba nella nostra vita. Giocava con i bambini e cercava di far includere Ellie, ma schivava le domande quando Liam chiedeva chi fosse.
Anche la bambina era timida. Parlava a malapena e, quando lo faceva, era solo con James. Con lui si sentiva a suo agio… il che significava che lui era stato nella sua vita… in qualche modo, almeno.
Quella notte, quando i bambini finalmente dormirono, mi chiusi in bagno e lasciai uscire le lacrime. L’uomo che credevo di conoscere era un traditore, e la vita che pensavo avessimo costruito era tutta una bugia.
Potevo capire che, dopo la morte della madre, avesse portato qui sua figlia. Ma non riuscivo a concepire la sua sfacciataggine. Davvero pensava che io sarei diventata la madre della figlia avuta da una relazione? Che dopo quella rivelazione non sarebbe successo nulla?
Un’altra donna — forse una donna migliore — l’avrebbe fatto. Ma non io.
Durante la settimana tra Natale e Capodanno, lavorai al mio piano.
Portai i bambini da mia madre per alcuni giorni, mentre facevo le “commissioni” che avevo programmato: incontrare un avvocato, spostare soldi su un conto separato e cercare appartamenti.
Un tardo pomeriggio tornai a casa e sentii James sotto la doccia. Ellie dormiva nel nostro letto e a me non importava: mi dava l’occasione di curiosare nel telefono di James. Non l’avevo mai fatto prima.
Nel suo telefono c’erano, nero su bianco, tutte le prove del tradimento di cui avevo bisogno. Il mio avvocato mi aveva chiesto di trovarle. Vidi anche il numero di Erin e lo salvai sul mio telefono.
Uscì di nuovo per altre commissioni, poi chiamai Erin dalla macchina. Le spiegai chi ero e cosa dovevo sapere… e con mia sorpresa Erin rimase scioccata.
A quanto pare, James non aveva detto a nessuno che era sposato e aveva due figli. «Lui e Clara avevano una relazione così altalenante che non mi è mai importato molto, finché non è nata Ellie», mi spiegò Erin. «Ma James non è stato molto presente nella vita di Ellie, anche se quella bambina lo adorava.»
«Ascolta», sospirai. «Mi serve solo sapere se è vero che tu non potevi prenderti Ellie.»
«Cosa? Ti ha detto che io non potevo prendere la mia Ellie?» chiese Erin, ancora più sconvolta. «Non ci posso credere. È venuto a casa mia dopo essersi perso perfino il funerale di mia sorella, e ha fatto un teatro enorme sul fatto di portarsi via sua figlia per “tenere vivo un pezzo della memoria di Clara”. Non sapevamo che fare… ed è suo padre, quindi gliel’abbiamo permes
Sembrava proprio che mio marito avesse mentito a tutti.
«Ok, Erin», la interruppi mentre continuava a sfogarsi. «Ho un piano.»
Per il giorno di Capodanno, tutto ciò che avevo organizzato era già in movimento. Arrivai perfino a mentire e iniziai a trattare Ellie meglio. Così bene che James pensò che lo avessi perdonato e che sarei diventata la madre della bambina.
Arrivò persino a chiedermi di tenerla io mentre usciva per fare un po’ di shopping dell’ultimo minuto.
Perfetto. Preparai le mie cose e quelle dei bambini. Lasciai una lettera sul bancone della cucina per quello che presto sarebbe diventato il mio ex marito.
Non ti permetterò di trascinare me e i nostri figli nel tuo disastro. Ti chiederò il divorzio e la custodia esclusiva. Anche Ellie merita di meglio, rispetto a te. La riporterò da sua zia e dubito che tu possa rivederla dopo tutte le tue bugie. Non contattarmi se non tramite il mio avvocato. Buona fortuna a ripulire il disastro che hai creato.
Quando James tornò a casa quella sera e trovò la casa vuota, io ero già lontana da un pezzo. E non mi sono mai voltata indietro.
