Testo originale dal file caricato:
—
**Abbiamo adottato una bambina di quattro anni — e dopo un mese si è avvicinata a me e mi ha detto: «Mamma, non fidarti di papà».**
Un mese dopo aver adottato Zhenya, mi guardò con i suoi grandi occhi e sussurrò:
— Mamma, non fidarti di papà.
Le sue parole mi rimbombarono nella testa e cominciai a chiedermi quali segreti potesse nascondere mio marito.
Abbassai lo sguardo su quel visino piccolo, sugli occhi grandi e attenti e su quel sorriso timido, incerto. Dopo anni di attese e speranze, eccola lì: nostra figlia.
Oleg era raggiante. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso, come se volesse imprimersi nella memoria ogni lineamento, ogni espressione.
— Guardala, Marina, — sussurrò, con la voce piena d’ammirazione. — È semplicemente perfetta.
Sorrisi dolcemente, posando una mano sulla spalla di Zhenya.
— È davvero meravigliosa.
Avevamo percorso una strada lunghissima per arrivare a quel momento: visite dai medici, conversazioni infinite, una burocrazia senza fine tra documenti e firme. Quando incontrammo Zhenya per la prima volta, capii subito: era la nostra bambina.
Era piccolissima, silenziosa… eppure si sentiva già “nostra”.
Passarono alcune settimane da quando l’adozione di Zhenya divenne ufficiale e decidemmo di fare una piccola passeggiata in famiglia. Oleg si chinò verso di lei, sorridendo:
— Che ne dici di un gelato? Ti va?
Zhenya lo guardò, poi alzò gli occhi su di me, come se aspettasse la mia reazione. Non rispose subito: fece appena un cenno con la testa e si strinse a me.
Oleg sorrise piano, ma nella sua voce si sentiva una lieve incertezza.
— Va bene, allora andiamo a prendere un gelato! Facciamo che sia un regalino speciale.
Zhenya rimase sempre vicino a me. Oleg camminava un po’ avanti, si voltava spesso e sorrideva, cercando di farla parlare. Ma ogni volta che le faceva una domanda, le sue dita stringevano più forte la mia mano e lo sguardo tornava su di me.
Quando arrivammo al bar, Oleg si avvicinò al bancone, pronto a ordinare per lei.
— Magari al cioccolato? O alla fragola? — disse con tono allegro.
Zhenya lo guardò, poi di nuovo cercò i miei occhi. La sua voce era appena udibile:
— Alla vaniglia, per favore.
Per un attimo Oleg sembrò perplesso, poi sorrise.
— Alla vaniglia sia.
Zhenya pareva contenta, ma notai che quasi non guardava mai Oleg. Mangiava in silenzio, restandomi accanto. Il suo sguardo era cauto, osservatore, ma non diceva nulla di più. Forse le serviva solo più tempo, pensai.
Più tardi, quando la misi a letto, all’improvviso mi strinse la mano un po’ più forte del solito.
— Mamma? — sussurrò incerta.
— Sì, tesoro?
Distolse lo sguardo, poi mi guardò di nuovo. Aveva gli occhi seri, spalancati.
— Non fidarti di papà.
Rimasi immobile; il cuore mi saltò un battito. Mi inginocchiai accanto al lettino, scostandole con delicatezza i capelli dalla fronte.
— Perché dici così, amore mio?
Zhenya fece spallucce; le labbra le tremarono in una smorfia triste.
— Parla in modo strano. Come se nascondesse qualcosa.
Mi ci vollero alcuni secondi per trovare le parole. Cercai di parlare il più dolcemente possibile.
— Zhenya, papà ti vuole tanto bene. Vuole solo che tu ti senta a casa. Lo sai, vero?
Lei non rispose. Si rannicchiò ancora di più sotto la coperta. Io rimasi lì, tenendole la mano, cercando di capire da dove venisse quel pensiero. Forse aveva paura. Forse ambientarsi era più difficile di quanto credessi. Però, guardando i suoi occhi così seri, sentii nascere una lieve inquietudine.
Quando uscii dalla sua stanza, Oleg mi stava già aspettando sulla soglia.
— Come sta? — chiese, e nella voce c’era speranza.
— Si è addormentata, — risposi piano, osservando attentamente la sua reazione.
— Bene, — sembrò sollevato, ma notai che il suo sorriso tremò appena. — Lo so, per lei è un mondo nuovo. Per tutti noi. Però penso che col tempo si sistemerà tutto. Lo pensi anche tu, vero?
Annuii, ma non riuscivo a togliermi dalla testa le parole di Zhenya.
Il giorno dopo, mentre preparavo la cena, sentii Oleg parlare al telefono in salotto. La sua voce era tesa, bassa.
Mi fermai, asciugandomi le mani con l’asciugamano, e ascoltai.
— È più complicato di quanto pensassi, — diceva quasi sottovoce. — Lei… è troppo attenta. Zhenya nota più cose di quanto mi aspettassi. Ho paura che possa dire qualcosa a Marina.
Il cuore mi martellò. Dirmi qualcosa? Che cosa?
— È solo che… è difficile tenere tutto nascosto, — continuò Oleg. — Non voglio che Marina lo sappia… almeno finché non sarà il momento giusto.
Mi aggrappai al bordo del tavolo della cucina, cercando di dare un senso a ciò che avevo sentito. Che cosa non avrei dovuto scoprire?
Dopo qualche secondo chiuse la chiamata e si avviò verso la cucina. Io mi voltai di scatto verso i fornelli, cercando di sembrare normale.
— Che profumino, — disse abbracciandomi.
Mi sforzai di sorridere, ma dentro ero tutta contratta.
Più tardi, quando Zhenya si fu addormentata, non ressi più.
— Oleg, — cominciai, sedendomi di fronte a lui. — Ho sentito la tua telefonata.
Lui alzò gli occhi e sul viso gli passò un’ombra di sorpresa.
— Che cosa hai sentito?
— Hai detto che Zhenya potrebbe raccontarmi qualcosa. Che per te è difficile nascondere qualcosa. Oleg… che cosa mi stai nascondendo?
Mi guardò: prima teso, poi l’espressione si addolcì.
— Marina, — disse con una voce calda, — non è quello che pensi.
Mi prese la mano.
— Non volevo che lo sapessi… perché stavo preparando una sorpresa per il compleanno di Zhenya. Insieme a mio fratello.
— Una sorpresa?
— Sì. Volevo farle una festa speciale, così da farla sentire parte della famiglia.
Rimasi immobile, sentendo la tensione sciogliersi.
— Oleg… mi hai spaventata tantissimo.
Lui sorrise e mi strinse la mano con dolcezza.
— Va tutto bene. È solo che… ci stiamo ancora abituando l’uno all’altra.
La mattina seguente guardavo Oleg mentre aiutava Zhenya a scegliere la colazione con una cura piena di tenerezza. Lei mi guardò e, per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise.
Mi sembrò che un’ombra di ansia fosse svanita. Forse, finalmente, si sentiva al sicuro.
