Un anno dopo la morte di mia madre, mio padre mi disse che avrebbe sposato la sua gemella identica — e tutti intorno a noi lo trattavano come un lieto fine. Poi mia nonna mi prese da parte al loro matrimonio e mi sussurrò: «Devi conoscere la verità su tua zia». Quello che mi mostrò mi lasciò a bocca aperta.
Mia madre è morta in un incidente d’auto. Un attimo prima era qui. Un attimo dopo non c’era più. A quanto pare è così veloce che può crollare un intero mondo.
Era la persona che chiamavo per prima quando avevo una buona notizia, e quella a cui mandavo meme stupidi alle due di notte.
Era la voce nella mia testa che mi diceva che ce l’avrei fatta, proprio quando ero quasi certa di non farcela.
È così veloce che può crollare un intero mondo.
Un anno dopo, mio padre mi chiamò e mi chiese di passare a casa per cena.
«Solo tu, io e Lena», disse al telefono.
Non ci diedi troppo peso sul momento. Lena era mia zia, la sorella gemella di mamma. Era stata molto presente dopo la morte di mamma: aiutava papà, portava teglie di cibo, faceva cose del genere.
Pensai che papà semplicemente non avesse voglia di cucinare da solo.
Lena era mia zia, la sorella gemella di mamma.
Quando arrivai, la casa profumava di detersivo al limone e pollo arrosto.
Lena aprì la porta prima che potesse farlo papà.
«Sei in anticipo», disse con allegria.
Indossava il grembiule di mia madre, ma mi impedii di pensarci troppo.
Si fece da parte e mi invitò a entrare con un sorriso. «Tuo padre sta finendo in cucina.»
Indossava il grembiule di mia madre.
Dentro era tutto perfetto.
E intendo perfetto davvero. I cuscini sul divano erano sistemati in modo impeccabile, e le riviste sul tavolino erano disposte a ventaglio con angoli precisi.
Sembrava che mamma avesse appena finito di pulire e riordinare.
Il che era strano, perché papà non è mai stato fissato con le pulizie. Prendeva in giro mamma dicendo che puliva come se stessimo preparando un servizio fotografico per una rivista.
Sembrava che mamma avesse appena finito di pulire e riordinare.
Il pollo era buono. La conversazione era leggera, educata e neutra.
Ma io continuavo a notare cose.
Lena teneva sempre pieno il piatto di papà e gli riempiva il bicchiere prima ancora che lui si accorgesse di averlo vuoto. Quando lui allungava la mano verso il sale, lei glielo passava senza nemmeno guardare. Come se sapesse cosa gli serviva prima di lui.
Era strano, ma stava per diventare ancora più strano.
Papà si schiarì la gola e posò la forchetta.
«Tesoro, c’è una cosa che devo dirti», disse, guardandomi con un’espressione che non riuscivo a decifrare.
«Lena e io siamo fidanzati. Ci sposiamo presto. Volevo che tu fossi la prima a saperlo.»
Sentii le parole… le capii una per una, ma tutte insieme?
«Tesoro, c’è una cosa che devo dirti.»
«Oh», dissi. Fu l’unico suono che riuscì a uscirmi.
Lena allungò la mano oltre il tavolo e posò la sua sulla mano di papà. Le dita gli si chiusero sul palmo come se l’avessero fatto mille volte.
«So che è tanto», disse con dolcezza. «Ma non è una cosa improvvisa. Ci siamo sostenuti a vicenda per molto tempo.»
Papà annuì, senza staccare gli occhi da me.
«Ci siamo sostenuti a vicenda per molto tempo.»
«Dopo tua madre… Lena era qui ogni giorno. Ha mandato avanti tutto quando io non ci riuscivo.» Papà fece una risata piccola, imbarazzata. «Ero a pezzi. Si assicurava che mangiassi, che dormissi, che avessi vestiti puliti. Vive qui da mesi.»
Perché non lo sapevo?
«Vive qui da mesi.»
Fissai il piatto, cercando di capire quando fosse successo e come avessi potuto non accorgermene.
«E col tempo», continuò, «ci siamo resi conto che ci tenevamo l’uno all’altra. La vita è breve. Non volevo sprecarla.»
Non risposi. Che cosa avrei dovuto dire? Congratulazioni? Sono felice per voi?
Che cosa avrei dovuto dire?
Ero confusa e presa alla sprovvista, seduta al tavolo di mia madre a guardare sua sorella gemella stringere la mano di mio padre.
Papà studiò il mio volto. «Sei molto silenziosa.»
Lena mi sorrise. «È normale.»
Io annuii, perché era più facile che ammettere che la stanza mi sembrava troppo piccola, troppo calda, e che volevo scappare.
Ero confusa e presa alla sprovvista.
Nelle settimane successive, tutto si mosse in fretta.
All’improvviso Lena era ovunque.
«È stata una benedizione», mi sussurrò una zia a un incontro di famiglia, avvicinandosi come se stesse condividendo un segreto.
«Si è inserita subito», disse qualcun altro, annuendo approvante. «Tua madre l’avrebbe voluto.»
All’improvviso Lena era ovunque.
Davvero? Avrei voluto chiedere. Davvero mamma avrebbe voluto questo? Ma non lo feci.
Perché, anche se mi sembrava sbagliato vedere papà prepararsi a sposare la gemella di mia madre, avevo 23 anni, abbastanza grande da sapere che a volte la vita è più strana della finzione.
E volevo che papà fosse felice.
Quindi, tenni per me i miei dubbi.
Mi sembrava sbagliato vedere papà prepararsi a sposare la gemella di mia madre.
Papà e Lena organizzarono un piccolo incontro informale poco prima del matrimonio. Una specie di pre-celebrazione per famiglia e amici stretti.
Una festa non convenzionale per una coppia non convenzionale, pensai seduta vicino alla finestra, osservando la gente che si muoveva con i bicchieri in mano.
Ridevano e parlavano di destino, di come l’amore ti trovi nei modi più inaspettati, e io cercavo di non piangere.
Papà e Lena organizzarono un piccolo incontro informale poco prima del matrimonio.
Lena si muoveva nella stanza con una sicurezza naturale, toccando spalle, riempiendo bicchieri, sorridendo a tutti. Portava i capelli come mamma: raccolti in uno chignon basso, con qualche ciocca a incorniciarle il viso.
Lo notai. Non potevo smettere di notarlo.
Mia nonna mi trovò a metà festa. Si sedette accanto a me e studiò la mia faccia.
«Sei così triste… vuoi parlarne?»
Esitai. Poi dissi la verità, piano: «Non capisco come possa succedere tutto così in fretta.»
Portava i capelli come mamma.
«Voglio dire… tutto. È come se mamma non avesse nemmeno avuto il tempo di essere… andata via.»
Mia nonna lasciò uscire un lungo respiro tremante, come se si sgonfiasse. Gli occhi le si riempirono di lacrime.
Mi prese la mano e sussurrò: «Tesoro mio, devi conoscere la verità dietro a tutto questo. Tua madre avrebbe voluto che ti dicessi ogni cosa. Dobbiamo andare a casa mia, adesso. Ti mostrerò.»
«Tesoro mio, devi conoscere la verità dietro a tutto questo.»
Ce ne andammo di nascosto dalla festa. Onestamente, non se ne accorse nessuno. Erano troppo occupati a festeggiare.
Chiamammo un taxi e andammo da lei. Per tutto il tragitto il cuore mi martellava. Non sapevo cosa mi avrebbe mostrato, né se davvero volevo saperlo.
Quando arrivammo, nonna salì in soffitta.
Dopo poco tornò con una scatola.
Non sapevo cosa mi avrebbe mostrato.
La scatola era più pesante di quanto sembrasse. Mia nonna la posò con cura sul tavolo da pranzo. Non la aprì subito. Si sedette di fronte a me, mani intrecciate, occhi fissi sulle venature del legno.
«Non le ho mai vestite uguali.»
«La gente dà per scontato che le gemelle siano sempre abbinate», continuò. «Ma tua madre lo odiava. Lei era più rumorosa. Più sicura di sé. Voleva essere vista come se stessa.»
«Non le ho mai vestite uguali.»
Sollevò il coperchio. Dentro c’erano album di foto e alcuni vecchi quaderni.
«A Lena piaceva l’uguaglianza», disse mia nonna. «Ma quando ho capito il perché, ho fatto di tutto per scoraggiarla.»
Mi fece scorrere un album verso di me. Le prime foto erano normali: due bambine con volti quasi identici, ma un’energia diversa.
Mia madre era protesa in avanti, rideva, il braccio buttato sulle spalle di Lena. Lena sorrideva con cautela, lo sguardo fisso su chi teneva la macchina fotografica.
Ma con il passare degli anni, le differenze sparirono. Nell’adolescenza, al college, nei primi anni da adulte, avevano lo stesso taglio di capelli e vestiti quasi identici.
«Sì», rispose mia nonna. «Le piaceva quando la scambiavano per Adrienne, ma non era solo una questione di somigliare.»
Ma con il passare degli anni, le differenze sparirono.
Prese uno dei quaderni. «L’ho trovato per caso quando erano adolescenti. E mi sono ripetuta che fosse una fase.»
La grafia era stretta, le parole premute forte sulla pagina: Tutti ascoltano lei. Entra in una stanza e succede e basta. Io provo e riprovo cosa dire e comunque scompaio.
Voltai pagina: Dicono che siamo uguali, ma non scelgono mai me.
Mi si strinse il petto. «Ne hai mai parlato con lei?»
Dicono che siamo uguali, ma non scelgono mai me.
Nonna scosse piano la testa. «Ci ho provato, ma… non voleva sentire. Diceva che preferivo tua madre. E io non volevo agitarla di più.»
Esitò, poi prese il tablet.
«Adesso conta questo.»
Lo sbloccò e aprì una cartella. Era piena di screenshot di messaggi e email con Lena. Erano tutti datati dopo la morte di mia madre.
«Non volevo agitarla di più.»
All’inizio erano pratici.
Non ha mangiato oggi. Sono rimasta perché non fosse solo.
Sto aiutando con le bollette finché non si rimette in piedi.
Mi ascolta, mamma. Io lo calmo meglio di chiunque altro.
A volte penso che abbia bisogno di me più di quanto si renda conto.
All’inizio erano pratici.
Poi arrivò quella frase:
So come faceva lei, ok? E lui reagisce quando faccio le cose nello stesso modo. Mi viene naturale. Come se appartenessi qui, come se ci fossi sempre appartenuta. Adrienne era solo un riempitivo.
Mi sentii male. Mi si spalancò la bocca.
«Questo non era conforto. Lena si è infilata al posto di mamma!»
«Avrei dovuto fermarla. Mi sono detta che il dolore spinge a fare cose strane, forse ancora di più tra gemelle. Mi sono detta che non potevo perdere anche l’altra figlia.» La voce le si spezzò.
Adrienne era solo un riempitivo.
«A volte mi chiedo se le ho fallite entrambe.»
«Papà deve sapere.»
Guardai l’ora e mi mancò il respiro.
«Si sposano tra pochi minuti!»
Nonna mi strinse la mano. «Non devi per forza tornare.»
«Devo. Qualcuno deve dire la verità.»
«Papà deve sapere.»
Il viaggio in taxi di ritorno mi sembrò infinito. Quando io e nonna entrammo di corsa nel luogo della cerimonia, il matrimonio era già cominciato. Lena era davanti, in bianco, raggiante, mentre papà pronunciava i voti.
Feci un passo avanti prima ancora di rendermene conto.
La mia voce tagliò la sala.
La cerimonia era già cominciata.
«Non sono confusa e non sto reagendo per il dolore. Papà, non puoi sposarla.»
Il sorriso di Lena crollò. «Perché mi stai facendo questo?»
«Perché questo matrimonio non è amore. È sostituzione.»
«Papà, non puoi sposarla.»
Un mormorio attraversò le file.
Alzai il tablet. «Lena, copi mia madre da anni. I suoi modi. Il suo ruolo. E quando è morta, tu non ti sei limitata ad aiutare papà. Sei entrata nella sua vita.»
Mi girai verso mio padre. «Sapevi cosa ti serviva perché lo hai studiato. Tu non ti sei innamorata di lui. Hai aspettato finché non era troppo distrutto per capire la differenza.»
«Sapevi cosa ti serviva perché lo hai studiato.»
Mio padre guardò Lena. «È vero?»
Lei lanciò uno sguardo agli invitati, poi tornò su di lui.
Papà fece un passo indietro, allontanandosi.
«Oh Dio… è vero, vero?»
L’officiante abbassò le mani.
«Credo che dovremmo fermarci», disse papà. «Credo che… non posso farlo.»
La voce di Lena si incrinò. «Come puoi dire una cosa del genere? Doveva essere la mia occasione.»
Feci un passo indietro, il cuore che batteva forte ma più leggero di quanto fosse stato da un anno. Per la prima volta da quando mamma era morta, la verità non veniva addolcita, né coperta.
E questa volta non ero rimasta zitta.
Per la prima volta da quando mamma era morta, la verità non veniva addolcita, né coperta.
