Quando mia madre ha iniziato a suonare diversa al telefono, ho capito che qualcosa non andava — ma non avevo idea di quanto fosse grave. Quello che ho trovato quando mi sono presentata senza avvisare nessuno ha cambiato tutto.
Dopo essere partita per il college in un’altra città, finalmente ho sentito di poter fare la differenza. Mia madre, Paula, aveva passato gran parte della sua vita a dare per prima cosa a mio padre, poi a me, e infine al suo lavoro.
Lavorava ore interminabili come amministratrice in ospedale, mettendo sempre gli altri al primo posto.
Mia madre, Paula, aveva passato gran parte della sua vita a dare per prima cosa a mio padre.
Quando mi disse che stava frequentando qualcuno del lavoro, ero felice per lei! Si meritava amore, compagnia, sostegno — tutto. Quell’uomo si chiamava Dennis.
L’ho incontrato brevemente durante il mio ultimo anno e, a dire la verità, non era terribile. Sorrideva troppo, parlava troppo forte e sembrava sempre riportare la conversazione su di sé. Ma non mi aveva fatto scattare nessun campanello d’allarme.
Non mi aveva fatto scattare nessun campanello d’allarme.
Mia madre con lui sembrava piena di speranza. Così ho sorriso anch’io, ho annuito e le ho detto che ero felice se lei era felice. Si sono sposati pochi mesi dopo il mio trasferimento.
Non ci ho dato troppo peso. La vita si è fatta frenetica. Avevo esami, stage e una vita tutta mia.
Ma la chiamavo comunque spesso. E per anni, tutto sembrava andare bene.
Mamma mi raccontava delle battute di pesca di Dennis o di come stessero programmando di andare a vedere i colori d’autunno in Wisconsin. Io credevo che fosse felice — o almeno, così pensavo.
Poi però qualcosa è cambiato.
Per anni, tutto sembrava andare bene.
All’inizio non era evidente, solo piccole cose. Mia madre era triste ma cercava di nasconderlo.
Le chiedevo apertamente se andasse tutto bene e come stesse. Non esitava nemmeno, rispondeva subito: «Sto bene». Era il modo in cui la gente dice “sto bene” quando in realtà non lo è per niente.
Una domenica mattina l’ho chiamata come al solito.
«Ciao, mamma. Sembri stanca.»
«Oh, sto bene», disse in fretta. «Solo tanto lavoro ultimamente.»
Mia madre era triste ma cercava di nasconderlo.
«Mm-hm. Solo impegnata. Sai com’è.»
Ma io non le ho creduto. Quella notte non riuscivo a dormire. Ripensavo a come aveva detto la parola “impegnata”, come se le facesse male.
Così il giorno dopo mi sono presa libero dal lavoro e ho guidato dritta a casa sua di prima mattina senza dirle nulla. Avevo deciso di farle una sorpresa.
Ho parcheggiato in fondo alla strada perché il vialetto sembrava pieno di neve. Non c’era modo che la mia piccola Civic riuscisse a passarci senza catene.
Avevo deciso di farle una sorpresa.
Quando ho percorso il sentiero scivoloso prima di suonare il campanello, non mi aspettavo di vedere quello che ho visto dalla finestra.
Mia madre era in casa. Ave significa che aveva la gamba ingessata. La guardavo mentre strofinava i pavimenti e portava la biancheria, spostandosi da una stanza all’altra in una casa a due piani, appoggiandosi ai mobili per riuscire a stare in piedi!
Ho provato la porta d’ingresso, ed era socchiusa.
Eccola lì — mia madre — sudata, pallida, appoggiata con forza allo stipite della porta della cucina.
Aveva la gamba in un gesso.
«Mamma?! Che cosa è successo?!» ho urlato entrando.
Ha provato a sorridere, ma era appena accennato. «Oh… tesoro. Sono scivolata qualche giorno fa. Mi sono rotta una gamba.»
«Perché non mi hai chiamata?»
Ha distolto lo sguardo. «Non volevo preoccuparti.»
«Mamma, stai zoppicando con una gamba rotta. Non è una cosa che puoi tenerti per te.»
«Non volevo preoccuparti.»
Poi ho guardato davvero la casa. La cucina era immacolata. I pavimenti brillavano. Un aspirapolvere era nel corridoio. Un secchio con il mocio era accanto alle scale.
«Perché stai… pulendo mentre sei ferita?» ho chiesto, la voce che si alzava.
Mi ha fatto un piccolo cenno con la testa e ha camminato — no, ha zoppicato — oltre me verso il salotto.
«Stasera viene la figlia di Dennis», disse piano. «Vuole che la casa sia perfetta.»
«Sei seria?» mi sono girata, sconvolta. «Ti sta facendo pulire la casa per colpa sua?»
«Mamma, che cosa sta succedendo davvero?»
Ha sospirato e finalmente si è seduta, appoggiando con delicatezza la gamba sul poggiapiedi. «Tuo patrigno ha detto che era importante. Sua figlia, Kylie, è molto particolare ed esigente. Vuole che si senta la benvenuta.»
«Kylie? La donna adulta con la Range Rover? Quella ricca che vive in quella comunità recintata?»
«Tuo patrigno ha detto che era importante.»
«Mi ha detto che è ossessionata dal lusso e dalla pulizia. Io dovrei anche spalare la neve fino al garage. Così Kylie potrà parcheggiare comodamente quando arriverà stasera, perché Dennis non vuole fare “brutta figura”.»
L’ho fissata incredula. «Con una gamba rotta?»
«Ha detto che è solo neve. Che potevo usare la pala per reggermi.»
Le mani mi tremavano. «Dov’è lui?»
«Mamma», ho detto con fermezza. «Dimmi la verità. Tanto lo scopro comunque.»
«È andato a pescare sul ghiaccio. Con Greg e Neil. Ha detto che sarebbe tornato prima di cena. Mi ha detto di occuparmi di tutto.»
Ecco. Quello è stato il limite. Non ho urlato e non l’ho distrutto, ma non ho nemmeno fatto scenate.
Sapevo che un uomo come Dennis non avrebbe reagito al rumore. Avrebbe reagito alle azioni e avrebbe imparato dalle conseguenze.
«Mamma», ho detto prendendole la mano con dolcezza, «vieni a sederti nella mia macchina. Ho parcheggiato più giù, in fondo alla strada.»
L’ho aiutata a infilarsi il cappotto e ho preso alcune coperte dall’armadio al piano di sopra. Mi faceva male guardarla mentre faticava a scendere i gradini del portico. Le ho tenuto il gomito per tutto il tragitto.
Si è sistemata sul sedile del passeggero, esausta e tremante, e io ho acceso il riscaldamento al massimo.
Poi ho tirato fuori il telefono e ho iniziato a fare chiamate. Per prima cosa ho trovato un servizio privato di rimozione neve e ho detto che avevo bisogno che tutta la neve di tre strade intorno venisse spostata entro un’ora sul nostro vialetto e nel nostro giardino.
«Signora, sono tre isolati di lavoro», disse l’uomo. «Ne è sicura?»
«Sì. Mi faccia pagare quello che serve.»
Avevo bisogno che tutta la neve di tre strade intorno venisse spostata.
Poi ho chiamato il comune. Ho parlato di una proprietà non sicura, di una donna con una gamba rotta costretta a spalare neve da sola.
Ho dato il suo nome, il nome del medico, e le foto che avevo appena scattato: primi piani del gesso, la neve prima che arrivasse il servizio, e il secchio con il mocio dentro casa.
Infine, ho chiamato il medico di mia madre e ho chiesto che mandassero un’infermiera a controllarla, solo per documentare tutto ufficialmente. Ci sono voluti circa 45 minuti perché ogni cosa si incastrasse.
Sono rimasta accanto alla mia macchina mentre la squadra arrivava con un camion enorme.
Avevano pale meccaniche, spargisale e grossi spingineve industriali. Non si sono limitati a liberare la neve assicurando passaggi — l’hanno ammucchiata in alte montagne ai bordi della proprietà, creando una fortezza ghiacciata intorno alla perfetta casa a due piani di Dennis!
Hanno bloccato il garage. Seppellito il portico. Spinto la neve contro ogni finestra del piano terra!
Sembrava che una valanga avesse inghiottito la casa intera!
Hanno ammucchiato la neve in alte montagne lungo tutto il perimetro della proprietà.
Circa un’ora dopo ho sentito il rumore delle gomme sul fango gelato e mi sono girata: il vecchio pick-up grigio di Dennis avanzava lentamente lungo la strada. Appena vide la neve accumulata davanti al vialetto, frenò di colpo!
Gli si spalancò la bocca. Fissò la scena, senza parole, poi si accostò lentamente vicino al marciapiede.
«Che cos’è questa roba?!» urlò. «Che cosa è successo a casa mia?!»
Io non mi sono mossa, appoggiata alla mia auto. Mia madre era ancora raggomitolata sul sedile del passeggero.
Dennis si precipitò sul marciapiede, scivolando due volte prima di riuscire a reggersi.
«Che cosa è successo a casa mia?!»
«Chi ha fatto questo? Chi diavolo ha fatto questo?! Chiamate la polizia!»
«Forse è meglio aspettare un attimo prima di farlo», dissi con calma, facendo un passo in avanti.
«Cosa? Elsa? Cosa stai…?»
Ho indicato l’estremità dell’isolato. Due veicoli del comune svoltarono l’angolo e parcheggiarono dietro il suo camion.
Scese un ispettore comunale e una donna con una cartellina. Dietro di loro arrivò un SUV nero. Kylie.
Scese dall’auto, i lunghi capelli biondi infilati con precisione sotto un berretto di lana. Il suo cappotto sembrava costare più della mia macchina. Sistemò gli occhiali da sole e al primo sguardo alla proprietà si bloccò.
Ho indicato l’estremità dell’isolato.
«Ma… che…» sussurrò.
Poi i suoi occhi scivolarono verso l’auto. Verso mia madre. Le cadde la mascella.
«Quella è… Paula?» chiese, avvicinandosi a passi decisi.
Mia madre sorrise lentamente. «Ciao, Kylie.»
Kylie corse da lei e si inginocchiò accanto al sedile del passeggero. «Che cosa ti è successo? La gamba — oh mio Dio. Hai un gesso!»
Mia madre provò a raddrizzarsi. «Va tutto bene. Sono scivolata qualche giorno fa.»
Dennis si mise tra loro. «Non è come sembra. Lei ha insistito per sistemare tutto da sola per te. Le ho detto di non farlo.»
Kylie non batté nemmeno le palpebre. «Aspetta… le hai fatto pulire casa con una gamba rotta?»
«Io non —» balbettò Dennis. «Ha detto che ce la faceva!»
«Ha detto?» Kylie si alzò lentamente. «Ma che cosa c’è che non va in te?!»
«Ehi!» urlò lui, diventando rosso. «È mia moglie!»
«Allora comportati come tale!» ribatté Kylie. «Dio, non posso crederci!»
L’ispettore comunale si fece avanti, sfogliando un fascicolo.
«Signore, oggi abbiamo ricevuto una segnalazione su possibile trascuratezza e condizioni non sicure in questa proprietà. Abbiamo prove fotografiche e una dichiarazione formale di un testimone.»
Dennis si voltò verso di me. «Hai fatto tu questa cosa? Piccola —»
«Attento», dissi facendo un passo avanti. «Vuoi parlare del fatto che hai lasciato tua moglie ferita da sola in una casa a due piani e sei andato a pescare?»
«Io — lei ha detto che stava bene!»
«Lo ha detto perché aveva paura», risposi secca. «Le hai dato un ordine e te ne sei andato. Non ti importava come avrebbe fatto.»
L’ispettore disse: «Dovremo effettuare una valutazione e potremmo aprire un caso. Vista la condizione medica, la situazione potrebbe aggravarsi a seconda dei risultati.»
Dennis iniziò a camminare avanti e indietro sulla neve, agitando le braccia. «È assurdo! Non ho fatto niente di illegale! Sta nevicando! Tutti spalano la neve!»
«Non tutti hanno un femore fratturato mentre lo fanno», dissi gelida.
Kylie lo guardava come se lo vedesse per la prima volta.
«Mi hai messo in imbarazzo», disse a mia madre, improvvisamente. «Davanti al comune, davanti ai vicini —»
Lo interruppi. «Hai costretto lei a pulire per non fare brutta figura davanti a Kylie. Ti ricordi?»
Kylie si girò verso mia madre e le prese la mano con delicatezza. «Mi dispiace tantissimo. E mi dispiace anche a nome suo. Per tutto questo. Non avresti dovuto passarci.»
Mia madre fece un sorriso debole. «Tu non hai fatto niente di male.»
Ho aiutato mia madre a uscire dal sedile del passeggero e a sistemarsi sul sedile posteriore. Kylie mi ha aiutata a sistemarle le coperte sulle gambe.
Dennis era ancora lì, a urlare contro l’ispettore, rosso in volto e furioso. Ma ormai nessuno gli dava più attenzione.
Il vialetto era ancora sepolto. Il portico era impraticabile e ogni finestra era schiacciata da muri spessi di neve compatta. Era una fortezza di freddo e silenzio. Noi siamo andate via.
Quella sera ho portato mia madre a casa mia. Abbiamo fatto la zuppa e l’ho aiutata a cambiarsi, mettendole un pigiama morbido.
Due settimane dopo ha chiesto il divorzio.
E Dennis? Beh, l’ultima cosa che ho saputo è che ha provato a scavare la neve da solo. È scivolato sul portico e si è slogato la schiena. Il karma a volte indossa gli scarponi.
La casa è rimasta vuota per un po’. I ragazzini del quartiere hanno iniziato a chiamarla “il palazzo di ghiaccio”. La gente rallentava passando. Alcuni scattavano foto. A me non importava.
Ma nel mio piccolo appartamento, mia madre è guarita. Faceva lunghi sonnellini e beveva tè caldo con miele. Ogni venerdì le portavo dei fiori.
Una sera mi disse: «Mi hai davvero salvata, lo sai.»
«Ho solo fatto quello che avrebbe fatto chiunque.»
«Non tutti avrebbero capito che ti stavo mentendo. Tu sì.»
«Be’, sei una pessima bugiarda.»
Lei rise davvero, una risata piena, vera. Ed era quel suono che mi era mancato più di tutto.
Ma nel mio piccolo appartamento, mia madre è guarita.
