Il matrimonio tra Andrej, un vedovo quarantenne, e Marina, trentacinquenne, somigliava a un’alba tanto attesa dopo una tempesta interminabile. Per Andrej, che un anno prima aveva tragicamente perso la sua prima moglie Olga, quel giorno non era soltanto una festa, ma un timido passo verso una nuova felicità: una speranza sofferta di calore e di luce. Marina, raggiante nel suo abito bianco candido, si sentiva l’eroina di una fiaba, anche se nel profondo le tremava una paura gelida. Stava sposando un uomo il cui passato era avvolto dall’aura di un amore perfetto, e temeva di restare per sempre soltanto l’ombra della sua predecessora.
La sala del ristorante era immersa nel profumo dei fiori freschi e nella luce soffusa dei lampadari di cristallo. Gli invitati chiacchieravano, ridevano, alzavano i calici alla salute degli sposi. Il tamada, allegro, dopo l’ennesima battuta, annunciò solennemente:
— E ora la parola va a colei che ha dato la vita al nostro sposo: sua madre, Ljudmila Petrovna!
Al microfono si avvicinò lentamente una donna elegante e slanciata, con un’acconciatura impeccabile e un filo di perle al collo. Fece scorrere sul salone uno sguardo freddo, ignorando ostentatamente il sorriso caldo, seppur un po’ nervoso, della nuora.
— Cari ospiti, Andrej, Marina, — iniziò con una voce uniforme e ben impostata. — In un giorno come questo è usanza parlare del futuro. Ma non posso non ricordare il passato. Colei che per la nostra famiglia è stata un vero tesoro: Olga.
Marina si irrigidì; le dita le strinsero fino a farle male lo stelo del calice. Avevano concordato con Andrej di non trasformare il matrimonio in una serata commemorativa, di lasciare il lutto fuori dalla porta di quel giorno luminoso. Ma la suocera, a quanto pareva, aveva una sua opinione ben diversa.
Ljudmila Petrovna fece una breve pausa, permettendo agli invitati di assaporare la solennità del momento, e proseguì, ora con note di superiorità malcelata nella voce:
— Olen’ka non era soltanto una moglie per mio figlio, era un angelo. Una padrona di casa perfetta, la cui casa splendeva sempre di pulizia. Sfornava torte così buone che tutti i vicini accorrevano attirarti dal profumo. Le pareti della nostra dacia sono ancora decorate dai quadri ricamati da lei. E pensare che aveva finito il Conservatorio, suonava il pianoforte da virtuosa… I suoi borsch erano divini e le sue cotolette si scioglievano in bocca.
Nella sala calò un silenzio imbarazzato. Gli invitati si guardarono l’un l’altro, smarriti, senza sapere come reagire a quell’elogio della defunta. L’amica di Marina, Alisa, seduta accanto a lei, non resistette e alzò platealmente gli occhi al cielo, mostrando con tutto il suo atteggiamento l’indignazione.
Ljudmila Petrovna, come se non notasse l’imbarazzo generale, passò all’attacco frontale.
— Ma la sua virtù principale era la saggezza. La saggezza femminile. Olga non discuteva mai, cedeva sempre e non pretendeva di esprimere la propria opinione su ogni cosa. Capiva che l’uomo è la testa e la moglie è il collo, che deve guidare con dolcezza e discrezione, non girare la testa in tutte le direzioni.
Il colpo finale fu inferto con una precisione da vero cecchino. Ljudmila Petrovna passò in rassegna con lo sguardo gli invitati ammutoliti, lo fermò su Marina, pietrificata, e, alzando il calice, disse con un sorriso di ghiaccio:
— Voglio augurare alla nostra nuova nuora… pazienza. E saggezza. Per riuscire almeno un po’ a essere all’altezza dell’asticella così alta fissata dalla sua predecessora. Alla vostra salute!
I bicchieri tintinnarono, ma gli applausi furono radi e incerti. La festa era stata irrimediabilmente avvelenata.
Marina non riuscì più a trattenersi. L’umiliazione, acuta e bruciante come uno schiaffo, la travolse. Un nodo le salì alla gola, le lacrime le schizzarono dagli occhi. Spostò bruscamente la sedia, si alzò di scatto e, senza guardarsi intorno, uscì quasi di corsa dalla sala, lasciandosi dietro gli sguardi stupiti degli invitati e il volto smarrito del marito.
Nel silenzio rimbombante del bagno delle signore appoggiò la fronte alle fredde piastrelle e lasciò libero sfogo ai singhiozzi. Il mascara colava sulle guance, tracciando righe nere. Il matrimonio, il suo giorno, quello che aveva sognato, si era trasformato in una fustigazione pubblica.
La porta si spalancò e nella stanza piombò Alisa, furibonda.
— Che stronza! Che stronza che è! — sibilò l’amica, porgendo a Marina un pacchetto di fazzoletti. — Umiliarti così davanti a tutti! Ma come le è venuto in mente!
La aiutò a lavarsi, tirò fuori dalla borsa il beauty-case e si mise a sistemarle il trucco rovinato.
— Su, riprenditi, mollusca! — comandava Alisa. — Non permetterai a quella megèra di rovinarti la festa! Hai capito? Ora torniamo là a testa alta, e tu sarai la sposa più bella e felice del mondo!
— Lo sapevo che non mi ama, — singhiozzò Marina. — Andrej mi aveva avvertita che soffre ancora tanto per la perdita. Ma così… Pubblicamente, al mio matrimonio… Non ero pronta a questo.
Alisa non fece in tempo a trovare le parole giuste per consolarla, che la porta si aprì di nuovo e sulla soglia apparve proprio Ljudmila Petrovna. Squadrò la nuora in lacrime e l’amica in assetto di battaglia con uno sguardo sprezzante.
— Che comportamento indecoroso, — scandì rivolgendosi a Marina. — Fare scenate al proprio matrimonio. Che cosa penserà la gente? Stai disonorando mio figlio.
— È lei che lo sta disonorando! — non resistette Alisa. — Con quel brindisi così fuori luogo!
Ljudmila Petrovna nemmeno la degnò di uno sguardo.
— E lei la prego di non intromettersi, — tagliò corto con tono gelido. — È una faccenda di famiglia.
In quel momento, dentro Marina qualcosa scattò. Le lacrime si asciugarono, lasciando spazio a una rabbia fredda. Si raddrizzò, guardò la suocera dritta negli occhi e, con fermezza, scandendo ogni parola, disse:
— Io non sarò mai Olga. Io sono io. E non ho intenzione di esserlo.
La maschera altezzosa sul volto di Ljudmila Petrovna si incrinò, lasciando posto a un’ira apertissima.
— E infatti non ci riuscirai! — sibilò. — Andrej ha scelto te solo per disperazione e solitudine! Perché ci fosse qualcuno che gli cucinasse il borsch e gli stirasse le camicie! Ma lui ha amato, ama e amerà sempre soltanto lei, la mia Olen’ka! Hai capito?
Quell’attacco fu la goccia che fece traboccare il vaso. Marina sentì che ancora un secondo e avrebbe risposto in un modo di cui si sarebbe pentita per tutta la vita.
Per fortuna, in quel momento di massima tensione comparve sulla soglia Andrej. Guardava con ansia la moglie in lacrime e la madre furiosa, passando lo sguardo dall’una all’altra.
— Mamma? Marina? Che succede qui?
— Niente, tesoro, — cambiò subito tono Ljudmila Petrovna, passando dall’ira alla finta dolcezza. — Sto solo spiegando a tua moglie le regole di comportamento in società. A quanto pare, non gliele hanno insegnate.
— Mamma, per favore, torna dagli ospiti, — chiese Andrej, stanco. Poi si avvicinò a Marina e la guardò negli occhi con colpa.
— Perdonala, ti prego. Non riesce ancora a riprendersi dalla morte di Olga. Non lo fa per cattiveria, davvero…
Marina lo fissò in silenzio. Dentro di lei lottavano l’offesa verso un marito che non era riuscito a difenderla e la consapevolezza che lui si trovava stretto fra due fuochi. E allora prese una decisione: non avrebbe permesso a quella donna di rovinare né il suo giorno né la sua vita futura.
— Va tutto bene, — la sua voce suonò sorprendentemente calma. Si voltò di nuovo verso lo specchio, ritoccò il rossetto e guardò il marito con determinazione. — Torniamo in sala.
Quando rientrarono al tavolo, sotto gli sguardi stupiti degli invitati, Marina non si sedette al suo posto. Con passo sicuro si avvicinò al tamada, ancora frastornato, e, prendendolo gentilmente per il gomito, gli chiese a bassa voce:
— Posso fare un brindisi di risposta?
Quando Marina prese il microfono, nella sala calò un silenzio di tomba. Lei passò lo sguardo su tutti con calore e sicurezza, e sorrise.
— Ljudmila Petrovna, — iniziò, voltandosi verso la suocera rimasta immobile, — grazie per il suo… brindisi così schietto. Ha toccato un tema molto importante.
Fece una pausa, lasciando che le parole risuonassero.
— Essere la seconda moglie è molto difficile. C’è sempre il rischio di finire nell’ombra del passato, c’è sempre la tentazione di confrontarsi. Ma voglio dire la cosa principale: io non sono una rivale di Olga. Non tenterò mai di prendere il suo posto nei vostri cuori o nel cuore di Andrej. Quel posto le appartiene di diritto e resterà con lei per sempre.
Marina si voltò verso il marito, che la guardava con ammirazione e amore.
— Andrej, ti sono grata perché hai amato proprio me. Così come sono. Io non so ricamare quadri e non ho finito il Conservatorio. Però posso farti compagnia a pescare o guardare con te una partita di calcio tutta la notte. Tu hai amato me, non una somiglianza con la tua ex moglie. E io prometto che farò di tutto perché tu sia felice con la vera me.
Alla fine del discorso si rivolse di nuovo alla suocera. Nella sua voce non c’erano né sfida né risentimento: solo calma dignità.
— Ljudmila Petrovna, spero davvero che col tempo lei possa volermi bene come nuovo membro della vostra famiglia, e non come sostituta di qualcuno. Io non riuscirò a cucinare come Olga. Ma le prometto che suo figlio sarà sempre nutrito, curato e, soprattutto, amato. Mi prenderò cura di lui a modo mio.
Finì di parlare e per un istante in sala regnò il silenzio. Poi esplosero gli applausi. Gli invitati, commossi e ammirati dalla sua saggezza, applaudirono in piedi. Solo Ljudmila Petrovna restò seduta, immobile, sconvolta e disarmata, senza sapere cosa rispondere.
Il matrimonio proseguì, ma l’atmosfera cambiò impercettibilmente. La tensione si sciolse, e ormai tutta l’attenzione era rivolta alla sposa, che con tanta dignità aveva difeso il proprio diritto alla felicità. Marina diventò l’anima della serata: ballava, rideva, accettava gli auguri come se quella scena umiliante non fosse mai accaduta.
Tardi, nella stanza degli sposi, cosparsa di petali di rosa, Andrej strinse di nuovo forte la moglie.
— Perdonami, amore. Avrei dovuto fermarla subito. Sei stata incredibile. Non sapevo che fossi così forte.
Marina si liberò dolcemente dal suo abbraccio e lo guardò negli occhi, seria.
— Andrej, ti amo. Ma voglio che tu capisca una cosa. Questo è il nostro giorno. E la nostra vita. Io non vivrò nell’ombra del tuo passato e non sopporterò continui paragoni da parte di tua madre.
Parlava piano, ma con fermezza, e Andrej capiva che non era un capriccio, ma un ultimatum.
— Oggi ho messo un punto su questa questione, pubblicamente. Ma se un’umiliazione del genere dovesse ripetersi anche solo un’altra volta, dovrai scegliere. Tra me e tua madre. Perché io non potrò vivere in una guerra eterna.
Lui rimase in silenzio per qualche secondo, poi annuì deciso.
— Hai ragione. Su tutto. Questo non accadrà più. Te lo prometto.
Andrej guardava la sua nuova moglie e capiva che quel giorno non aveva trovato soltanto la donna che amava. Aveva trovato una compagna saggia e forte, con la quale avrebbero potuto costruire una felicità tutta loro, unica. Non uguale al passato. Completamente nuova.
