Scambiamoci le case. Tu hai un appartamento di due stanze e noi abbiamo una stanza in un dormitorio. Una stanza per te basta, ma a noi serve più spazio.”
“Alyosha,” rispose la madre con calma, anche se con evidente stanchezza, “un appartamento e una stanza in dormitorio non sono la stessa cosa. C’è una cucina in comune, un bagno in comune. Come dovrei vivere lì?”
“Ti ci abituerai. La gente ci vive in qualche modo.”
Tamara era sdraiata sul divano a guardare un nuovo episodio della sua serie preferita quando il telefono squillò. Era suo figlio.
“Mamma,” disse Alexey con voce stanca, “dobbiamo parlare di nuovo. Di alloggio.”
“Alyosha, abbiamo già discusso tutto. Non intendo scambiare il mio appartamento.”
“Mamma, vedi quanto siamo stretti. E ora è nato anche Mishka: non c’è proprio spazio.”
“Lo vedo. Ma cosa c’entra il mio appartamento?”
“C’entra eccome. Tu vivi da sola in due stanze, mentre noi in quattro stiamo in una stanza di dormitorio.”
Tamara sospirò pesantemente. Questa conversazione andava avanti da quasi un anno, da quando Svetlana era incinta del secondo figlio. Allora era nata per la prima volta l’idea.
“Alyosha, te l’ho già detto. Qui sto bene. Sono abituata a questo appartamento, ai vicini, al mio stile di vita.”
“Ma noi non siamo comodi! Semyon ha già cinque anni; ha bisogno di uno spazio suo. E il bebè piange di notte: nessuno di noi dorme.”
“Capisco che è difficile per voi. Ma questi sono problemi che dovete risolvere voi.”
“Come dovremmo risolverli da soli? Non abbiamo soldi per affittare una casa! Il mio stipendio è basso e Svetlana è in maternità.”
“Allora cercati un lavoro migliore.”
“Mamma, che lavoro? Non ho studiato né nessuna vera esperienza.”
Tamara capiva: non stava mentendo. Alexey lavorava come elettricista in una fabbrica e guadagnava pochissimo—appena abbastanza per vivere.
“Allora cosa proponi?”
“Te l’ho già detto—cambiamo. Tu hai un appartamento, noi una stanza. Per te sarà sufficiente e per noi la vita sarà più facile.”
“Alyosha,” rispose con pazienza, “non è uno scambio equo. Le condizioni in un dormitorio sono completamente diverse.”
“E allora? La gente ci vive.”
“Giovani, resistenti. Io ho sessantadue anni.”
“Sei ancora forte e in salute.”
“Forte sì. Ma non abbastanza per vivere in un dormitorio.”
“Mamma, ma sarebbe giusto!”
“Giusto è quando ognuno vive nella propria casa.”
“Siamo una famiglia! La famiglia dovrebbe aiutarsi!”
“Aiuto per quanto posso. Faccio regali ai nipoti e a volte aiuto con la spesa.”
“Non basta!”
“Secondo me è abbastanza.”
La conversazione finì senza soluzione. Alexey riattaccò irritato, e Tamara restò con una sensazione sgradevole. Suo figlio credeva davvero che fosse obbligata a peggiorare la propria vita per la loro comodità?
Una settimana dopo vennero a trovarla. Svetlana sembrava sfinita, il bambino più piccolo era nervoso e il più grande correva per l’appartamento.
“Tamara Ivanovna,” iniziò la nuora mentre cullava il bambino, “possiamo parlare ancora una volta dello scambio?”
“Possiamo parlare. Ma la mia risposta non cambierà.”
“Perché? Per favore, spiegami.”
“Perché mi piace vivere qui. E non scambierò la comodità con il disagio.”
“Ma sono tuoi nipoti!”
“Sì, lo sono. E allora?”
“Non ti dispiace che crescano in condizioni così ristrette?”
Tamara guardò attentamente Svetlana. La ragazza non era cattiva, ma a volte si spingeva troppo oltre.
“Mi dispiace,” rispose con calma. “Ma sono i tuoi figli. E la tua responsabilità.”
“Nostra responsabilità?” esclamò Svetlana indignata. “Allora tu chi sei?”
“Una parente. Una nonna. Ma non la madre.”
“Anche una nonna dovrebbe aiutare!”
“Aiuto. Nei limiti del ragionevole.”
Alexey, che era stato zitto fino a quel momento, intervenne finalmente:
“Mamma, se ti pagassimo?”
“Pagarmi per cosa?”
“Beh… per il disagio. Duemila al mese.”
Tamara fece un sorriso ironico.
“Duemila per vivere in un dormitorio?”
“Va bene, cinque.”
“Alyosha, non si tratta di soldi. Non voglio cambiare la mia vita.”
“Ma è solo temporaneo! Solo per un paio d’anni!”
“E poi?”
“Ci metteremo in lista d’attesa; forse avremo un appartamento.”
“La lista d’attesa?” rise lei. “Sei serio? Oggi la gente compra gli appartamenti, non li riceve.”
“Allora faremo un mutuo.”
“Con quale stipendio te la approverebbero?”
Suo figlio tacque. Sapeva benissimo che era irrealistico.
Svetlana ci riprovò.
“Tamara Ivanovna, che ne dice di settemila?”
“No.”
“Dieci?”
“Potresti offrirmi un milione, e non accetterei lo stesso.”
“Ma perché?” chiese lei, quasi piangendo.
“Perché ho sessantadue anni. Ho lavorato tutta la vita per vivere decentemente. E non intendo rinunciare a questo ora.”
“Neanche per i suoi nipoti?”
“Neanche per loro.”
“È crudele!”
“Crudele è pretendere che una persona anziana sacrifichi il suo comfort!”
“Non pretendiamo, stiamo chiedendo!”
“Mi state chiedendo di diventare infelice per la vostra comodità!”
“Infelice?” protestò Alexey. “Mamma, non esagerare!”
“Non sto esagerando. Sarei infelice in un dormitorio. Questo è un dato di fatto.”
“Allora cosa dovremmo fare?”
“Lavorare e guadagnare soldi.”
“Come dovremmo guadagnare soldi?” sbottò Svetlana. “Sono a casa con due bambini! Mio marito guadagna una miseria!”
“Avresti dovuto pensarci prima quando hai pianificato i figli.”
“Pianificato?” si indignò ancora di più. “I figli sono la vita!”
“La vita che bisogna mantenere!”
“Tamara Ivanovna,” disse freddamente Svetlana, “ora la capisco. Il suo comfort personale conta più della famiglia.”
Alexey si alzò e iniziò a preparare i bambini.
“Mamma, ho sempre pensato che mi amassi.”
“Ti amo, figlio mio. Ma questo non significa che devo sacrificare tutto per te.”
“Tutto? Chiediamo solo di scambiare gli appartamenti!”
“Per me, questo è tutto.”
“Ho capito,” disse amaramente. “Ce la caveremo da soli.”
“Ed è giusto. È normale.”
“È normale che i genitori aiutino i figli!”
“Vi ho già aiutato. Ora siete adulti: arrangiatevi.”
“Mamma, ho trent’anni! Ma che adulto sono con questo stipendio?”
“Allora cambia lavoro.”
“Con quale?”
“Studia, fatti un’istruzione. Non ti ho impedito di studiare.”
“Quando dovrei studiare? Ho una famiglia, dei figli!”
“Dovevi pensarci prima!”
Se ne andarono in un pesante silenzio. Tamara rimase sola nel suo appartamento e si sentì sollevata. Aveva fatto la cosa giusta.
Ma in pochi giorni divenne chiaro che suo figlio era profondamente offeso. Smetteva di chiamare, non portava più i bambini, e rispondeva freddamente: “Non ho tempo.”
“Alyosha,” lo chiamò Tamara, “che succede? Perché non vieni a trovarmi?”
“Per cosa?”
“Cosa vuol dire per cosa? Sono la loro nonna. Voglio vedere i miei nipoti.”
“Una nonna che non si dispiace per loro.”
“Alyosha, non comportarti da bambino! Non costringermi a sacrificarmi!”
“Non obblighiamo nessuno. Abbiamo solo chiesto aiuto. E ci hai rifiutato.”
“Vi ho già dato tutto quello che potevo.”
Passò una settimana di silenzio. Tamara non resse e andò personalmente nel dormitorio del figlio.
Ciò che vide la scioccò. Nella piccola stanza c’erano due letti, una culla, un tavolo e un armadio. Quasi nessun spazio libero. Svetlana cucinava in una cucina condivisa con altre famiglie.
“Buongiorno, Tamara Ivanovna,” disse freddamente la nuora.
“Sono venuta a vedere i nipoti.”
“Eccoli.”
I bambini stavano giocando proprio sul pavimento tra i letti.
“Come vi state arrangiando qui?” chiese Tamara.
“Come vede. Viviamo.”
“Forse troverete ancora una soluzione?”
“Quale soluzione? Lei non vuole scambiare gli appartamenti.”
“Forse un’altra possibilità?”
“Abbiamo considerato tutto. L’unica possibilità è il suo appartamento.”
“Perché non chiedete ai genitori di Svetlana di scambiare? Anche loro hanno un appartamento con due stanze.”
“Davvero? Vivono già in tre lì, e c’è anche suo fratello. Lei è l’unica che vive da sola come una regina!”
“E se vi aiutassi con i soldi per l’affitto?”
“Quanto?”
“Sette o ottomila al mese.”
“Questo non ci salverà.”
“Non posso permettermi di più.”
“Allora finiamo questa conversazione”, disse freddamente Svetlana. “Hai il diritto di non aiutare. Ma abbiamo anche il diritto di non comunicare con te.”
Tamara cercò di parlare con suo figlio, ma lui sostenne sua moglie.
“Mamma, se non ci aiuti, allora non abbiamo niente di cui parlare.”
“Alyosha, sono tua madre!”
“E io sono tuo figlio. Puoi aiutare—ma non vuoi.”
Se ne andò a mani vuote.
Passò un mese. Poi un altro. Tamara sedeva nel suo spazioso appartamento e si sentiva sola. Sì, aveva conservato il suo comfort. Ma aveva perso la sua famiglia.
Non vedeva più i suoi nipoti. Suo figlio aveva interrotto i rapporti. Svetlana addirittura si voltava dall’altra parte ogni volta che si incontravano per caso.
Eppure, Tamara non si pentiva della sua decisione. Faceva male, era difficile, ma non aveva intenzione di tornare all’idea di vivere in un dormitorio.
Ogni giorno la sua speranza di riconciliazione svaniva. Il loro rancore si era rivelato troppo profondo.
Credeva sempre meno che un giorno avrebbe rivisto suo figlio e i suoi nipoti alla sua tavola. Le faceva male, ma non intendeva arrendersi—non dopo aver vissuto tutta la vita, solo per finire in un dormitorio da anziana.
Secondo voi, ha fatto bene la madre?
