«O accetti tutto così com’è e mi perdoni, oppure fai le valigie e te ne vai», disse Igor con calma, senza nemmeno alzare lo sguardo dal suo cibo.
«Ripeti», dissi a bassa voce.
«Mi perdoni, resti. Non mi perdoni, vai da tua madre. Sono stanco di tutte queste discussioni.»
«Con chi esattamente?»
«Con Katya del mio reparto. Niente di serio. È semplicemente successo. Tanto sei sempre impegnata con i tuoi report.»
«Igor.»
«Cosa?»
«Prima, pulisci dopo di te. E sia chiaro: se ti perdono, rimango. Se non ti perdono, me ne vado. Giusto?»
«Giusto.»
«C’è una terza opzione?»
«Quale opzione?»
«Quella in cui te ne vai tu.»
Per un attimo sembrò confuso.
«Che sciocchezze stai dicendo? Questa è la mia famiglia, la mia…» Si fermò.
«Di chi è questo appartamento?»
«Nostra… beh, tua. Ma non si fa così.»
«E tradire è umano?» Pulii il tavolo con calma. «Hai rovesciato il caffè.»
«Parliamone bene stasera. Senza emozioni…» Prese le chiavi. «Ti ho detto come sarà. Pensaci.»
Chiuse con cura la porta dietro di sé.
Aprii subito le note e feci un piano: chiamare il fabbro, cambiare la serratura, ordinare scatole, cambiare il codice del citofono, chiamare Olya.
«Ha detto davvero così?» Olya ha quasi sibilato al telefono. «’Perdonami e viviamo insieme, non mi perdoni e te ne vai’? È impazzito?»
«Era completamente calmo. Come se stesse approvando un orario di lavoro.»
«Come stai?»
«Vuota. Ma niente lacrime. Solo una lista di cose da fare.»
«Ottimo. Allora, vediamo pratico: fabbro, scatole, documenti, foto delle sue cose, disattiviamo i suoi dispositivi?»
«Sì. Inoltre, non è registrato a casa mia. L’appartamento è mio — donatomi prima del matrimonio. Le utenze sono intestate a me.»
«Allora non sei tu quella che se ne va. Fai tutto in fretta. Sto arrivando.»
«Non serve che tu mi convinca.»
«Non ti sto convincendo. Vengo con le borse.»
Ho scritto al lavoro: «Oggi lavoro da remoto.» Ho ordinato un fabbro e le scatole, poi ho chiamato per il citofono.
«Pronto, fabbro? Può venire prima delle due oggi?»
«Corriere? Quattro scatole, sì, consegna al piano.»
«Cambierò il codice del citofono domani. Verrò con il mio passaporto.»
Igor scrisse:
«Sarò lì alle sei. Parleremo. Niente isterismi.»
Ho attivato la modalità aereo.
Il fabbro arrivò poco prima delle tre. Fece tutto rapidamente.
«Installiamo una buona serratura?»
«Sì, una vera serratura.»
Dopo pochi minuti era tutto pronto. Controllai la porta e firmai i documenti.
Le scatole arrivarono quasi subito. Ho impacchettato le sue cose con calma: vestiti, scarpe, documenti, elettronica — separatamente. Ho fotografato tutto e ho etichettato: «Igor. Personale.»
Ho chiamato sua madre.
«Pronto, Irina Ivanovna. Sono Dasha. Oggi Igor prenderà alcune sue cose, il resto lo portiamo domani. Posso portartele io.»
«Dasha, avete litigato? La famiglia è una questione di impegno…»
«Non è in discussione. Può ricevere le scatole prima delle sei?»
«Va bene, portale.»
Olya arrivò con borse, dolci e grandi sacchi.
«Cosa dirai quando arriva?»
«Sintetica. Nessuna spiegazione. Venti minuti per le cose essenziali. Il resto domani.»
«Ti farà pressione.»
«Lascia fare.»
Alle sei ho acceso il telefono. Diversi messaggi da Igor, una chiamata persa da sua madre. Non ho risposto.
È arrivato alle sette. Ha tirato la maniglia — la porta era chiusa.
«Hai cambiato la serratura?» alzò la voce. «Apri!»
«Sto aprendo.»
Entrò e vide le scatole.
«Che cos’è?»
«Le tue cose.»
«Dasha, fai sul serio? Avevo detto che avremmo parlato.»
«Stiamo parlando. Non hai più le chiavi. Stanotte qui non resti. Volevi delle certezze — eccole qui. Te ne vai.»
«Io non vado da nessuna parte.»
«Invece sì. L’appartamento è mio. Le bollette le pago io. Accesso ai miei conti chiuso. Affitta qualcosa se vuoi. O vai da tua madre. O da Katya.»
«Questo è un ricatto? Io ti ho detto la verità!»
«Queste sono le conseguenze.»
“Dasha, aspetta… Stamattina mi sono lasciato trasportare. Quel ultimatum è stato stupido. Ma neanche tu sei perfetta. Sempre occupata. E Katya — lei è calda, comprensiva…”
“Fermati. Non mi interessa sentire altro. Hai venti minuti. Domani i traslocatori prenderanno il resto delle tue cose.”
“Questo è crudele.”
“Questo è chiaro.”
“E se restassi in salotto?”
“No.”
“Quindi mi stai buttando fuori?”
“Hai una scelta. Puoi andartene da solo.”
Lui guardò Olya.
“E perché stai in silenzio?”
“Sono qui per Dasha. E per la calma,” rispose tranquillamente.
Igor iniziò silenziosamente a raccogliere le sue cose: documenti, un caricatore, scarpe da ginnastica. Non prese le chiavi.
“Mi darai quelle nuove?”
“No.”
“Vedremo chi chiamerà chi…” mormorò e se ne andò.
Ho chiuso la porta a chiave.
“Respira”, disse Olya. “E mangia.”
“Ho mangiato una banana.”
“Quella non è vera cena, ma va bene. Sono disponibile.”
Quando se ne andò, l’appartamento divenne silenzioso. Scollegai la TV dal suo account, raccolsi le sue cose piccole e le misi sul balcone. Nessun trambusto, nessun “dove sono le mie calze?”.
La mattina dopo: caffè, lavoro, report. Ho chiamato per il citofono.
Igor scrisse:
“Ieri ho esagerato. Parliamone.”
Risposi:
“Abbiamo già parlato.”
Lui chiamò. Non ho risposto.
Poi:
“Non ho dove dormire. Non posso andare da Katya — ha un gatto, e sono allergico.”
Gli ho inviato l’indirizzo di un hotel economico e alcune opzioni di alloggio. Poi ho attivato Non Disturbare.
I traslocatori sono arrivati puntuali. Ho fatto in modo che le sue cose venissero consegnate a sua madre.
Nel pomeriggio ho cambiato il codice del citofono e ho annullato i pagamenti automatici. Tutto secondo la lista.
Quella sera, sua madre scrisse:
“Dasha, le donne dovrebbero essere più sagge…”
Ho risposto:
“Non ha le chiavi. Le sue cose sono da te.”
Una settimana dopo lui aspettava all’ingresso.
“Dasha, basta. Sto affittando una stanza. Proviamoci di nuovo. Con Katya è finita.”
“Quando?”
“Ieri.”
“E prima?”
“Dagli amici… Non cominciare.”
“Esatto. Non voglio più ‘non cominciare’. Ho bisogno di una vita normale. Senza ultimatum.”
“È stato un errore…”
“No. È stata una scelta.”
“È difficile per me. Non ho abbastanza soldi…”
“Anche per me. Ma non sono più tua moglie.”
“Viviamo semplicemente separati per ora?”
“No. Divorzio. Con calma e senza scandali.”
“Posso prendere le mie cose?”
“Scrivi a Olya.”
“È stata lei a voltarti contro di me?”
“È stato il tuo ultimatum a farmi voltare contro di te. Davvero pensavi che avrei lasciato il mio appartamento?”
“Pensavo che saresti stata saggia.”
“La saggezza non significa sopportare tutto. Basta così. Non ho tempo.”
Rimase lì un po’ e se ne andò.
Un mese dopo abbiamo presentato domanda di divorzio. Un altro mese dopo abbiamo ricevuto i documenti. Nessuna scenata.
“Posso abbracciarti?” chiese.
“No.”
“Sei cambiata.”
“Sì. E mi piace.”
Se ne andò.
Ho preso un progetto extra al lavoro, comprato un vero aspirapolvere, cambiato i mobili e sistemato un robot aspirapolvere. L’appartamento è diventato tranquillo. Solo le mie cose, il mio ordine.
A volte scriveva. Una volta mi ha fatto gli auguri per il compleanno sbagliato.
Semplicemente ho spento il telefono.
Ci siamo incontrati per caso in un negozio.
“Come stai?” chiese.
“Sto bene. Lavoro.”
“Io… Scusa.”
“Accettato. Buona fortuna.”
Me ne sono andata.
A casa ho scritto a Olya: “Ce l’ho fatta.”
Lei ha risposto: “Sei incredibile.”
Il tempo passava. Avevo il lavoro, la piscina, i fine settimana da mia madre. Lui aveva la sua vita.
C’era una cosa che non aveva previsto: si può rifiutare di perdonare e allo stesso tempo rifiutare di andarsene.
Puoi semplicemente mettere un punto finale e andare avanti.
E questa è la decisione giusta.
