Mi sono bloccata nel mezzo della nostra spaziosa cucina, che in un solo istante mi è sembrata improvvisamente estranea e gelida. Il mestolo è caduto sul pavimento piastrellato, e schizzi unti di borscht sono finiti sui miei jeans chiari preferiti. Vadim stava di fronte a me, il viso macchiato di rosso per la rabbia. Un po’ dietro di lui, vicino al tavolo da pranzo, mia suocera, Antonina Vasil’evna, sedeva con un’espressione addolorata, premendo teatralmente un fazzoletto di pizzo sul petto.
«Vadim, sei impazzito?» chiesi a bassa voce, sentendo tutto in me irrigidirsi per il dolore. «Ho solo detto che non andremo a raccogliere le patate questo fine settimana perché è il mio unico giorno libero in due settimane. E poi, il mutuo di questo appartamento l’abbiamo preso insieme. Pago esattamente la metà! Che diritto hai di dire che qui non conto nulla?»
«Mia madre mi ha dedicato tutta la vita!» urlò Vadim. «E per te è troppo aiutare nell’orto per due giorni? Donna egoista! Pensi solo alle tue unghie!»
«Lizochka,» intervenne Antonina Vasil’evna dalla sedia, facendo cadere una lacrima proprio al momento giusto. «Vedo come tratti mio figlio. Sei viziata. Il mio Vadik è d’oro, ti dà tutto il suo cuore, e tu… Va bene, figliolo, non discutere con lei. Ce la farò, in qualche modo, con la mia schiena malandata, a trascinare trenta sacchi da sola. Che Dio benedica quelle patate.»
«Mamma, per favore, sta’ zitta!» Vadim si voltò verso di me, stringendo gli occhi. «Ecco come sarà. O chiedi subito scusa a mamma, e sabato alle sei del mattino siamo alla sua dacia, oppure fai le valigie e te ne vai da tua madre. Non ho bisogno di una moglie con manine delicate.»
Guardai l’uomo con cui avevo vissuto quattro anni e non lo riconoscevo. Dov’era finito quel ragazzo premuroso e gentile che mi portava i fiori senza motivo e mi prometteva di proteggermi da ogni difficoltà? Appena sua madre si era trasferita dalla provincia nella nostra città, sembrava che Vadim fosse stato rimpiazzato da qualcun altro.
«Chiedere scusa?» ripetei, e con sorpresa la mia voce suonò ferma. «A chi? Per aver difeso i miei confini personali?»
«Puoi alzare i tuoi confini dietro una recinzione!» Vadim fece un passo verso di me. «Scegli: vai, oppure te ne vai.»
«Scelgo la terza opzione,» dissi calma, anche se il mio cuore batteva all’impazzata nel petto. «Resto a casa. E tu, Vadik, prendi tua madre, prendi le tue cose e vai a scavare le patate. Per sempre.»
«Hai perso la testa?» mio marito mi fissava. «Questo è il mio appartamento!»
«È il nostro appartamento,» lo corressi, facendo scorrere lo sguardo sulle pareti. «E domani presento la domanda di divorzio e di divisione dei beni. Ora fuori di qui, tutti e due.»
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, un silenzio assordante calò sull’appartamento. Mi lasciai cadere a terra proprio lì dov’ero, accanto all’infelice mestolo, e scoppiò in lacrime. Era insopportabilmente doloroso, umiliante e spaventoso. Cancellare quattro anni di vita per una stupida lite? Ma una voce interiore continuava a sussurrare insistentemente: non si trattava delle patate. Si trattava di tradimento. Mi avevano calpestata in casa mia.
La mattina mi sono svegliata con la testa pesante ma la mente perfettamente lucida. La prima cosa che ho fatto è stata chiamare la mia cara amica Katya.
«Kat, ciao. Ho cacciato Vadim di casa. Divorziamo,» sospirai nel telefono senza preamboli.
Dall’altra parte della linea ho sentito il rumore di piatti che si rompevano, seguito dall’urlo assordante della mia amica:
«Non ci credo! Quel mammone ti ha finalmente fatto perdere la testa? Raccontami tutto!»
Ci siamo incontrate in un piccolo caffè all’angolo della nostra via. Katya mi ascoltava scuotendo la testa e mescolando nervosamente lo zucchero nella tazza.
«Lizok, hai fatto tutto bene,» disse fermamente Katya stringendomi la mano. «Capisci, questo è un caso classico. Finché tua suocera abitava a trecento chilometri di distanza era perfetta. Poi è venuta qui e ha deciso di mostrare chi fosse la vera padrona di casa. E il tuo Vadik si è rivelato un codardo qualunque che ha più paura della gonna della mamma che di perdere la donna che ama.»
“Ma è così difficile, Kat…” mi lamentai. “Avevamo tanti progetti. Stavamo pensando di avere un bambino l’anno prossimo. E abbiamo ancora anni e anni di quel misero mutuo da pagare.”
“Okay, basta,” mi interruppe la mia amica. “A proposito del mutuo. A nome di chi è l’appartamento?”
“Di entrambi, quote uguali. E i miei genitori ci hanno dato l’anticipo. Ho tutte le ricevute e gli estratti conto bancari conservati.”
“Ottimo! Questo significa che la legge è dalla tua parte. Assumeremo un buon avvocato e divideremo tutto equamente. Lascia che compri la tua quota oppure venderemo l’appartamento. La cosa più importante è non cedere. Tornerà strisciando, vedrai. Comincerà a chiedere scusa appena la mamma finirà di mangiargli il cervello.”
Katya aveva perfettamente ragione. Passarono solo tre giorni prima che il nome di Vadim apparisse sullo schermo del mio telefono. Feci un bel respiro e risposi.
“Ciao, Liza,” la sua voce non sembrava più così sicura come la sera della nostra lite. “Dobbiamo parlare. In modo costruttivo, senza emozioni.”
“Ciao, Vadim. Di cosa dobbiamo parlare? Ho già preparato la domanda di divorzio.”
“Quale domanda?” Il panico apparve nella sua voce. “Liza, su, davvero fai una cosa del genere per una sciocchezza del genere? Abbiamo perso la pazienza entrambi. La mamma ha esagerato, io ho esagerato. Succede nelle famiglie!”
“Perdere la pazienza?” Feci una risata amara. “Mi hai chiamata nessuno in casa mia. Mi hai dato un ultimatum. Non è una sciocchezza, Vadim. È il tuo atteggiamento.”
“Be’, mi dispiace,” borbottò. “Ero sotto pressione. La mamma era solo arrabbiata perché non la aiutavamo. Lascia che venga da te oggi, facciamo una cena tranquilla e dimentichiamo questa sciocchezza.”
“No, Vadim, non venire. Lascia le chiavi dell’appartamento nella cassetta della posta dell’edificio di tua madre. Le prenderò io. Da ora in poi, tutte le questioni saranno gestite tramite avvocato.”
“Stupida idiota!” tornò immediatamente al suo tono solito. “Chi mai ti vorrà a trent’anni, con un mutuo sulle spalle? Vediamo come parlerai quando arriveranno gli esattori del debito!”
Riattaccò. E io rimasi lì a sorridere. In quel momento mi fu chiarissimo: non c’era via di ritorno, e grazie a Dio per questo. La paura sparì, sostituita da una rabbia feroce e competitiva.
Il mese successivo si trasformò in una vera maratona. Trovai un’ottima avvocatessa, una donna severa e competente di nome Marina Vladimirovna. Quando arrivammo al primo incontro ufficiale con Vadim e il suo rappresentante, il mio ancora marito sembrava pallido e provato. Ovviamente, accanto a lui c’era Antonina Vasil’evna.
“Non siamo d’accordo a vendere l’appartamento,” dichiarò subito mia suocera, senza nemmeno lasciare parlare l’avvocato. “Mio figlio ha messo tutta la sua anima in quel posto! Ha scelto personalmente ogni presa di corrente!”
“Signora,” la Marina Vladimirovna la interruppe con calma, “l’anima non può essere allegata a una causa giudiziaria. Abbiamo documenti che attestano che l’anticipo di due milioni di rubli è stato versato dal conto dei genitori di Elizaveta. Inoltre, abbiamo gli estratti conto dei pagamenti mensili effettuati dalla carta della mia cliente.”
“E allora?” sbuffò Vadim. “Anche io ho pagato!”
“Certo. Ecco perché proponiamo la seguente opzione: tu paghi a Elizaveta la sua quota, includendo l’anticipo, e l’appartamento rimane tuo. Oppure mettiamo in vendita l’immobile, ripaghiamo il mutuo alla banca e dividiamo i fondi rimanenti in proporzione a quanto investito.”
Vadim scambiò uno sguardo con il suo avvocato. L’uomo sospirò pesantemente e fece un cenno appena visibile, facendo capire che non avevano possibilità di ottenere di più in tribunale.
“Non abbiamo quei soldi per pagare la sua quota!” esclamò Antonina Vasil’evna. “Dove possono trovare persone oneste milioni? Liza, abbi coscienza! Sei stata come una figlia per noi!”
Non riuscii a trattenermi e scoppiai a ridere.
“Come una famiglia? Era quando mi hai chiamata ‘nessuno’ e hai cercato di cacciarmi via da casa mia? No, Antonina Vasil’evna. Il vostro ‘senso di famiglia’ è finito sulla mestola da cucina.”
“Liza, per favore”, disse improvvisamente Vadim a bassa voce, guardandomi con occhi supplichevoli. “Proviamoci ancora. Affitterò un posto separato per mamma, non si intrometterà. Ti amo.”
Per un attimo, il mio cuore si strinse. I nostri momenti felici mi passarono davanti agli occhi: il viaggio al mare, le nostre conversazioni serali sul balcone, il modo in cui mi scaldava le mani d’inverno. Ma poi ricordai la sua bocca contratta dalla rabbia e la frase: “In questa casa non sei nessuno.” E l’incantesimo svanì.
“No, Vadim. L’amore è rispetto e sicurezza. Non mi sento più al sicuro con te. Vendiamo l’appartamento.”
Il processo di vendita dell’appartamento e la divisione dei beni richiese altri due mesi. Fu estenuante. Dovetti sopportare molti messaggi cattivi che Vadim mi mandava di notte, a volte insultandomi, a volte supplicandomi di tornare. Non risposi. Inviavo semplicemente tutto a Marina Vladimirovna.
Finalmente, l’affare si concluse. La banca ricevette i suoi soldi, e una somma decente arrivò sul mio conto, abb
astanza per un anticipo su un piccolo ma proprio monolocale.
Il giorno in cui dovevamo consegnare definitivamente le chiavi ai nuovi proprietari, andai nel nostro vecchio appartamento a recuperare le ultime cose. Gli echi si aggiravano per le stanze vuote. Sul pavimento dell’ingresso notai quello stesso mestolo. Vadim non si era mai preoccupato di raccoglierlo quando aveva fatto i bagagli.
Lo raccolsi, lo girai tra le mani e lo buttai in un sacco della spazzatura. Un simbolo della mia libertà.
Uscendo, respirai profondamente l’aria fresca d’autunno. Il mio telefono squillò in tasca. Era Katya.
“Allora, Lizka, sei libera?” chiese allegramente.
“Assolutamente, Kat. È tutto finito.”
“Perfetto! Allora festeggiamo stasera. Ho prenotato un tavolo in quel nuovo ristorantino. E niente discorsi sugli ex! Solo sul futuro.”
“D’accordo,” sorrisi salendo in macchina. “Il mio futuro, a quanto pare, sta prendendo una bellissima forma.”
Misi in moto e guidai verso la mia nuova vita. Il complesso residenziale dove avevo trovato un nuovo monolocale era in un quartiere molto bello e verde. E, cosa più importante, lì non c’era posto per gli ultimatum degli altri. Sapevo per certo che da quel momento, nella mia casa, sarei sempre stata al primo posto.
