Mio marito mi ha proibito di diventare direttrice. Ho fatto silenziosamente la valigia e ho lasciato una sorpresa sul comodino
“Stai distruggendo una famiglia perfettamente normale per una stupida posizione!”
Semyon lanciò con rabbia una colorata presina sul tavolo da pranzo. Scivolò sulla tovaglia di plastica e cadde a terra. Nessuno dei due si preoccupò di raccoglierla. Macchie rosse si allargarono sul suo viso per l’indignazione.
“Di cosa stai parlando esattamente, Syoma?”
Lena faticava a chiudere la cerniera della sua grande borsa da viaggio. Si muoveva deliberatamente con lentezza. Fuori era buio da ore, i vicini di sopra spostavano i mobili come al solito, e nella sua cucina angusta, quindici anni di abitudine a vivere male—ma insieme—stavano andando in pezzi.
“Sto parlando di questo tuo nuovo lavoro!”
Indicò con un dito tozzo la tazza vuota sul tavolo.
“Direttrice regionale! Che sciocchezza. Chi ha bisogno di te lì a quarantaquattro anni? Guardati, all’improvviso ti comporti come una gran direttrice. Sicuramente hai rubato il posto a qualcuno più giovane e ti faranno a pezzi nel primo mese. E mi farai vergognare davanti agli amici.”
“Farti vergognare?”
Abbandonò la cerniera ostinata, si raddrizzò e guardò direttamente suo marito.
“In che modo esattamente? Pagando il nostro mutuo in tre anni invece che in dieci? O non dovendoti più chiedere soldi per comprare gli stivali invernali?”
“Io guadagno benissimo!”
Semyon si alzò di scatto, quasi facendo cadere lo sgabello.
Lavorava come magazziniere in un deposito di materiali edili. Il suo orario—un turno di ventiquattro ore seguito da tre giorni liberi—gli andava benissimo. Il suo stipendio copriva a malapena la benzina per la macchina e qualche bevuta in garage con gli amici, ma di ambizioni ne aveva abbastanza per tre dirigenti senior.
“Lavoro fino allo sfinimento!”
Sbatté il pugno sul tavolo.
“E tutto sparisce in un buco nero! Tutto quello che sento da te è: dammi soldi per le bollette, dammi soldi per la spesa, dobbiamo mandare soldi per l’istruzione di Danya. Dovresti guadagnare tu per i tuoi piccoli desideri. E adesso all’improvviso sei diventata una gran capa? Comincerai ad andare in trasferta?”
“Sì, lo farò.”
Lena incrociò le braccia sul petto. All’improvviso si sentì incredibilmente leggera. Non c’era paura, né il solito senso di colpa che provava ogni volta che osava pensare a se stessa.
“Viaggerò per lavoro e rimarrò in ufficio per le riunioni fino a tardi. Riesci a immaginare, Syoma? Mi hanno offerto degli ottimi soldi per farlo.”
“E la casa?”
La guardò con vera confusione.
“Chi cucinerà per me? Chi pulirà? Ho lo stomaco delicato. Ho bisogno di un pasto caldo ogni giorno e tu lo sai! Una donna deve occuparsi della casa! Questo succede quando si dà troppa libertà alle donne. Io ti ho dato libertà e ora ti sei seduta sul mio collo e ti ci sei accomodata.”
“Mi hai dato libertà?”
Non poté fare a meno di scoppiare a ridere. L’affermazione suonava così assurda che Lena non cercò nemmeno di nascondere l’ironia amara nella sua voce.
“Syoma, ho lavorato due lavori per quindici anni. Quando Danya era piccolo, restavo sveglia di notte a preparare i report degli altri al tavolo della cucina, così potevamo permetterci di comprargli da mangiare. Nel frattempo, tu hai passato sei mesi sdraiato sul divano perché, a quanto pare, dovevi ritrovare te stesso.”
«Cercavo un lavoro rispettabile!»
Lui la interruppe a metà frase.
«Un uomo non dovrebbe spezzarsi la schiena lavorando per qualcun altro per pochi spiccioli. Pensavo al futuro della nostra famiglia.»
«Pensava al futuro.»
Lena si avvicinò alla mensola accanto allo specchio dell’ingresso e prese la trousse del trucco.
«Tutti ricordiamo i tuoi piani per il futuro. Come quella volta che hai deciso di avviare un’attività e hai comprato una pila di monopattini elettrici rotti da dare in affitto. Sono ancora a arrugginirsi sul balcone. E, tra l’altro, per acquistarli abbiamo acceso un prestito.»
«Era una startup!»
Semyon si accigliò e incrociò le braccia al petto.
«L’idea era geniale. I concorrenti mi hanno semplicemente schiacciato. E comunque, non ha senso rivangare il passato.»
«Perché chi ricorda il passato deve perdere un occhio?»
Gettò la trousse sopra le sue cose.
«Dovrei dimenticare anche l’allevamento di cincillà? Avevi promesso che saremmo diventati ricchi. Invece, gli animali sono scappati nell’appartamento dei vicini e abbiamo dovuto pagare una multa perché hanno rosicchiato un cavo.»
«Cercavo delle opportunità!»
Alzò la voce e passò all’attacco.
«Non volevo che passassimo tutta la vita stipati in questa scatola! Lo facevo per te, ma non ho mai ricevuto sostegno. Fai solo critiche. Mi tartassi finché non cedo. Mi sento come un figlio adolescente la cui madre lo comanda a bacchetta.»
«Non sei mai andato a una sola riunione genitori-insegnanti per tuo figlio.»
Lena parlò calma, senza emozioni, proprio per questo le sue parole colpirono ancora di più.
«Il ragazzo è cresciuto e si è trasferito in un’altra città per studiare, e tu nemmeno sai in che facoltà sia.»
«Certo che lo so!»
Fece un gesto con la mano e distolse lo sguardo.
«È… come si chiama… il dipartimento di informatica. Diventerà programmatore. Passa tutto il giorno davanti a uno schermo.»
«Studia architettura, Syoma. Architettura.»
Scosse la testa.
«E sto pagando io i suoi studi. Pago con i soldi che guadagno mentre tu passi il tempo in garage con i tuoi amici a filosofeggiare sul fatto che il mondo è ingiusto con gli uomini onesti.»
La sera precedente doveva essere una festa. Lena era tornata a casa con la notizia dell’attesa promozione. Il lavoro sarebbe stato impegnativo e la responsabilità enorme, ma quella era la sua occasione: un’occasione per liberarsi dall’umiliazione di dover contare ogni centesimo.
Aveva comprato una torta e preparato la cena. Non si aspettava altro che un semplice augurio.
Invece, aveva ricevuto una lezione su quale dovrebbe essere il vero ruolo di una donna.
La promozione di sua moglie aveva colpito Semyon nel suo punto più vulnerabile: il suo orgoglio gonfiato. Non poteva accettare che la donna a cui aveva passato anni a convincere della sua inadeguatezza fosse improvvisamente diventata più di successo di lui.
“Allora vattene!”
Semyon la seguì nel corridoio.
“Pensi che non possa sopravvivere senza di te? Finalmente potrò respirare! Nessuno mi assillerà dalla mattina alla sera. Mi hai trasformato in un ragazzo delle commissioni. Vai lì, porta questo, monta una mensola…”
“Ti ho chiesto di riparare il rubinetto del bagno, Sëma.”
Lena si abbottonò saldamente il cappotto.
“Te l’ho chiesto per un mese. Te l’ho ricordato ogni mattina. Alla fine ho chiamato un idraulico e l’ho pagato di tasca mia.”
“Ha chiamato un idraulico!”
Arricciò le labbra con disprezzo.
“Sprechi i soldi della famiglia con ogni tipo di mascalzone! Avrei sistemato io stesso. Non avevo solo il tempo. Sono stanco dopo il lavoro, capisci? Mi fa male la schiena. Mi hai semplicemente logorato con i tuoi lamenti costanti. Secondo te, se non mi sproni in continuazione, divento un tronco, vero?”
“Non lo farò più.”
Spostò la borsa pesante più vicino alla porta d’ingresso.
“Ho affittato un appartamento vicino al mio nuovo ufficio. Starò lì per ora e poi vedrò come va.”
“E io?”
Tutta la sua aggressività scomparve all’improvviso. Le parole sembravano rimanergli bloccate in gola.
“Come sarebbe a dire che hai affittato un appartamento? Chi lo pagherà? Hai intenzione di prendere altri soldi dal bilancio familiare?”
“Lo pagherò con il mio nuovo stipendio.”
“E questo mutuo?”
Alzò le mani.
“Il mio stipendio copre a malapena qualcosa! Non mi basterà per vivere se devo pagare tutte queste bollette da solo.”
“Continuerò a pagare la mia quota del debito, come ho sempre fatto.”
Guardò il marito con calma.
“Pagherai la tua metà. Resta qui se vuoi. Se non puoi permetterlo, dimmelo. Venderemo l’appartamento e ci separeremo definitivamente.”
“Non ne avresti il coraggio!”
Semyon si raddrizzò, cercando disperatamente di riprendere il controllo della situazione.
“Abbiamo fatto un matrimonio religioso, non dimenticarlo! Sei una donna. La tua responsabilità è proteggere la famiglia, non saltare da un appartamento in affitto all’altro. Rifiuta il posto, dimentica queste sciocchezze sui viaggi e ti perdonerò. Farò finta che non sia mai successo nulla. Dimenticherò persino dell’idraulico.”
Lena tirò fuori silenziosamente le chiavi dell’auto dalla tasca.
Appartenevano al nuovo crossover grigio scuro che aveva acquistato a credito a suo nome un anno prima. Le banche da tempo si rifiutavano di prestare denaro a Semyon a causa dei suoi precedenti mancati pagamenti.
“Dammi quelle chiavi.”
Semyon tese la mano quando si accorse di ciò che stava facendo.
“Non ti do la macchina. Mi serve per andare al lavoro. Non puoi aspettarti che mi scuota su un autobus con la sciatica.”
“Prenderai l’autobus, Sëma.”
Gettò distrattamente le chiavi di nuovo in tasca.
“L’auto è registrata a mio nome. Pago io la rata del prestito ogni mese. In un anno intero, non hai nemmeno pagato una volta l’assicurazione. Tutto quello che mi hai dato sono solo promesse.”
“Ho pagato la benzina!”
“Due volte. Prima di andare a pescare. Il resto del tempo andavi in giro a mie spese.”
Lena mise la mano sulla maniglia della porta. Una corrente d’aria attraversava la tromba delle scale, portando un leggero odore di patate fritte dall’appartamento dei vicini e l’umidità dell’edificio.
“Finirai nella prima neve che incontri senza di me!”
Cercò di bloccarle la strada, ma il suo tentativo fu incerto e principalmente di facciata.
“Chi ti metterà il liquido lavavetri? Chi porterà l’auto a cambiare le gomme? Non sai nemmeno la differenza tra cofano e bagagliaio!”
“Andrò da un gommista. Riesci a immaginare? Ci sono persone appositamente addestrate che cambiano le gomme in cambio di denaro. E non dovrò supplicarli per tre settimane.”
“Chi ha bisogno di te lì con tutti i tuoi soldi…”
Mormorò le parole piano sotto voce, rendendosi chiaramente conto che aveva perso.
“So qual è il mio posto, Syoma. D’ora in poi sarà sulla poltrona del direttore di reparto. Puoi cucinarti da solo il borscht. Cerca solo di non lanciare di nuovo la presina. Non c’è più nessuno qui a lavarla.”
La porta si chiuse dolcemente dietro di lei, senza un colpo teatrale.
Semyon rimase in piedi nel mezzo del corridoio. Per molto tempo fissò la mensola vuota accanto allo specchio dove erano sempre state le chiavi della macchina.
Non riusciva a credere che la vita comoda e familiare che aveva costruito con tanta cura negli anni fosse appena uscita dall’appartamento con una sola borsa da viaggio.
Si spostò a disagio da un piede all’altro, tornò in cucina, raccolse la presina abbandonata e la mise sul tavolo.
Nel frigorifero c’erano solo mezza confezione di burro e un pezzo di formaggio secco.
Passarono tre settimane.
Lena era seduta in un ufficio luminoso, passando in rassegna i rapporti trimestrali delle filiali. La poltrona in pelle era incredibilmente comoda e la vista sulla città trafficata dalla finestra la calmava in modo strano.
Lo schermo del suo telefono si illuminò sulla scrivania.
Comparve un numero sconosciuto.
Sapeva esattamente chi fosse.
Semyon chiamava regolarmente da nuovi numeri e dai telefoni degli amici del garage perché tutti i suoi numeri ormai da tempo erano finiti nella lista dei bloccati.
All’inizio aveva chiesto soldi per le bollette. Poi aveva chiesto di restituirgli la macchina, almeno per il fine settimana, così poteva andare a comprare le patate.
Lena rifiutò la chiamata.
Posò il telefono a faccia in giù e tornò ai documenti. Il lavoro era tanto e richiedeva tutta la sua attenzione, ma per la prima volta in quindici anni, la stanchezza le dava soddisfazione invece che silenziosa irritazione.
Il telefono squillò di nuovo.
Questa volta sullo schermo apparve il numero del figlio.
“Ciao, mamma.”
Danya sembrava allegro. In sottofondo si sentivano auto.
“Ciao, tesoro. Come vanno gli studi? Com’è andato il tuo progetto di modellazione?”
“Ho preso il voto più alto. Senti, mamma… mi ha chiamato papà.”
Lena posò la penna.
“Cosa voleva?”
“Si lamentava. Ha detto che la sua gastrite è peggiorata a causa dei ravioli comprati al negozio. Mi ha chiesto di dirti di tornare a casa e preparargli della zuppa. Zuppa di petto di pollo. Dice che è pronto a perdonare tutto se torni a casa e rinunci a questa ridicola idea di carriera.”
“E tu cosa gli hai detto?”
Lei sorrise e si appoggiò allo schienale della sedia.
“Gli ho detto che poteva ordinare una zuppa tramite un’app di consegna. Poi gli ho mandato il link. Si è offeso e ha riattaccato. Mamma, come te la cavi lì? Stai resistendo?”
“Resisto, Danya. Va tutto assolutamente benissimo.”
Ci fu un breve bussare alla porta.
La sua assistente, Katya, si affacciò nell’ufficio con un bicchiere di cartone in mano.
“Elena Viktorovna, il suo cappuccino. Un corriere ha anche consegnato dei documenti. Può firmarli?”
“Sì, Katya, portali dentro. Danya, ti richiamo tra poco, va bene?”
Lena bevve un sorso di caffè caldo.
Non c’era una sola persona insoddisfatta nel suo nuovo appartamento in affitto. La sua auto era parcheggiata proprio sotto la finestra, nessuno cambiava la posizione del sedile del conducente, e per cena prevedeva di comprarsi una porzione enorme di sushi rolls.
La sua vita era solo all’inizio.
