Viktor appoggiò con cura la tazza nel piattino, cercando di non far tintinnare la porcellana. Il rumore avrebbe potuto disturbare l’equilibrio fragile che si era instaurato in cucina dopo l’arrivo della madre. Galina Stepanovna sedeva di fronte a lui, lisciando pieghe immaginarie sulla tovaglia. Il suo sguardo vagava sulle pareti, valutando la freschezza della carta da parati e il costo della cucina. Raramente visitava il figlio maggiore, e ogni visita sembrava un’ispezione fiscale, solo che invece delle dichiarazioni controllava il livello della sua obbedienza filiale.
“Artyom è completamente sfinito,” cominciò da lontano, senza neanche toccare il cibo. “È stretto nel nostro bilocale, Vitya. È un giovane. Ha bisogno di spazio, di una vita privata.”
Viktor annuì, mantenendo un’espressione gentile. Ci era abituato. Fin da piccolo era stato il sacco da boxe delle sue ambizioni e il parafulmine per la sua irritazione.
Manutenzione di prato e giardino
“Gli appartamenti sono costosi adesso, mamma,” disse con calma. “Artyom lavora?”
Galina Stepanovna arricciò le labbra come se avesse ingoiato una scorza di limone.
“Lavora. Sta cercando se stesso. Lì non lo apprezzano, qui lo pagano poco. È una natura creativa, per lui è più difficile. Tu hai i piedi per terra, per te è più facile. Ma il ragazzo ha un’anima delicata. Ha bisogno di un inizio.”
Svetlana, seduta accanto a suo marito, sospirò solo brevemente ma non disse nulla. Sapeva che qualsiasi sua parola sarebbe stata presa come una dichiarazione di guerra. Galina Stepanovna ignorò deliberatamente sua nuora, considerandola un fastidioso ostacolo sulla via del portafoglio del figlio maggiore.
«E che tipo di inizio hai in mente?» chiese Viktor con cautela, già intuendo dove stava andando la conversazione. La sua speranza che la madre fosse venuta solo per chiedere come stava si sciolse più velocemente dello zucchero nell’acqua bollente.
«Un mutuo», disse la madre con fermezza. «Abbiamo trovato un’opzione eccellente. Un nuovo edificio, un piano alto, finestre panoramiche. Ho l’anticipo. Manca solo da sistemare il prestito.»
Viktor sospirò di sollievo.
«Bene, se c’è l’anticipo, è meraviglioso. Che Artyom presenti i documenti. Ora ci sono molti programmi per i giovani.»
Galina Stepanovna lo guardò come se fosse un bambino sciocco che non aveva imparato la lezione.
«Vitya, non mi stai ascoltando? Non approveranno Artyom. Non ha un certificato di reddito 2-NDFL, è ancora un libero professionista. Deve essere intestato a tuo nome.»
Autrice: Vika Trel © 4106
La cucina improvvisamente sembrò soffocante, come se l’ossigeno fosse stato risucchiato da una potente macchina. Viktor sentì salire dentro di sé un’amara sensazione familiare — il sapore di vecchi rancori e delusione. Sperava che questa fase fosse finita. Che la sua famiglia si fosse abituata all’idea che lui fosse una persona a sé stante, non un’appendice di suo fratello.
«No», disse con fermezza. «Non prenderò un mutuo a mio nome per Artyom. Anche io e Sveta abbiamo i nostri progetti. Vogliamo ampliaci anche noi.»
Gli occhi di sua madre si strinsero. La maschera di genitore premuroso scivolò via, rivelando il volto predatorio di una donna abituata a ottenere ciò che voleva a qualsiasi costo.
«Loro hanno dei progetti!» sbuffò, voltandosi verso Svetlana come se cercasse appoggio, solo per rifiutarlo subito. «Tua madre si è rovinata la salute per crescerli. Non dormivo di notte, ho lasciato l’università per le tue malattie. E ora voi avete ‘progetti’? Egoisti. Proprio come la tua defunta nonna.»
La menzione della nonna gli trafisse il cuore. Sua zia, la sorella di sua madre, aveva lasciato intendere qualcosa al telefono alcuni giorni prima sulla casa della nonna. La vecchia casa di tronchi solida in periferia, dove Viktor aveva passato gli anni più felici della sua vita, era stata venduta un mese fa.
«Da dove hai preso i soldi per l’anticipo, mamma?» chiese Viktor piano, guardandola dritto negli occhi.
Galina Stepanovna fece un gesto di spalla, sistemandosi i capelli.
«Che differenza fa? Li ho risparmiati.»
«Zia Nadya ha detto che hai venduto la casa. La casa della nonna.»
Sua madre non si vergognò neanche. Al contrario, nei suoi occhi apparve una rabbiosa sicurezza.
«L’ho venduta! E ne avevo il diritto. Sono l’unica erede. Artyom ha bisogno di una casa. Tu ti sei già sistemato, hai trovato una donna che vive alle tue spalle, lavori. Non ti basta?»
Viktor afferrò il bordo del tavolo. La rabbia, densa e calda, iniziò a bollire nel suo petto. Sua nonna aveva sempre detto che la casa sarebbe andata ai nipoti in egual misura. Ma il testamento era ‘accidentalmente’ andato perso, o forse non era mai stato scritto — ora era impossibile saperlo.
«Quindi l’eredità della nonna va ad Artyom. A me la storia creditizia e un debito di trent’anni. E lui vivrà nell’appartamento. Ottimo schema», la voce di Viktor divenne dura.
«È solo una formalità!» Galina Stepanovna alzò la voce. «Pagherò io. O pagherà Artyom, appena si sistema. Devi solo firmare. Ti ho mai ingannato? Siamo sangue!»
«Mi hai ingannato per tutta la vita quando dicevi che ci amavi allo stesso modo», la interruppe Viktor.
Galina Stepanovna si alzò, facendo cadere un cucchiaino a terra.
«Ingrato! Cucciolo! Sono venuta da te con il cuore aperto e conti i centesimi! Voglio la tua risposta entro domani. Altrimenti ti maledirò, ricordalo. Dirò a tuo padre di non lasciarti mettere piede in casa!»
Uscì dalla cucina sbattendo la porta.
Viktor rimase immobile, fissando il tè che si stava raffreddando. La sua rabbia era stata sostituita da una calma fredda e calcolatrice. Questo era il punto di non ritorno. Niente più concessioni.
Svetlana gli si avvicinò, posò le mani sulle sue spalle e iniziò a massaggiargli il collo teso.
“Non ci lascerà in pace, Vitya. Chiamerà tuo padre, gli riempirà la testa, si presenterà al tuo lavoro. Ci logorerà.”
“Lo so,” rispose Viktor con voce spenta. “Ma non mi metterò il giogo al collo per Artyom. Basta.”
“E se accettassi?” suggerì piano sua moglie.
Viktor si voltò bruscamente, scrollandosi di dosso le sue mani.
“Dici sul serio? Sveta, hai sentito quello che ha detto?”
“Ho sentito.” Svetlana sembrava calma. Nei suoi occhi non c’era paura, solo una strana scintilla. “Vuole intestare l’appartamento a tuo nome. Legalmente, sarai tu il proprietario. L’anticipo è il denaro ricavato dalla vendita della casa che anche la nonna voleva lasciarti.”
Viktor si bloccò. Guardò sua moglie e il senso delle sue parole cominciò a farsi strada pian piano nella sua mente, come un treno pesante.
“Stai suggerendo…”
“Sto suggerendo di ristabilire la giustizia.” Svetlana si sedette di fronte a lui. “Lei mette i soldi. Tu fai il mutuo. L’appartamento è tuo. E le chiavi sono tue. Artyom non ci vivrà. Lo affitteremo per coprire le rate o lo venderemo subito, pagheremo il debito, e il resto sarà la tua parte dell’eredità della nonna.”
Viktor si massaggiò le tempie. L’idea gli sembrava folle, sfacciata, impossibile per il vecchio sé stesso — quel ragazzo tranquillo che aveva sempre ceduto.
“Mi distruggerà,” sussurrò.
“Lo sta già facendo,” replicò bruscamente Sveta. “Solo che ora lo fai gratis. Così almeno otterrai un risarcimento. Non stai rubando. Prendi ciò che è tuo. Quel famoso ‘anticipo’ che ti deve da vent’anni di umiliazione.”
Viktor si alzò e si avvicinò alla finestra. Sotto, la città brulicava; la gente si affrettava nei suoi affari, ignara che in un appartamento si stava decidendo il destino di un uomo spezzato. Si ricordò delle mani della nonna, che profumavano di mele secche. Ricordò quando sua madre gli aveva tolto i soldi che aveva ricevuto in regalo per comprare ad Artyom una nuova console.
“Va bene,” disse Viktor senza voltarsi. La sua voce suonava vuota. “Chiamala. Dille che accetto. Ma solo se oggi trasferisce i soldi sul mio conto. Pagherò tutto io.”
Paradiso maledetto — Vladimir Leonidovich Shorokhov | LitRes
La trattativa andò sorprendentemente liscia. La banca, vedendo la perfetta storia creditizia di Viktor e il sostanzioso anticipo, approvò la richiesta in due giorni. Galina Stepanovna raggiante. Si pavoneggiava nell’ufficio dell’immobiliare come un pavone, dando ordini al responsabile come se stesse comprando un intero piano. Viktor rimase in silenzio, firmando pagina dopo pagina. Ogni firma recideva un pezzo della sua vecchia vita dipendente.
Artyom non si presentò nemmeno. “È impegnato, il progetto è urgente,” sua madre lo liquidò quando Viktor chiese del fratello. Certo. Quale progetto? Aveva dormito fino a mezzogiorno.
Un mese dopo, l’edificio era stato completato. Le chiavi erano nella tasca di Viktor, appesantendo piacevolmente il tessuto.
Fu organizzata una riunione di famiglia a casa dei suoi genitori. Galina Stepanovna apparecchiò la tavola: insalate, un piatto caldo, persino una bottiglia di cognac costoso. Artyom sedeva a capotavola, già discutendo che tipo di divano avrebbe messo in salotto. Il padre masticava in silenzio, cercando di non incrociare lo sguardo di Viktor.
“Bene!” proclamò solennemente sua madre, porgendogli la mano. “Avanti, figliolo. È ora di rendere felice tuo fratello.”
Viktor si alzò lentamente. Svetlana si alzò accanto a lui, in piedi fianco a fianco con suo marito. Era il suo scudo e la sua spada.
“Le chiavi, mamma?” chiese di nuovo Viktor, fingendo di non capire.
“Non farla lunga! Artyom deve spostare le sue cose!” Galina Stepanovna agitò impazientemente le dita.
“Artyom non si trasferisce da nessuna parte,” disse chiaramente Viktor, scandendo ogni parola. Nella stanza calò il silenzio.
“Cosa?” Artyom smise di masticare.
“L’appartamento è registrato a mio nome. Il mutuo è a mio nome. Sono io il proprietario,” disse Viktor ad alta voce, la voce che prendeva forza. “Ho cambiato le serrature stamattina. O vivrò io stesso nell’appartamento o lo venderò. Sono affari miei.”
“Hai perso la testa?” sibilò sua madre, mentre macchie rosse le si allargavano sul viso. “Cosa stai dicendo? Quelli sono i miei soldi! Il mio anticipo!”
“Il tuo anticipo sono i soldi della casa della nonna,” abbaiò Viktor, tagliando il grido che stava per scoppiare da lei. Non indietreggiò. Anzi, fece un passo avanti, sovrastando il tavolo. “La nonna voleva tutto diviso in parti uguali. Tu mi hai privato di tutto. Considera quei soldi la mia parte dell’eredità. E un risarcimento per tutti gli anni in cui non sono stato niente per te!”
“Ladro!” strillò Galina Stepanovna, saltando su dalla sedia. “Dammi le chiavi! Andrò dalla polizia! Ti farò mettere in prigione!”
“Vai!” urlò Viktor in risposta, e il suo grido fece indietreggiare la madre. Sbatté il palmo sul tavolo, facendo saltare i piatti. “Vai dalla polizia! Mostra loro i documenti! Il mio cognome è ovunque! Mi hai trasferito tu stessa i soldi come ‘regalo a tuo figlio’! Ho consultato un avvocato! Non puoi provare nulla!”
Artyom saltò su, stringendo i pugni, cercando di sembrare minaccioso.
“Che diavolo, mostro? Hai deciso di fregarmi?”
Viktor si voltò bruscamente verso il fratello. Era più grande, più forte e, soprattutto, più arrabbiato. Afferrò Artyom per la parte anteriore della camicia e lo spinse con forza di nuovo sulla sedia. La sedia scricchiolò miseramente.
“Siediti!” ringhiò Viktor. “Parassita, non hai mai mosso un dito! Vuoi un appartamento? Vai a guadagnartelo! Smettila di sfruttare tutti!”
“Papà!” urlò Galina Stepanovna. “Digli qualcosa! Sta derubando sua madre!”
Il padre alzò lentamente gli occhi. Guardò sua moglie furiosa dal volto arrossato, il figlio più giovane spaventato e inetto, e poi Viktor, che per la prima volta nella vita sembrava davvero un uomo che proteggeva la sua famiglia.
“Vitya ha ragione,” disse piano il padre. “La casa apparteneva a mia madre. Lei voleva che fosse divisa. Tu non l’hai permesso.”
“Anche tu?! Traditore!” Galina Stepanovna soffocò dall’indignazione.
Uccidere un Genio — Vladimir Leonidovich Shorokhov | LitRes
Viktor e Svetlana se ne andarono senza salutare. Li seguirono insulti, minacce di cause legali e promesse di punizioni divine. Ma Viktor non provò alcuna paura. Solo leggerezza.
Vendettero l’appartamento due mesi dopo. In fretta, con un piccolo sconto, solo per non tirarla per le lunghe. Il mutuo fu estinto in anticipo. La somma restante — proprio quel “anticipo della nonna” — servì per comprare una casa in un’altra regione, a tre ore di volo. Più vicino ai genitori di Svetlana, più lontano dal passato tossico.
Galina Stepanovna tentò di fare causa, ma gli avvocati allargarono solo le mani: trasferimento di fondi volontario, proprietà registrata legalmente. Zero possibilità.
Il padre lasciò la famiglia sei mesi dopo. Prese silenziosamente la valigia e partì per il villaggio, nella casa ancestrale di suo fratello. Lasciò tutti i beni alla moglie, pur di non sentire più le sue urla.
Ma il colpo principale arrivò da dove nessuno se lo aspettava.
Artyom, privato del sogno di un appartamento gratis, divenne amareggiato. Accusò la madre di non aver ‘spinto’ Viktor abbastanza, chiamandola ‘gallina’ e ‘fallita’. Gli scandali nell’appartamento diventarono un fatto quotidiano. Artyom chiese un risarcimento alla madre, pretese che vendesse o scambiasse l’unica casa.
Una sera, il telefono di Viktor squillò. Un numero sconosciuto.
“Pronto?” Viktor era in veranda nella nuova casa, guardando il tramonto.
“Vitya…” La voce della madre era spezzata, tremante, irriconoscibile. “Vitya, mi sta cacciando di casa. Ha preso un prestito, mi chiamano i recuperatori, mi obbliga a firmare la mia quota… Vitya, aiutami. Siamo una famiglia.”
Viktor guardò Svetlana, che stava annaffiando i fiori in giardino. Il suo ventre arrotondato. Il suo nuovo mondo sereno.
«Non ho famiglia all’indirizzo da cui chiami», disse con fermezza. «Ho solo un fratello parassita e la donna che lo ha cresciuto. Vedetevela voi.»
Premette “fine chiamata” e bloccò il numero. Il sole stava tramontando, inondando l’orizzonte d’oro. Le ombre scomparvero. Rimase solo la luce.
