Hai denunciato il furto? Sei impazzita?!” urlò Sergey. Non sono impazzita. Semplicemente so che la proprietà personale è personale.
Sai, non sopporto gli scandali. Le urla mi fanno salire la pressione, e le scenate isteriche delle donne mi fanno serrare la mascella. Così, quando quella mattina uscii nel parcheggio e trovai uno spazio vuoto dove avrebbe dovuto esserci la mia nuovissima Lada Granta color asfalto bagnato, non urlai. Rimasi semplicemente lì a fissare la macchia d’olio sull’asfalto.
Sentivo un ronzio nelle orecchie, come se fossi improvvisamente immersa sott’acqua.
Mio marito aveva le chiavi. Il giorno prima le aveva prese di nuovo “per mezz’ora in garage”, poi era tornato tardi ed era andato subito a letto. Avevo anche pensato allora, l’uomo è stanco, lasciamolo riposare. Ho comprato quella macchina due mesi fa con i miei soldi guadagnati duramente, quello che è rimasto dall’appartamento di mia madre. Non stavo risparmiando per un rottame. Stavo risparmiando per la libertà. Per andare in dacia, per portare piantine, e semplicemente perché a sessant’anni non dovessi più sballottare su un autobus soffocante con una sacca di patate.
Chiamai Sergey. Mio marito, intendo.
“Pronto,” borbottò assonnato.
“Seryozha, dov’è la mia macchina?”
Il silenzio durò esattamente il tempo necessario a contare fino a cinque.
“Nadya, senti… Solo non agitarti. L’ho data a Danka per qualche giorno. Ha delle consegne, ha trovato lavoro come corriere. Al ragazzo serve più che a noi. Tu puoi prendere l’autobus, no? È così difficile?”
Così, semplicemente. Non “l’ho presa io”, non “mi dispiace”. Ma “puoi prendere l’autobus”.
Danka è suo figlio dal primo matrimonio. Un ragazzone sano di venticinque anni che non è mai rimasto da nessuna parte più di un mese. Gli avevo anche dato una stanza quando era tornato dall’esercito. Due settimane dopo era scomparso il portasigarette d’argento di mio nonno. Danka aveva detto di non averlo mai visto prima. Sergey gli aveva creduto. Io ero rimasta zitta. E ora questo “ragazzo” girava per la città con la mia macchina.
“Seryozha”, dissi, e la mia voce era calma, come se leggessi le previsioni del tempo. “Hai un’ora perché quella macchina torni al suo posto. Esattamente un’ora. Devo andare al mercato a prendere le piantine.”
Cominciò a urlare. Che ero egoista, che non amavo suo figlio, che il ragazzo doveva guadagnare, mentre io “soffocavo tutti con quella mia dacia”. Che a Danka era stata promessa una macchina, e lui, Sergey, manteneva la parola.
Riattaccai. Poi aprii la vecchia scatola di legno con una rosa sbiadita sul coperchio. Dentro c’erano i documenti della macchina, il contratto di vendita, il certificato di eredità. E la mia corrispondenza con mio marito — messaggi che avevo prudentemente conservato, dove gli avevo scritto nero su bianco: “Non dare la macchina a terzi.” Aveva risposto: “Ricevuto, nessun problema.”
Aveva mentito.
La cosa peggiore di tutta questa situazione non era nemmeno la macchina in sé. Era la sicurezza con cui Sergey si era sbarazzato di me. Non aveva nemmeno avuto dubbi. I miei soldi erano i nostri soldi. E suo figlio era il mio fardello. Aveva già spostato i miei tappetini di gomma all’autolavaggio. Aveva già fatto il pieno con benzina scadente e buttato la ricevuta nel vano portaoggetti come un proprietario.
Non ero ferita. Provavo disgusto. Come se qualcuno fosse salito in un letto pulito con i piedi sporchi.
Presi un taxi e andai alla stazione di polizia. Presentai denuncia. Non contro un parente. Per furto d’auto. Articolo 166, parte 1. Fino a cinque anni di prigione. Spiegai tutto chiaramente: la macchina era stata comprata con l’eredità lasciata da mia madre, non avevo dato nessun permesso, e avevo la prova di averlo proibito.
Il commissario di quartiere, un giovane con gli occhiali, lesse la mia dichiarazione due volte.
“Signora, ma è suo marito. E suo figlio. Forse dovrebbe risolverla in famiglia?”
“Suo figlio,” risposi. “La mia macchina. I soldi per comprarla non erano beni coniugali; era un’eredità. È mia, personale. E non ho dato a nessuno il diritto di guidarla. Chieda ai vicini. L’hanno visto andare via ieri.”
Il giovane tossì e accettò la denuncia.
E sono uscita sui gradini, ho respirato l’aria polverosa della città e improvvisamente mi sono sentita viva. Molto viva. Più viva di quanto mi fossi sentita negli ultimi dieci anni di matrimonio.
Danka fu fermato a un posto di blocco della polizia stradale un’ora e mezza dopo. Sapevo dove cercarlo — lavorava sempre vicino alla zona delle Tre Stazioni, dove c’erano più ordini. Mi hanno chiamata e ho confermato: furto, presenterò denuncia, che facciano il verbale.
Il mio telefono stava impazzendo. Sergey urlava così forte che l’altoparlante gracchiava. “Cosa hai fatto, idiota? Rovinerei la vita al ragazzo! Un precedente penale! Lui è mio figlio!”
L’ho ascoltato urlare mentre ricordavo che tre settimane prima ero a letto con la sciatica e lui non poteva portarmi in clinica perché era ‘andato da Danka, doveva aiutarlo a spostare un divano’. Allora ci sono andata in autobus. Stavo alla fermata, piegata dal dolore.
“Seryozha”, interruppi la sua isteria. “L’auto verrà portata al deposito giudiziario. Solo io posso riprenderla, come proprietaria. E la guiderò a casa. E tu, caro mio, inizia a preparare i soldi. Ti mando il conto. Per tutto.”
Tacque. Per la prima volta in venticinque anni. Semplicemente respirava nel telefono — respiri rauchi, corti, come se non avesse abbastanza aria.
“Non lo faresti”, balbettò infine. “Sei mia moglie.”
“E quando ti sei sbarazzato di me come moglie, ti importava?” risposi. “Adesso vivremo secondo la legge. Puliti, chiari, senza piagnistei ‘familiari’.”
Ho ripreso l’auto due giorni dopo. Dentro puzzava di tabacco scadente e di calzini sporchi di qualcuno. Ho aperto tutti i finestrini e l’ho arieggiata a lungo. Sul sedile posteriore c’era una bottiglia di birra vuota. L’ho buttata nella spazzatura senza dire una parola.
Sergey mi gironzolava intorno, cercando di incrociare il mio sguardo. Cercò di scherzare dicendo “beh, abbiamo esagerato entrambi, basta bronci.” Non ero imbronciata. Ho stampato tranquillamente una tabella di calcolo e l’ho attaccata al frigorifero con una calamita. Affitto. Ammortamento. Carburante. Danni morali. Così saprà il prezzo del suo ‘ragazzo’.
Una settimana dopo pagò la prima rata. Mise silenziosamente una busta sul tavolo.
Ovviamente assunsero un avvocato per Danka. La prima moglie di Sergey mi chiamò, urlando ogni tipo di maledizione e promettendo di denunciarmi. Continuavo ad attaccare.
Poi l’avvocato mi contattò direttamente. Mi chiese di accettare la conciliazione fra le parti. Danka si era reso conto di ciò che aveva fatto, il danno era stato pienamente risarcito e un precedente penale non avrebbe giovato al ragazzo. L’ho ascoltato e ho annuito. In tribunale ho confermato che non avevo più pretese contro Daniil, che il danno era stato risarcito e ho chiesto l’archiviazione della causa.
La giudice annuì comprensiva. Probabilmente aveva anche lei figli grandi, e mariti con i loro ‘vizi’.
Ora mio marito sa dove tengo le chiavi. In una cassaforte. Non gli ho detto il codice. E vado alla dacia ogni fine settimana. Da sola. Con piantine, un libro e un thermos di tè forte. Ora dentro la macchina profuma di erba di prato e menta.
E sai qual è stato il peggior errore di mio marito? Pensava sinceramente che, solo perché una donna è sposata, non abbia proprietà. Esiste solo ‘noi’. Invece esiste la legge. E ci sono io. E mentre il suo amato figlio si cerca un nuovo lavoro, io inizierò ogni mattina con una tazza di caffè e un sorriso soddisfatto.
Non regalare mai agli altri ciò che hai innaffiato con il tuo sudore. Anche se è ‘solo una macchina’. Perché una volta che hai dato via l’auto, potresti scoprire di non essere più una moglie, ma solo un comodo accessorio con una funzione di pagamento.
