“Vivi qui per un mese, non sono un mostro”, le gettò il marito andandosene per un’altra donna. Tre anni dopo, con le mani tremanti, tirò fuori un anello.
La valigia era già accanto alla porta, mentre il borscht ribolliva ancora sul fornello. Con pampushki. Proprio come piaceva a lui.
Marina si asciugò le mani secche su un asciugamano, meccanicamente. Guardò la nuca a lei familiare, il neo dietro l’orecchio che aveva baciato mille volte. E non lo riconobbe.
“Vai via per lavoro?”
“No, Marina. Me ne vado.”
La parola rimase sospesa in cucina come l’odore di qualcosa che brucia.
“Dove?”
“Da un’altra donna.”
L’asciugamano le scivolò dalle mani.
“Igor…”
“Marina, non facciamo scenate. Sappiamo tutti e due che è finita molto tempo fa. Ho solo avuto il coraggio di decidere, e tu no.”
“Finita?” rise. Nervosa, terribile. “Domani è il nostro anniversario. Diciotto anni.”
“Proprio così. Diciotto anni dello stesso borscht.”
Il colpo le arrivò dritto allo stomaco. Restò senza fiato.
“Ho rinunciato alla laurea specialistica per te. Potevo essere…”
“Non potevi essere niente.” Sorrise. Il tipo di sorriso che si dà quando si prova pietà. “Una restauratrice? Chi ha bisogno di questo adesso? Icone, polvere… Ti ho dato una vita, tra l’altro. Un appartamento. Una macchina. Il mare ogni anno.”
“Mi hai dato?”
“Chi altro? Va bene. L’appartamento è intestato a me, ma non sono un mostro. Vivi qui per un mese o due. Poi vedremo.”
Si aggrappò allo schienale della sedia. Le dita impallidirono.
“Chi è?”
“Che differenza fa?”
“Chi?”
Lanciò uno sguardo all’orologio.
“Liza. Trentadue anni. È viva, Marina. Capisci? Va a teatro, scia, ride. E tu sei diventata una governante tanto tempo fa. E nemmeno te ne sei accorta.”
Marina restò in silenzio. Un nodo le saliva in gola.
Igor afferrò la valigia. Sulla porta si voltò, e nei suoi occhi balenò qualcosa. Non rimpianto. Irritazione. Come un padrone che lascia un vecchio cane in un rifugio.
“Non preoccuparti. Trentotto anni non sono una condanna. Goditi la tua libertà, Marina. Te la sei guadagnata.”
La porta si chiuse.
Il borscht sul fornello continuava a raffreddarsi.
Per la prima settimana, non pianse. Camminava per l’appartamento come se fosse un museo della vita di qualcun altro. Le sue camicie. Il suo spazzolino. Una tazza non finita sul tavolo.
L’ottavo giorno, Tanya chiamò.
«Marinka, sei viva?»
E poi crollò. Pianse al telefono così forte che il vicino del piano di sotto salì a chiedere se andava tutto bene.
«Tanya… ho trentotto anni. Non sono niente. Ho passato diciotto anni a cucinare borsch. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che ho tenuto un pennello…»
«Cosa ricordi?»
«Cosa?»
«Ricordi perché hai scelto il restauro?»
Marina si bloccò. L’immagine le apparve davanti agli occhi: la Galleria Tretyakov, aveva diciannove anni, in piedi davanti a
La Trinità
e piangeva. Perché le persone avevano saputo creare cose simili. E conservare simili cose.
«Ricordo.»
«Allora vai a prendere i tuoi colori dalla dispensa. Lo so che sono lì. Li ho visti cinque anni fa.»
I colori si trovavano in una scatola da scarpe sotto vecchie tende. Secchi, metà irrimediabilmente rovinati. Ma i pennelli—i pennelli erano intatti. Pennelli di kolinsky, comprati una volta con i soldi della borsa di studio dopo aver rinunciato al pranzo.
Marina si sedette per terra nella dispensa e pianse. Ma ora diversamente. Silenziosamente.
La mattina dopo si iscrisse ai corsi allo Stroganov. Corsi a pagamento. I soldi erano gli ultimi che aveva risparmiato per una vacanza che ormai non serviva più.
Andò dalla parrucchiera. Tagliò la treccia che Igor le aveva proibito di toccare per vent’anni. Allo specchio, una donna sconosciuta la guardava. Zigomi pronunciati, occhi vivi e arrabbiati.
«Beh, ciao. È passato tanto tempo.»
Seguirono tre mesi di studio. Musei, appunti. Di notte dipingeva—timidamente all’inizio, poi con più sicurezza. Le sue mani ricordavano. Le sue mani non avevano dimenticato.
E a febbraio, chiamò Tanya.
«Marinka, c’è una situazione. Ricordi Arkady Lvovich, l’uomo con cui lavora Misha? Sua nonna è morta, e lui ha ereditato una casa nella regione di Kaluga. Vecchia casa. Ci sono delle icone, tutta una mensola. Voleva buttarle via…»
«Non permetterglielo!» Marina balzò in piedi. «Digli di non toccarle!»
«È quello che pensavo. Magari potresti dare un’occhiata? Ti pagherà.»
«Guardo. Domani.»
Le icone erano in pessime condizioni. Otto—nere, con gesso screpolato, crepate. Marina si chinò su di esse e il cuore cominciò a batterle così forte che lo sentiva nelle orecchie.
«Arkady Lvovich,» disse roca. «Questa… Devo esaminarla sotto una lampada, ma sono quasi certa. XVII secolo. Scuola del nord. Molto preziosa.»
Alzò un sopracciglio con dubbio.
«Quanto vale?»
«Non posso dirlo con precisione prima del restauro. Ma se la si vende dopo—molto.»
«Puoi restaurarla?»
Marina guardò le tavole. I volti a malapena visibili tra la fuliggine. Capì: questa era un’occasione. L’unica.
«Posso.»
Il lavoro durò sei mesi. Affittò un minuscolo laboratorio in periferia—l’odore dei solventi in appartamento era insopportabile. Mangiava pane e burro. Perse dodici chili. Due volte pianse dalla disperazione perché quasi rovinò il lavoro. Una volta chiamò la sua insegnante alle quattro del mattino, e quella santa arrivò un’ora dopo con un thermos.
E poi ci fu la prima icona. Liberata. Splendente.
Arkady Lvovich rimase in silenzio a lungo.
«Marina. Questo è un miracolo.»
«Non è un miracolo. È lavoro.»
Pagò il doppio. Una settimana dopo chiamò un suo conoscente. Poi il conoscente di un conoscente. Poi un gallerista di Prechistenka.
Il passaparola è la radio più veloce del mondo.
Passò un anno. Poi un altro.
Ora Marina viveva in un altro appartamento—in affitto, ma suo. Con soffitti alti. Un laboratorio a Chistye Prudy, ordini prenotati con sei mesi di anticipo. Lavoro per due monasteri e per la collezione privata di un noto uomo d’affari il cui nome veniva scritto sui giornali economici con rispetto.
Si chiamava Dmitry Sergeevich Volokhov.
Veniva lui stesso in laboratorio. Non mandava corrieri. Si sedeva su una sedia vicino alla finestra e la guardava lavorare. A volte portava il caffè. A volte niente.
«Sei un cliente strano, Dmitrij Sergeevič.»
«Sono una persona strana. Ti dispiace se mi siedo?»
«Non mi dispiace.»
Quarantacinque anni. Vedovo. Occhi intelligenti e stanchi e mani da pianista—anche se non suonava il piano, si occupava di fusioni di aziende.
Non c’era niente tra loro. Non ancora. Ma a volte Marina si sorprendeva ad aspettare le sue visite.
Quella sera, non voleva andare da nessuna parte.
Ma Tanya insistette: l’anniversario di una galleria su Petrovka, tutta l’alta società di Mosca, impossibile mancare, alcuni dei tuoi clienti saranno lì, smettila di restare nella tua cella.
Marina indossò un abito nero—semplice, il primo abito della sua vita di un buon stilista, comprato un mese prima. Orecchini di perle, regalo di una cliente riconoscente. Tacchi di cui ormai aveva dimenticato come si indossano.
Dmitrij Sergeevič venne a prenderla di persona, senza autista.
«Stasera tu…»
«Cosa?»
«Risplendi.»
Lei rise. Davvero. Per la prima volta dopo tanto tempo.
La sala brulicava di chiacchiere, lo champagne scorreva. Marina si fermò davanti a un quadro di Korovin, fingendo di esaminarlo. In realtà, stava solo riprendendo fiato.
«Marina?»
Si voltò.
Davanti a lei c’era Igor.
Più vecchio. Grigio. Occhiaie. Un bicchiere in mano, e la mano tremava leggermente. Accanto a lui una donna giovane, magra, dal volto scontento. Era appesa al suo braccio come a una gruccia e si lamentava:
«Igorek, andiamo. Che noia…»
«Aspetta, Liza.»
Guardò Marina e non la riconobbe.
«Tu? Sei davvero tu?»
«Ciao, Igor.»
«Tu… sei molto cambiata.»
«Il tempo passa.»
Liza gli tirò la manica.
«Chi è questa?»
«Questa è… la mia ex-moglie.»
Liza scrutò Marina con uno sguardo femminile veloce. Dalle scarpe agli orecchini. La sua espressione cambiò leggermente.
«Molto carina. Sono al bar.»
E si allontanò, i tacchi che battevano sul pavimento.
Rimasero soli. In mezzo alla sala, nella folla—ma soli.
«Cosa ti porta qui?»
«Lavoro. Sono restauratrice. I miei clienti sono qui.»
«Restauratrice?» Sbatte le palpebre. «Davvero?»
«Davvero.»
«Marina…» Si avvicinò. Odorava di cognac. «Devo dirtelo. Sono stato uno sciocco.»
Rimase in silenzio.
«Quella Liza è un incubo. Vuota. Non sa nemmeno friggere le uova. Solo locali, resort, ristoranti sempre. Sono stanco, Marina.»
«Posso immaginare.»
«Sto divorziando da lei. Ho già fatto richiesta.» Le prese la mano. «Riproviamoci. Mi amavi. Mi hai sempre amato.»
Marina guardò le sue dita. Strano. Un tempo erano state le più care al mondo. Ora semplicemente strane.
Si liberò delicatamente la mano.
«Igor. Ricordi cosa mi hai detto quando sei andato via?»
Aggrottò la fronte.
«Hai detto: goditi la tua libertà.»
«Marina, non volevo…»
«Aspetta. Voglio ringraziarti. Senza ironia.»
Lui fissava, non capiva.
«Mi hai dato davvero la libertà. Per tanto tempo non riuscivo ad aprirla—come un regalo di cui hai paura di togliere il fiocco. Poi l’ho aperta. Dentro c’ero io. La donna che avevo sepolto diciotto anni fa.»
«Marina…»
«Quindi grazie. E no. Non tornerò.»
«Ma perché? Ho un appartamento, soldi, mi occuperò di te…»
«Igor. Mi mantengo da sola. Da tanto tempo.»
In quel momento si avvicinò Dmitrij Sergeevič. Calmo, tranquillo, con due bicchieri.
«Marina, sei pronta? Il collezionista di Pietroburgo ti aspetta.»
«Sì, Dmitrij Sergeevič. Certo.»
Lui le porse la mano. Lei la prese.
Igor rimase a guardarli andare via. Guardava la sua schiena dritta. Guardava come quell’uomo in un abito costoso si chinava rispettoso verso di lei.
Al bar, Liza lo stava rimproverando per qualcosa. Non sentiva.
Sulla soglia, Marina si voltò un attimo. E no, non trionfante. Salutava semplicemente. Come si saluta chi si è lasciato molto tempo fa e senza rancore.
Il collezionista si rivelò essere un uomo corpulento, dai capelli grigi, con occhi azzurri infantili. Boris Naumovich. Le baciò la mano in modo antiquato, con un inchino, e la chiamò “madam” senza ironia.
“Dmitry Sergeevich mi ha raccontato meraviglie su di lei. Non gli credevo. Ora vedo che non mentiva.”
“Non ha ancora visto il mio lavoro.”
“L’ho visto. Tre mesi fa.
La Madre di Dio della Tenerezza
, XVIII secolo. Si ricorda?”
Marina ricordava. Ci aveva lavorato sei mesi.
“L’ha comprata?”
“Sì. E ne voglio altre. Ho qualcosa di delicato. Possiamo parlare?”
Si spostarono verso la finestra. Dmitry Sergeevich rimase vicino alla colonna—discretamente, di lato, ma vicino. Marina sentiva la sua presenza alle spalle, e ciò la riscaldava stranamente.
Con la coda dell’occhio, vide che Igor era ancora davanti al quadro di Korovin. Solo. Liza era andata via—apparentemente con uno scandalo. Guardò verso di lei, ma Marina non si voltò più.
“Ho un’icona,” disse pacatamente Boris Naumovich. “Un’icona di Novgorod. XVI secolo. Il problema è che la sua storia non è chiara.”
Marina si irrigidì.
“Rubata?”
“No, no, cosa dice? Fu portata via negli anni venti. Poi Parigi, New York. Due anni fa, l’ho comprata all’asta, legalmente. Ma voglio riportarla a casa. E nella sua vera forma. Nel XIX secolo è stata molto ridipinta. Sotto quegli strati successivi, ne sono convinto, c’è un capolavoro.”
“Perché lo vuole?”
Boris Naumovich rimase in silenzio per un attimo.
“Mia nonna era di Novgorod. Partirono nel 1924. Suo padre, un prete, fu fucilato nel 1937. Ho cercato quest’icona per quarant’anni. E ora l’ho trovata.”
Gli occhi di Marina bruciavano.
“La prendo.”
Il lavoro sull’icona di Novgorod doveva cominciare tra un mese, dopo il disbrigo dei documenti. Nel frattempo, la vita continuava come al solito.
Lunedì mattina, Marina arrivò in laboratorio e trovò una busta sotto la porta. Nessun francobollo. Un biglietto con una calligrafia irregolare e familiare:
“Marina, dobbiamo parlare. Non al telefono. Mercoledì alle sette sarò al caffè all’angolo vicino al tuo laboratorio. Se non vieni, capirò. Ma te lo chiedo davvero. I.”
Rimase seduta a lungo a guardare il foglio. Lo appallottolò. Lo spianò. Lo appallottolò di nuovo.
Mercoledì alle sette, arrivò.
Neppure lei sapeva perché. Forse voleva mettere un punto alla fine—non quello bello della galleria, ma uno vero. Normale. Finale.
Igor era seduto a un tavolo d’angolo. Davanti a lui una tazza di tè, intatta. Si alzò goffamente quando lei si avvicinò.
“Grazie per essere venuta.”
“Ho venti minuti.”
“Sarò breve.” Stringeva la tazza. “Marina, senza Liza, senza pubblico… Ho detto la cosa sbagliata in galleria. O meglio, l’ho detta male.”
“Come avresti dovuto dirlo?”
Alzò gli occhi. Marina vide all’improvviso una vera paura brillargli dentro. Quella paura che si prova quando si capisce di aver fatto qualcosa di irrimediabile.
“Ho rovinato tutto a tal punto che non riesco ancora a far chiarezza.”
“Sì.”
“Cosa vuol dire sì?”
“Sì, hai rovinato tutto.” Lo disse senza rabbia. Come una constatazione. “Perché mi hai chiamata qui?”
Tacque. Poi tirò fuori dalla tasca una scatolina di velluto logorata. Marina la riconobbe subito.
“L’anello della nonna,” disse piano.
“Te lo ricordi?”
“Lo ricordo.”
L’anello della nonna, con un piccolo smeraldo. Diciotto anni prima, Igor lo aveva dato a Marina per il loro fidanzamento. Qualche anno dopo, se lo era fatto ridare “per tenerlo al sicuro,” per i loro futuri figli. I figli non arrivarono mai. L’anello rimase con lui.
“Voglio restituirtelo. È tuo. Di diritto.”
“Igor…”
“Prendilo e basta. Non è una proposta. Ho capito tutto lì, in galleria. Ho visto come eri con quel Volokhov…” La sua voce tremava. “Lo ami?”
Marina rimase in silenzio per un momento. Si ascoltò sinceramente.
“Non lo so ancora. Ma potrei. Se il tempo lo permetterà.”
Igor annuì pesantemente.
“Sono contento. Davvero. È una brava persona. Mi sono informato.”
«Hai fatto delle ricerche?»
«Certo. Sono stato tuo marito per diciotto anni. Ne ho il diritto.»
Marina lo guardò e vide—per la prima volta, forse, in tutta la sua vita—non un padrone, non un colpevole, non un traditore. Solo un uomo stanco, non più giovane, che aveva perso la partita più importante. E che ora lo capiva.
Non faceva più male. Provava soltanto pietà umana.
«Igor. Non prenderò l’anello. Dallo a… non so. A tua nipote. La figlia di Lyudka sta crescendo. O donalo a una chiesa.»
«Marina…»
«Dirò solo una cosa. E basta. Va bene?»
«Va bene.»
«Grazie per essere andato via.»
La guardò confuso.
«Se non te ne fossi andato, avrei cucinato borscht fino ai sessant’anni. E ti avrei odiato silenziosamente, di nascosto, senza ammetterlo nemmeno a me stessa. E avrei odiato anche me stessa. Ma ora non odio nessuno. Né te, né me. È una cosa rara.»
Lui tacque. Una lacrima lentamente e pesantemente gli scese sulla guancia. Non la asciugò.
«Stammi bene,» disse Marina. «E prenditi cura di te.»
Si alzò. Indossò il cappotto. Alla porta, si voltò. Lui sedeva lì a capo chino. Le spalle tremavano leggermente.
Marina uscì. Il vento le colpì il viso—freddo, profumava di foglie e leggermente di fumo.
Camminò lungo il viale e pianse. In silenzio, senza singhiozzare. Non per dolore. Non per dispetto. Semplicemente perché si era chiuso un capitolo grande e doloroso. Senza uncini, senza schegge. Lasciava andare.
E solo da qualche parte, in fondo, come una piccola spina, c’era qualcosa di indefinito. Nemmeno pietà. Dubbio. E se si fosse sbagliata? E se diciotto anni non fossero stati davvero nulla e sarebbe stato giusto dargli un’altra possibilità?
Marina arrivò alla metro. Si fermò. Rimase immobile per circa dieci secondi.
E capì: no. Non si era sbagliata.
Scese sulle scale mobili.
L’icona di Novgorod si rivelò più complessa di quanto pensasse. Tre strati di pittura successiva. Il più basso era davvero del sedicesimo secolo, come aveva promesso Boris Naumovich. Tra quello e la superficie ce n’erano altri due: uno del diciottesimo secolo e uno della fine del diciannovesimo. Ognuno doveva essere rimosso millimetro dopo millimetro.
Lavorò quasi un anno.
Durante quell’anno cambiò molto.
Dmitrij Sergeevich le fece la proposta ad aprile. Non in un ristorante, non con un anello—era troppo intelligente per questo. Stavano seduti nella sua piccola cucina, bevevano tè.
«Marina. Ci sposiamo?»
«Così semplicemente?»
«Perché complicare? Nessuno dei due ha vent’anni. Sappiamo cosa vogliamo.»
«E tu cosa vuoi, Dmitrij Sergeevich?»
«Te. Per il resto della mia vita. Se non sei pronta, aspetto. Sono paziente.»
«Dammi tempo fino all’autunno.»
«Fino all’autunno, allora.»
Non si offese. Davvero era paziente.
A maggio, Tanya le disse che Igor si era trasferito nella regione di Mosca. Aveva venduto l’appartamento di Mosca e comprato una casa in un villaggio. Aveva divorziato da Liza in fretta, senza scandali. Ora c’era una vicina. Una vedova. Gli cucinava minestre. Tranquilla.
Quando Marina sentì questo, per qualche ragione sorrise. Così sia. L’importante è che almeno fosse un po’ tranquillo.
E in agosto accadde la cosa più importante. Rimosse l’ultimo strato di pittura dall’icona di Novgorod.
E sotto apparve il volto.
Marina rimase sola in laboratorio alle due di notte e guardò il volto del Salvatore—quieto, severo, dipinto dalla mano di un maestro sconosciuto cinquecento anni prima. Aveva attraversato guerre, rivoluzioni, emigrazione, oceano, aste. Ed era tornato a casa. Dal nipote del prete fucilato nel 1937.
Chiamò Boris Naumovich. Lo svegliò.
«Boris Naumovich, mi scusi… Si è rivelato.»
La linea divenne silenziosa. Molto silenziosa. Poi sentì piangere un uomo anziano—lontano, nella sua casa sull’isola di Krestovsky.
«Signora,» disse infine, con la voce tremante. «Sto partendo subito. Non posso aspettare fino al mattino.»
Arrivò alle sette del mattino, non rasato, in un abito stropicciato, con una scatola di cioccolatini—assurdo, buffo, come se andasse all’asilo.
Entrò nel laboratorio. Vide l’icona. E cadde in ginocchio.
Marina si voltò. Gli lasciò stare da solo. Con lei. Con sua nonna. Con il suo bisnonno. Con tutta quella vasta, terribile, luminosa storia che era confluita in un punto—nel suo laboratorio a Chistye Prudy.
A settembre, Marina si sposò.
Il matrimonio fu tranquillo. Circa venti persone. Tanya e suo marito. Il suo insegnante dello Stroganov. Boris Naumovich, venuto appositamente da Pietroburgo. Alcuni monaci del monastero per cui lavorava—stavano seduti in un angolo, bevendo timidamente mors.
Il suo vestito era color crema, semplice. Una rosa bianca tra i capelli. Non indossava il velo. La seconda volta, non serviva.
Dmitry Sergeevich le mise l’anello al dito—sottile, in oro bianco. Nessuna pietra. Sapeva che non le piaceva il luccichio.
Marina aveva quarantadue anni.
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne erano andati, si sedettero sul balcone del loro nuovo appartamento, bevendo vino. In silenzio.
“Mitya. Solo ora ho capito una cosa.”
“Cosa?”
“Quando Igor se n’è andato, ha detto: ‘Goditi la tua libertà.’ Beffardo. Ma si è scoperto che mi aveva benedetta.”
Dmitry Sergeevich le prese la mano. Le baciò il palmo. Non rispose. È bello quando una persona non risponde a ogni frase con qualcosa di bello.
Marina finì il suo vino. Posò il bicchiere.
Domani sarebbe andata in laboratorio. Lì la aspettava un nuovo progetto—nulla di speciale, un’icona del diciannovesimo secolo da una chiesa di paese vicino a Ryazan. Piccola, semplice, senza documenti d’archivio, senza leggenda. Solo un’icona che un sacerdote locale aveva portato, trasportandola in autobus in una borsa di tela.
Marina ne pensava con piacere.
