«Mia suocera ha preteso che lasciassi il mio appartamento così lei poteva trasferirsi — ma la mia risposta l’ha fatta rinsavire per sempre»
Lyubov Ivanovna si fermò davanti alla porta dell’appartamento della nuora, aggiustando il colletto del suo costoso cappotto e disponendo il viso in un’espressione di nobile dolore. Nei suoi occhi accuratamente truccati brillava la determinazione di una persona abituata a ottenere ciò che vuole a qualsiasi costo. Sessantatré anni di vita le avevano insegnato molte cose, ma la più importante era che il mondo intero doveva ruotare attorno a lei, come i pianeti attorno al sole.
Solo un anno prima aveva trovato la felicità familiare con Valentin Ivanovich — un uomo paziente e tranquillo che era riuscito in qualche modo a sopportare il suo carattere. Tanti anni erano passati dal divorzio dal primo marito che quasi aveva dimenticato il sapore del conforto domestico e dell’attenzione maschile. Ma quella mattina tutto era crollato. Valentin Ivanovich aveva osato contraddirla, e ora lei, orgogliosa e irremovibile, cercava un nuovo rifugio.
La porta si aprì e Olga apparve sulla soglia — una donna snella di circa trent’anni, con occhi stanchi e i capelli raccolti in uno chignon semplice. Indossava una comune vestaglia da casa e teneva un asciugamano tra le mani, asciugandole dopo averle lavate.
«Ciao, Olechka», disse teatralmente la suocera, con una nota metallica nella voce affinata da anni di lavoro dirigenziale. «Sono venuta a trovarti. Ho pensato di passare a controllare come vivete tu e mio figlio, e vedere come cresce mio nipote.»
Olga lasciò entrare Lyubov Ivanovna nell’appartamento senza dire una parola. Il corridoio angusto odorava di borscht e di giocattoli per bambini. Una semplice attaccapanni era appesa al muro e un tappeto logoro giaceva a terra. Lyubov Ivanovna osservò tutto con uno sguardo altezzoso, come se stesse ispezionando la proprietà di un subordinato colpevole.
«Buon pomeriggio, Lyubov Ivanovna», rispose Olga con tono contenuto, aiutando la suocera a togliersi il cappotto. «Entra pure, se hai qualcosa di importante. Sono solo passata a casa per pranzo. Ho circa venti minuti. Vuoi mangiare qualcosa?»
Lyubov Ivanovna si stava già togliendo le scarpe, posando le sue décolleté di vernice perfettamente dritte, come se fossero sistemate lungo una riga.
«Il pranzo va bene, ma dopo. Adesso dobbiamo parlare d’affari», disse concedendosi una pausa per godersi il momento. «Tu, cara, devi lasciare quell’appartamento che ti hanno lasciato i tuoi genitori. Fai sgomberare gli inquilini. Ora ci vivrò io.»
Olga rimase pietrificata. L’asciugamano le scivolò dalle mani cadendo a terra. Nei suoi occhi lampeggiò la sorpresa, subito sostituita dalla cautela.
«Cosa stai dicendo?» chiese piano.
«Quello che hai sentito, cara», rispose Lyubov Ivanovna, gettando all’indietro la testa per mostrare il profilo di cui un tempo andava fiera. «Tanto qui, nel vostro bilocale, non c’è posto per me. E Valentin Ivanovich e io…» Si interruppe intenzionalmente. «Beh, l’ho lasciato io.»
«Capisco», disse Olga stringendo gli occhi e con la voce improvvisamente d’acciaio. «Quindi lo hai lasciato tu? E io che pensavo che finalmente fosse stato lui a buttarti fuori, poverino, che non ce la faceva più. Per questo ora punti al mio appartamento.»
«Nessuno mi ha buttato fuori!» sbottò la suocera, con delle chiazze rosse che le comparivano sulle guance. «Non rigirare le cose! Abbiamo semplicemente deciso di abitare ai lati opposti della città per un po’. Lo sai, sono una donna orgogliosa, e l’umiliazione non fa per me. Se voglio andare via, vado via. Quindi sono andata via.»
«Va bene, ho capito», disse Olga chinandosi a raccogliere l’asciugamano. «Ma allora perché non vai nel tuo appartamento?»
Era una domanda perfettamente logica, ma Lyubov Ivanovna la ignorò. Si raddrizzò in tutta la sua altezza e parlò con un tono che non ammetteva repliche.
«Te lo dico chiaramente: lascia quell’appartamento. Ora ci vivrò io. Non ha senso affittarlo a degli sconosciuti. In questo momento non ho un posto dove stare.»
Olga rimase in silenzio per un momento. Conosceva molto bene questo modo di fare della suocera — la voce che non ammetteva repliche, l’espressione severa come un maresciallo a una parata. Lyubov Ivanovna aveva affinato la sua abitudine di mettere tutti al proprio posto durante gli anni da direttrice di un ente municipale. Ma anche Olga non era timida. Se avesse mostrato debolezza quando lei e Igor si erano appena sposati, la suocera le sarebbe tranquillamente salita sulla testa, restando lì fino ad oggi.
Olga guardò la suocera e improvvisamente sorrise — un sorriso che non prometteva nulla di buono.
“Allora, Lyubov Ivanovna, qui si presenta una situazione interessante,” disse, la voce diventata morbida, quasi affettuosa. “Gli inquilini hanno pagato quell’appartamento un anno in anticipo. Quindi, prima di trasferirti, dovrai restituire tutti i loro soldi e anche pagare una penale. Se risolvi quel problema, va bene — vivi lì in salute. Non ho davvero nulla in contrario.”
Lyubov Ivanovna impallidì. Un’espressione di ansia incontrollata apparve sul suo volto, che cercò invano di mascherare.
“Quali soldi? Quale penale?”
“Beh, quelle persone che ora vivono nel mio appartamento non hanno colpa se hai deciso all’improvviso di cambiare residenza,” rispose Olga con innocenza, sbattendo le ciglia. “E anche loro hanno dei bambini. Certo, capisco che la somma è piuttosto alta. Ma che posso farci? Non li pagherò certo di tasca mia. Quei soldi li abbiamo già spesi.”
“E dove dovrei trovare tanti soldi adesso?” esclamò indignata la suocera, agitando teatralmente le mani.
“Allora la stazione è l’unica opzione, se davvero non hai proprio nessun altro posto dove andare,” Olga scrollò le spalle in modo filosofico. “Oppure torna da Valentin Ivanovich. Non so cosa sia successo tra voi, certo, ma credo che una possibilità di riconciliarsi ci sia sempre. Anche se, quasi dimenticavo — c’è una terza opzione. Il nostro balcone. Ma solo come ultima risorsa. Ora fa piuttosto freddo, è vero, ma ti posso dare un sacco a pelo.”
La suocera, esterrefatta da una tale insolenza logica, ascoltò in silenzio. La situazione era chiaramente sfuggita al suo controllo. Qualcosa si strinse dolorosamente nel petto — succedeva sempre quando il mondo si rifiutava di obbedire alla sua volontà.
“Dici davvero?” riuscì a malapena a dire.
“Assolutamente,” confermò Olga con un dolce sorriso dai denti bianchi. “Non sono avara, dopotutto, e sono pronta a fare qualsiasi cosa per te. Inoltre, il sacco a pelo è eccellente — caldo e imbottito di piuma. Igor lo ha portato a pescare d’inverno l’anno scorso. Da allora è rimasto nel ripostiglio.”
Lyubov Ivanovna si sedette silenziosamente sul piccolo divano dell’ingresso e si premette una mano sul petto. Tutto stava andando diversamente da quanto aveva previsto. Frammenti di pensieri le attraversarono la mente — riguardo al suo appartamento, che aveva impegnato per un viaggio all’estero; a Valentin Ivanovich, che si era rifiutato di capirla; a come avrebbe dovuto vivere ora.
“Sei senza vergogna! Senza vergogna, Olga! E poi, che modo è questo di parlare agli anziani?”
“E come parlano gli anziani con me?” ribatté subito la nuora. “A quanto pare non si fanno alcuno scrupolo.”
In quel preciso momento si aprì la porta d’ingresso e Igor apparve sulla soglia — un uomo alto sulla trentina, dallo sguardo gentile e dal volto stanco. Vedendo la madre in uno stato di lieve shock e la moglie in piena prontezza di combattimento, apparve un’espressione sorpresa.
“Mamma, cosa ci fai qui? Di solito non riusciremmo a trascinarti a casa nostra neanche con la forza.”
“Beh, figliolo,” la suocera trovò subito un alleato e cercò di tirarlo dalla sua parte. “Sono venuta da te con un problema, e tua moglie senza vergogna mi sta semplicemente buttando fuori.”
Igor guardò Olga sorpreso.
“Olya, è vero?”
“Sì, certo che è vero. Purtroppo, una verità amara e incomprensibile”, rispose Olga con calma. “Tua madre vuole insistentemente trasferirsi nell’appartamento che i miei genitori mi hanno lasciato. E poiché è attualmente occupato, e tua madre non ha soldi per sfrattare gli inquilini, le ho offerto il tuo vecchio sacco a pelo e il balcone. Se non le va bene, allora la stazione ferroviaria. Oppure, infine, Valentin Ivanovich. A proposito, per qualche motivo tua madre si rifiuta ostinatamente di tornare nel suo appartamento e non vuole dire perché.”
Igor sbatté le palpebre confuso, poi mormorò:
“Mamma, beh… tutto questo è davvero un po’ strano…”
“Da che parte stai, figliolo?” sua madre si animò all’improvviso.
“A dire il vero, sono tornato a casa perché ho fame. I problemi si risolvono meglio a stomaco pieno”, rispose Igor con una scrollata di spalle.
Lyubov Ivanovna sospirò rumorosamente ed esclamò:
“Fate come volete! Ma non vi lascio così facilmente. Dovete aiutarmi a risolvere il mio problema.”
“È un tuo diritto”, rispose Olga con gentilezza. “Posso anche versarti un po’ di tè. E comunque, la mia offerta di pranzare è ancora valida.”
Mezz’ora dopo, Lyubov Ivanovna era seduta in cucina, fissando una tazza di tè e riflettendo cupamente sulla vita. La piccola cucina era accogliente nonostante la sua semplicità — una tovaglia cerata con piccoli fiori, un vecchio frigorifero decorato con disegni di bambini e un vaso di gerani sul davanzale. Tutto era così sorprendentemente diverso dal suo appartamento con mobili costosi e lampadari di cristallo.
Capì che il suo piano di impadronirsi dell’appartamento della nuora era miseramente fallito. Ma Lyubov Ivanovna non sarebbe stata se stessa se si fosse arresa così facilmente. Rimase ostinatamente seduta in cucina fino a sera, aspettando che Igor e Olga tornassero dal lavoro. Nel frattempo, bevve tutte le loro scorte di tè — nero, verde e persino alle erbe, che di solito non le piaceva.
Finalmente, la famiglia si ritrovò di nuovo al completo. Anche il nipote di Lyubov Ivanovna si unì a loro — Sashka, un bambino di circa otto anni, dagli occhi vivaci e dai capelli sempre spettinati. Era l’unico veramente felice di vedere la nonna.
“Nonna!” gridò felice, gettandosi al suo collo. “Cosa ci fai qui? Vai a vivere con noi?”
Mentre Lyubov Ivanovna parlava con il nipote, raccontandogli fiabe e giocando con i giocattoli, Olga chiamò Igor in un’altra stanza.
“Igor, tutta questa storia non mi piace”, cominciò Olga abbassando la voce. “Per caso hai il numero di telefono di Valentin Ivanovich?”
“Sì, ce l’ho. Perché?”
“Allora chiamalo. Dobbiamo finalmente risolvere questo problema. Davvero pensi che cacceremo tua madre alla stazione? E quanto al balcone — l’ho detto in un momento di rabbia.”
Così Igor chiamò Valentin Ivanovich.
“Pronto, Valentin Ivanovich. Per caso hai perso tua moglie?”
“Sì, una cosa del genere. Si è un po’ persa”, rispose l’uomo con voce stanca. “Abbiamo avuto una discussione molto seria stamattina. Lei ha ipotecato il suo appartamento e vuole andare in vacanza all’estero. Naturalmente, non glielo permetterò. Ora ormai è troppo tardi per cambiare la situazione — deve pagare interessi seri, e lei pensava che io avrei ripagato il prestito. Ovviamente, ho rifiutato. Così è scappata. È da voi?”
“Sì, Valentin Ivanovich. Sta cercando una sistemazione qui.”
“Va bene, va bene. Arrivo subito.”
Quando Valentin Ivanovich apparve alla porta — un uomo basso, dai capelli grigi, con un cappotto semplice e stivali consumati — Lyubov Ivanovna lo accolse con uno sguardo furioso.
“Valentin! Perché sei qui?”
“Lyuba, torniamo a casa. Basta con queste sceneggiate”, disse cercando di prenderle la mano, ma lei la ritrasse.
“No! Pensavo che fossi disposto a tutto per me, invece hai rinunciato per una cosetta da niente!”
Lyubov Ivanovna, capendo che adesso tutti avrebbero iniziato a convincerla, si preparava già a una nuova scena tragica. Ma poi suo figlio mandò all’aria tutti i suoi piani.
“Ho già chiamato un taxi,” disse Igor con fermezza. “Valentin Ivanovich, portala a casa. Altrimenti potrebbe davvero scappare alla stazione.”
“Non vado da nessuna parte!” disse Lyubov Ivanovna, cercando di recitare il primo atto della scena che aveva preparato.
“Bene, se non vuole andare a casa, allora lasciatela alla stazione, Valentin Ivanovich,” disse Igor. “A quanto pare, è quello che vuole.”
Fu allora che Lyubov Ivanovna capì che gli scherzi erano finiti. Nessuno avrebbe più scherzato, convinto o assecondato i suoi capricci. Negli occhi di suo figlio vide una determinazione che non aveva mai notato prima, e Valentin Ivanovich la guardò con tristezza, ma senza la consueta dolcezza.
“Va bene, va bene, portatemi dove volete, gente senza vergogna”, disse, sentendo qualcosa rompersi dentro di sé.
“Valentin Ivanovich, non la perda più di vista,” chiese Olga mentre li accompagnava alla porta. “È proprio come una bambina.”
Quando la porta si chiuse dietro di loro, l’appartamento divenne silenzioso. Igor mise un braccio sulle spalle della moglie e rimasero così, in silenzio, per un po’ nel corridoio. Dall’altra parte del muro si sentiva la risata dei bambini — Sashka giocava nella sua stanza, ignaro dei drammi degli adulti intorno a lui.
“Pensi che abbiamo fatto la cosa giusta?” chiese Igor piano.
“Cos’altro avremmo potuto fare?” rispose Olga. “A volte bisogna essere severi affinché la gente capisca i limiti.”
Fuori, uno sportello di taxi sbatté e Igor si avvicinò alla finestra. Giù in basso, Valentin Ivanovich aiutava Lyubov Ivanovna a salire in macchina con attenzione. Lei ancora gli diceva qualcosa animatamente, gesticolando, mentre lui ascoltava pazientemente e annuiva di tanto in tanto.
“Forse si renderà conto,” disse Igor, allontanandosi dalla finestra. “E se non lo farà, pazienza. Ognuno sceglie la propria strada.”
