«Vivi con i tuoi soldi, stracciona, e non toccare i miei!» urlò il marito. Ma cinque minuti dopo, si pentì di ciò che aveva detto.
«Vivi con i tuoi soldi, stracciona, e non toccare i miei!» urlò il marito.
Viktor scagliò una grossa cartella di documenti sul tavolo della cucina con tutta la sua forza. I fogli si sparsero sulla superficie liscia, quasi sfiorando una confezione di medicinali. Marina sedeva davanti a lui, con la schiena dritta e calma, guardando direttamente l’uomo con cui aveva condiviso la vita quotidiana per trentadue anni.
Un attimo prima, gli aveva semplicemente chiesto di aggiungere una piccola somma per le sue medicine per i vasi sanguigni, dato che il suo modesto stipendio come receptionist presso la clinica distrettuale quel mese era appena bastato a coprire le bollette del loro appartamento di tre stanze. La risposta del marito non fu solo scortese. Divenne il punto finale della storia del loro matrimonio.
Il marito respirava affannosamente, incombeva sul tavolo. La nuova posizione di vicedirettore in una grande azienda commerciale, ottenuta sei mesi prima, aveva cambiato radicalmente il suo comportamento. Aveva cambiato guardaroba, iniziato a comprare cose costose e aveva cominciato a guardare la moglie dall’alto verso il basso con aperta superiorità.
«Sì, esatto!» continuò Viktor, camminando avanti e indietro in cucina. «Sono stanco di trascinarmi dietro questo peso morto. Le tue farmacie senza fine, i tuoi risparmi da quattro soldi, le tue lamentele su quanto sia dura in clinica. Hai mai portato un solo rublo serio in questa famiglia? Hai mai fatto qualcosa per il nostro vero benessere?»
Marina non distolse lo sguardo. La sua voce era ferma e uniforme.
«Viktor, non dimenticare chi sei. E chi si è preso cura di tua madre? Per quattro anni, a malapena mi sono allontanata dal suo capezzale. Per questo ho lasciato un buon posto da caposala in una clinica privata e mi sono trasferita a fare la receptionist normale, così potevo lavorare part-time e darle da mangiare con il cucchiaio. Tu non c’eri per giorni interi, costruendo la tua carriera. Ho dato a questa famiglia tutte le mie forze e la mia salute. E ora hai il coraggio di chiamarmi mendicante?»
«Non ti azzardare a tirare in ballo mia madre!» abbaiò il marito, fermandosi di colpo. «Mia madre ha ricevuto quest’appartamento per i suoi anni di servizio. Qui siamo noi i legittimi proprietari. E tu sei arrivata qui dal tuo dormitorio. Se almeno fossi stata utile, ma niente. Ascoltami bene. Sono stufo di questi sentimentalismi. Sono un uomo nel pieno della mia vita. Guadagno un sacco di soldi e ho il diritto di vivere come voglio, non di guardare la tua faccia miserabile ogni sera.»
Indicò la cartella che aveva appena lanciato sul tavolo.
«Studiala, se sei capace di leggere testi complicati. Questo è il contratto preliminare di vendita del nostro appartamento. Ho trovato un acquirente. Un uomo d’affari, tosto, che paga in contanti l’intera proprietà per poterla ristrutturare completamente. Quindici milioni di rubli. Per te, sono cifre di una realtà parallela. Tu non potresti mai guadagnare una cifra così in tutta la vita.»
Marina abbassò gli occhi sul primo foglio. Nel testo del contratto si affermava che la transazione era nella fase finale e che il venditore si impegnava a trasferire la proprietà libera da diritti di terzi.
«Stai vendendo la nostra casa?» chiese, senza cambiare tono. «E dove pensi di andare a vivere?»
«Non noi. Io», rispose Viktor con voce palesemente superiore. «Ho già versato un deposito consistente per una villetta moderna in un residence chiuso. Aria pulita, vicini rispettabili. E tu puoi fare le valigie. Hai una sorella in campagna. Vai da lei. Lì c’è spazio in abbondanza. Puoi lavorare nell’orto e respirare aria fresca. Non sono un uomo avaro, quindi ti darò centomila rubli come partenza. Qui si separano le nostre strade.»
Viktor andò all’armadio dell’ingresso, tirò fuori una grande borsa a scacchi e la gettò per terra proprio davanti a Marina.
“Inizia subito a fare le valigie. L’acquirente arriva domani mattina con la sua gente per firmare il contratto principale e consegnare il resto dei soldi. È meglio che tu sia andata via entro sera. Sei libera.”
Ogni parola di suo marito avrebbe dovuto essere un colpo devastante. Trent’anni di vita insieme, tutte le difficoltà superate, le notti insonni e il sostegno reciproco, erano stati calpestati per una villetta e per egoismo. Ma invece della disperazione o delle lacrime, Marina provò una straordinaria chiarezza mentale. La situazione le apparve davanti senza abbellimenti. L’uomo che le stava di fronte non era più un membro stretto della famiglia. Era diventato una minaccia alla sua sicurezza fondamentale.
Marina si alzò lentamente. Andò al comò, aprì il cassetto in basso e prese una cartella contenente i suoi documenti personali, che aveva sempre tenuto in perfetto ordine. Dopo aver sfogliato alcune cartelle, estrasse un vecchio foglio, leggermente ingiallito, con un timbro ufficiale. Era un contratto di trasferimento dell’immobile a proprietà privata, redatto nell’anno 2000.
Tornò in cucina e mise il documento accanto al contratto preliminare di vendita.
“Guarda questo, Viktor,” disse con calma.
“E questo cosa sarebbe?” disse lui, scorrendo con disgusto gli occhi sul foglio. “Un contratto di privatizzazione. E allora? È chiaramente scritto che sono l’unico proprietario dell’appartamento. Dopo la morte dei miei genitori, ho intestato l’utenza a mio nome e ho privatizzato l’alloggio per me. Il tuo nome non risulta tra i proprietari. Giuridicamente, non hai nulla a che fare con questo appartamento. Il mio agente immobiliare ha verificato tutto. L’affare è pulito, e non risultano gravami nell’estratto del registro immobiliare. Posso vendere questa scatola di cemento in qualsiasi momento.”
“Il mio nome davvero non compare tra i proprietari,” concordò Marina. “Ma ricordiamo esattamente come ha avuto luogo quella procedura. Nel 2000, quando si stava facendo la privatizzazione, eravamo sposati già da tempo. Ero regolarmente e permanentemente registrata a questo indirizzo. Per legge, avevo lo stesso diritto che avevi tu a diventare comproprietaria di questo immobile.”
Viktor fece un gesto sprezzante con la mano.
“Avevi il diritto. E allora? Sei stata tu stessa a scrivere una rinuncia ufficiale dal notaio, rinunciando alla partecipazione alla privatizzazione a mio favore! Hai rinunciato volontariamente alla tua quota! Quindi l’appartamento è completamente mio.”
“Sì, ho firmato la rinuncia,” la voce di Marina rimase altrettanto sicura. “All’epoca mi hai convinta che così si sarebbero snellite le pratiche, che eravamo una sola famiglia e che era una semplice formalità. Ti ho dato ascolto. Però la legge russa è molto saggia. C’è l’articolo 19 della Legge Federale sull’entrata in vigore del Codice abitativo della Federazione Russa. Secondo questa norma, i cittadini che al momento della privatizzazione avevano pari diritto all’uso dell’immobile e hanno dato consenso alla privatizzazione rinunciando alla quota, mantengono il diritto di utilizzo a tempo indeterminato di quell’immobile.”
Fece una pausa, guardando dritto negli occhi del marito.
“Nella prassi giuridica questo si chiama immunità di privatizzazione. E questo significa, Viktor, che è impossibile cancellare la mia registrazione da quest’appartamento senza il mio consenso personale. Né tramite tribunale, né per tuo desiderio, né anche dopo che l’appartamento sarà venduto. Questo diritto resta a vita. Anche se vendi l’immobile, il nuovo proprietario comprerà casa insieme a me. Io vivrò nella mia stanza, userò le parti comuni e nessun ufficiale giudiziario potrà sfrattarmi. Che ne pensi? Il tuo acquirente d’affari pagherà quindici milioni per una proprietà dove una strana donna vivrà legalmente per sempre?”
Un pesante silenzio scese nella stanza. Il volto di Viktor cambiò rapidamente, perdendo la sua espressione arrogante. La sua sicurezza svanì davanti ai suoi occhi.
“Tu… ti stai inventando tutto questo,” disse con voce roca, facendo un passo indietro. “Non esistono leggi del genere. Il proprietario ha sempre ragione.”
“Controlla,” rispose Marina. “Hai un telefono. Chiama il tuo agente immobiliare. Chiedigli direttamente se l’affare andrà a buon fine se una persona è registrata nell’appartamento con un diritto di residenza a tempo indeterminato a causa di un rifiuto di partecipare alla privatizzazione.”
Le dita di Viktor tremavano mentre prendeva lo smartphone. Chiamò in fretta Oleg, l’agente che seguiva l’affare. Attivando il vivavoce, Viktor gettò il telefono sul tavolo.
“Sì, Viktor Sergeyevich, buonasera!” risuonò la voce allegra dell’agente immobiliare. “Tutto procede secondo i piani. Domani alle dieci del mattino ci vediamo in banca. L’acquirente ha già preparato il denaro contante e gli avvocati hanno dato il via libera.”
“Oleg… è sorto un dettaglio,” disse Viktor con voce secca. “Mia moglie… sostiene che, siccome era registrata qui nell’anno 2000 e ha firmato il rifiuto di partecipare alla privatizzazione, abbia una sorta di diritto a tempo indeterminato. Potremo comunque sfrattarla tramite tribunale dopo la transazione, vero?”
Dall’altra parte della linea seguì una lunga e ansiosa pausa. L’allegria sparì all’istante dalla voce dell’agente.
“Viktor Sergeyevich… sta scherzando?” Il tono di Oleg si fece teso. “Sua moglie era registrata al momento della privatizzazione e ha rinunciato alla sua quota?”
“Sì,” riuscì a dire Viktor. “Ma sono l’unico proprietario!”
“Si rende conto di quello che ha fatto?” la voce dell’agente si alzò in un urlo. “Perché ha nascosto questa informazione durante la preparazione della proprietà? Sua moglie ha assolutamente ragione. È un’immunità dalla privatizzazione di ferro. Non si può cancellare la sua registrazione. Nessun giudice in questo Paese emetterà una sentenza di sfratto per una residente del genere.”
“Cosa devo fare?” Viktor si prese la testa tra le mani.
“La trattativa è annullata, ecco cosa deve fare!” rispose Oleg duramente. “L’acquirente è un uomo molto serio, con radici di affari degli anni Novanta. Domani i suoi avvocati richiederanno un estratto d’archivio, vedranno sua moglie, e ci faranno a pezzi. Nessuno comprerà una casa con un simile vincolo.”
“Aspetta, Oleg, possiamo recedere dal preliminare! Restituirò soltanto il suo acconto di un milione di rubli!” urlò Viktor nel panico.
“Viktor Sergeyevich, ha letto almeno il preliminare?” il tono dell’agente immobiliare divenne gelido. “La clausola sulle penali. Se la trattativa salta per colpa del venditore a causa della mancata comunicazione di vincoli significativi, l’acconto si restituisce in duplice importo secondo l’articolo 381 del Codice Civile. Ora dovete al compratore due milioni di rubli. Pagabili entro domani mattina.”
“Due milioni?! Non ho tutti quei soldi! Ho già trasferito il mio milione allo sviluppatore del villino!”
“Allora hai perso sia il deposito per il villino, perché non potrai pagare la somma restante, sia devi due milioni a un uomo estremamente pericoloso,” dichiarò il mediatore. “Io mi lavo le mani. Affronta questi problemi da solo.”
La chiamata terminò. Viktor si lasciò cadere lentamente su una sedia. Tutta la sua casa di carte, costruita su ambizione, ricchezza e una nuova vita, era crollata in appena dieci minuti. Rimase seduto, sfinito, smarrito e terrorizzato.
“Marina… Marinochka…” balbettò fissando supplichevole la moglie. “Ti prego… cancella la registrazione spontaneamente. Domani mattina andremo all’ufficio passaporti. Ti darò metà dei soldi! Te lo giuro! Altrimenti questo acquirente mi ridurrà in poltiglia a causa del debito. Hai sentito Oleg!”
Marina rimise con cura il documento nella cartella.
“Mi hai detto tu stesso di vivere con i miei soldi, Viktor. Resto a casa mia. È la mia unica abitazione, e non intendo rischiarla per salvare un uomo che ha appena cercato di buttarmi in strada con una borsa.”
“Ma domani verranno!” Viktor cominciò a tremare per il panico. “Verranno a riscuotere da me due milioni di penale! Cosa devo fare?!”
E in quel momento accadde qualcosa che Marina non si sarebbe mai aspettata. L’uomo che, solo poco prima, era stato inebriato dal proprio potere saltò su dalla sedia e si precipitò nel corridoio. Afferrò proprio quella stessa borsa a quadri che aveva preparato per lei, spalancò le ante dell’armadio e cominciò freneticamente a gettare dentro i suoi costosi abiti, scarpe e camicie, ammucchiando tutto in un solo mucchio.
“Di’ loro che abbiamo litigato! Di’ che me ne sono andato in una direzione sconosciuta!” borbottò, chiudendo la borsa con le mani tremanti. “Di’ che non hai idea di dove trovarmi! Mi nasconderò nella dacia di mio fratello finché tutto non si sarà sistemato!”
Marina guardava in silenzio mentre suo marito, piegato sotto il peso della borsa ingombrante, si infilava in fretta la giacca. Nei suoi occhi non c’era altro che la paura animalesca dei creditori e la consapevolezza del proprio errore fatale.
Non si congedò. Semplicemente spalancò la porta d’ingresso e scese rapidamente le scale, senza nemmeno attendere l’ascensore.
Marina si avvicinò alla porta, girò due volte la chiave con calma e fece scattare il chiavistello superiore. Un’assoluta tranquillità avvolse l’appartamento. Tornò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua fresca e si mise alla finestra. Davanti a lei si apriva una vita tranquilla e misurata nel suo appartamento, dove nessuno avrebbe più osato chiamarla un peso. L’uomo che aveva cercato di lasciarla senza niente aveva cacciato sé stesso dalla propria casa, diventando per sempre prigioniero della sua stessa avidità.
