“All’anniversario della mamma, sarai tu la cuoca”, mia cognata ha assegnato a tutti i loro ruoli. Ma io mi sono seduta a tavola insieme agli ospiti.
Stavo finendo il mio tè freddo in una tazza di porcellana con un delicato bordo dorato quando un foglio pieno di scrittura disordinata atterrò sulla tovaglia davanti a me, insieme a qualcosa di color bordeaux ricoperto di balze bianche.
Ho guardato meglio, spostando la tazza.
Un grembiule.
E chiaramente uno di tessuto sintetico a buon mercato, di quelli che fanno prudere la pelle dopo.
“Allora, ecco come stanno le cose, Ira”, disse mia cognata di quarantacinque anni, Larisa, con una voce che tradiva l’importanza che si dava. Mise le mani sui fianchi e mi sovrastò. “Questo è il menù. All’anniversario della mamma, tu sarai la cuoca.”
Ho spostato lo sguardo dal grembiule al foglio.
“Ho già pensato a tutto e scritto tutto”, continuò la cognata con il tono di un comandante militare. “Il piatto principale, tre insalate complicate, taglieri di formaggi e salumi, uova ripiene. Io e la mamma compreremo tutta la spesa, quindi non ti preoccupare. Vieni sabato alle dieci di mattina, così avrai tempo di tagliare tutto, bollire, farcire e infornare prima che arrivino gli ospiti. Tutti arrivano alle due. Io sono completamente occupata—sto preparando il discorso principale e mi sono comprata un vestito nuovo esclusivo. Di certo non posso restare davanti ai fornelli a sudare e odorare di cipolla fritta.”
Piano, con due dita, ho allontanato da me quella cosa bordeaux orrenda e ho cercato di realizzare ciò che avevo appena sentito.
“No, Larisa”, ho risposto calma e chiaramente, guardandola dritta in faccia. “Non lo farò.”
Mia suocera, Galina Mikhailovna, che fino a quel momento aveva osservato tranquilla la scenetta dal suo comodo divano, alzò le sopracciglia sorpresa.
Larisa rise semplicemente—rumorosamente e con gusto, come se avessi raccontato una battuta particolarmente divertente.
“Oh, smettila di fare la difficile, Ira!” mi liquidò mia cognata, dandomi una pacca condiscendente sulla spalla. A stento ho resistito alla tentazione di scostare la sua mano. “Dove pensi di andare? Ci sarà tutta la famiglia, una ventina di persone, anche i parenti da fuori città. Non vorrai lasciare la tua amata suocera con la tavola vuota davanti a persone rispettabili, vero? Vuoi forse fare una scenata davanti a zia Nadya e zio Borya? Non farmi ridere. Ti metterai il grembiulino e taglierai tutto come una brava ragazza. Sei la nostra donna di casa affidabile, dopotutto.”
Si divertiva chiaramente, sicura di avermi in pugno.
La minaccia dell’imbarazzo pubblico era l’arma preferita della madre e della sorella di mio marito, affinata in decenni di pratica. Il loro calcolo era semplice e assolutamente cinico: secondo la loro logica, in quanto “nuora perbene”, sarei stata troppo imbarazzata per fare una scenata davanti ai parenti e avrei portato avanti in silenzio l’intero banchetto sulle mie spalle, mentre Larisa svolazzava per il salotto.
“O dividiamo esattamente a metà il lavoro in cucina, oppure ordiniamo cibo pronto da un buon ristorante,” dissi, scandendo ogni parola. “Sono un’ospite a questa festa come tutti gli altri.”
“Ristoranti?!” esclamò Galina Mikhailovna teatralmente, portandosi le mani al cuore, anche se nessuno aveva detto che avrebbe dovuto pagare. “Degli estranei toccano quel cibo! Chissà cosa ci mettono, sono tutte sostanze chimiche! No, no, solo cibo fatto in casa! Ira, ma che sarà mai? Fai un’aringa sotto la pelliccia così buona!”
Mio marito Pavel, che fino a quel momento stava osservando in silenzio una cerniera lenta nel corridoio, entrò nella stanza. Si pulì metodicamente le mani con un tovagliolo di carta, lo accartocciò, poi si mise dietro la mia sedia e appoggiò le mani pesanti sulle mie spalle.
“Mamma. Larisa. Ira ha detto di no. E no deve essere,” disse Pasha a bassa voce ma con fermezza. “Non cucinerà per venti persone. Fate come volete. Stare ai fornelli tutto il giorno, ordinare qualcosa, oppure portare tutti al caffè. Noi arriviamo quando la tavola è pronta.”
Larisa sbuffò con disprezzo e incrociò le braccia. Macchie rosse le comparvero sul viso.
“Pasha, non immischiarti nelle cose da donne, ok? Diventi sempre il marito zerbino. Ira sta solo facendo la preziosa perché vuole che la preghiamo. Si calmerà entro sabato, si sentirà in colpa e correrà qui come una brava bambina. Dove vuoi che vada?”
Ce ne siamo andati esattamente dieci minuti dopo, salutando con cortesia ma freddamente.
Per tutto il tragitto verso casa sono rimasta in silenzio sul sedile del passeggero, sentendo l’irritazione ribollire dentro di me. Guardavo le luci della città sfilare veloci e mi chiedevo quanto fosse distorta la percezione della realtà di queste persone.
Ho cinquantadue anni.
Lavoro come capo contabile per una grande azienda edile. Dirigo un intero reparto, faccio quadrare conti da milioni e gestisco le imposte così bene che perfino gli ispettori preferiscono non discutere con me.
Il mio tempo è prezioso.
Eppure, per mia cognata, per qualche motivo, ero una serva gratuita a cui si potevano semplicemente assegnare tutti i lavori sporchi gettando un pezzo di stoffa sintetica sul tavolo.
A casa, Pavel mi ha aiutato a togliermi il cappotto, mi ha versato un bicchiere di vino rosso e poi, con un sospiro, ha preso il telefono.
Era un uomo meticoloso. Se aveva detto che sua moglie non avrebbe cucinato, il messaggio doveva arrivare all’opposizione in modo così chiaro da non lasciare spazio a dubbi.
“Larisa?” disse al telefono, attivando il vivavoce. “Ti chiamo per avvertirti ancora una volta, per l’ultima volta. Sabato Ira verrà a festeggiare. In un abito elegante. Con i capelli in ordine. Non taglierà insalate né si avvicinerà ai fornelli. Sono stato chiaro? Ascoltami ora.”
Una risata condiscendente arrivò dall’altoparlante.
“Oh, Pasha, smettila con questa recita ridicola. Abbiamo già ordinato tutta la spesa. Domani consegnano carne fresca di prima scelta, pesce costoso, verdure. Ira verrà, vedrà tutto quel cibo meraviglioso e non avrà il coraggio di lasciare la mamma nei guai. Basta, sono occupata!”
La chiamata si interruppe.
Pasha mi guardò con aria di scusa e allargò le mani.
“Non ci credono. Pensano davvero che tu ti presenterai e starai ai fornelli.”
“Peggio per loro,” dissi con una scrollata di spalle, sorseggiando. La mia calma era finalmente tornata. “Sai, caro, è da tanto che volevo comprare quel vestito in velluto blu scuro della boutique sull’avenue. Credo che l’anniversario di tua madre sia l’occasione perfetta.”
I due giorni seguenti passarono come al solito.
Al lavoro correvo per finire il rapporto trimestrale, così rimasi fino a tardi. Larisa mi mandò un paio di messaggi con foto: nuove tovagliette che aveva comprato, poi una fila di bottiglie di champagne.
Non una sola volta mi chiese come stavo andando con i preparativi per il banchetto.
Stavano giocando un gioco primitivo di nervi, convinti che, da “donna perbene”, alla fine avrei temuto i pettegolezzi di famiglia.
Venerdì sera, dopo aver finalmente terminato il rapporto, andai al salone di bellezza.
Feci un ritocco al colore dei capelli e una manicure spa. Scelsi uno smalto brillante dal colore vino intenso.
Con unghie così, sbucciare patate era assolutamente proibito.
Avevo saggiamente fissato l’appuntamento dal parrucchiere per le undici di sabato mattina.
Quando tornai a casa, Pasha mi sorrise approvando il mio aspetto raggiante.
“Pronta per domani?” chiese.
“Assolutamente,” annuii. “Loro probabilmente no.”
Pavel prese il telefono e chiamò di nuovo Larisa.
“Larisa, ciao. Chiamo per l’ultima volta,” disse pacatamente mio marito. “Arriveremo domani alle due. Come ho detto, Ira non cucinerà. Spero che abbiate già risolto per il cibo?”
Ci fu una pausa all’altro capo, seguita da un sospiro indignato.
“Pasha, ci state prendendo in giro?! Il nostro frigorifero è pieno di spesa! Smettila di cercare di spaventarmi. Ira verrà domani alle dieci e cucinerà tutto. Ho promesso a mamma una tavola magnifica. Basta, non chiamarmi più. I tuoi capricci mi fanno venire il mal di testa!”
Riattaccò.
Sabato mattina ci svegliò il suono insistente del mio telefono.
Sul display comparve il nome di Larisa.
Erano esattamente le dieci.
Ora X.
Semplicemente posai il telefono a faccia in giù.
Squillò di nuovo.
Capendo che non rispondevo, mia cognata provò a chiamare Pasha.
“Sì?” rispose assonnato mio marito.
“Dove sei?!” urlò Larisa. “Sono le dieci! Gli ospiti arrivano alle due! La carne non è nemmeno stata marinata! Le uova non sono sode! Le verdure sono lì tutte sporche!”
“Siamo a casa, Larisa. Dormiamo. Arriveremo alle due. Ti avevo avvertita.”
Pasha terminò la chiamata e silenziò entrambi i nostri telefoni.
Facemmo colazione con calma.
Alle undici andai in salone per farmi acconciare i capelli e all’una cominciammo a prepararci.
Indossai il nuovo abito di velluto blu scuro.
Una delicata catenina d’oro al collo, décolleté eleganti, una scia sottile di profumo costoso.
Pasha indossava una camicia chiara e una giacca.
Prendemmo il regalo che avevamo comprato in anticipo, un bellissimo vaso da terra, e chiamammo un taxi.
Come seppi dopo, Larisa continuò ad assicurare a sua madre fino all’ultimo momento che io stessi solo cercando di farle innervosire e che mi sarei presentata da un momento all’altro, scusandomi.
Solo alle dodici e mezza, quando mancavano novanta minuti all’arrivo degli ospiti, si resero finalmente conto che il loro piano era fallito.
Cominciarono freneticamente a chiamare ristoranti, ma nel fine settimana nessuno poteva garantire una consegna urgente per venti persone prima delle tre e mezza.
Arrivammo al palazzo di mia suocera dieci minuti prima delle due.
Proprio in quel momento, la pesante artiglieria dei parenti stava uscendo da una vecchia Niva: la zia Nadya e suo marito, lo zio Borya, insieme alla cugina di mio marito e suo marito.
Tutti erano elegantissimi e portavano enormi mazzi di fiori.
“Oh, Ira! Pasha!” esclamò zia Nadya, aggiustandosi sulle spalle un grande scialle di piuma. “Perché arrivate da fuori? Credevo che Ira fosse già in cucina a darci dentro da stamattina. Galya si vantava al telefono che sua nuora avrebbe preparato un ricevimento incredibile!”
“Buongiorno, zia Nadya,” dissi con un sorriso raggiante. “Assolutamente no. Siamo venuti oggi per festeggiare.”
Zia Nadya mi rivolse uno sguardo strano ma non disse nulla.
Ci siamo stipati tutti in ascensore e siamo saliti.
Pasha suonò il campanello.
La porta si aprì quasi subito.
Larisa si trovava sulla soglia con il suo esclusivo abito scintillante ricamato di paillettes smeraldo. Il trucco era perfetto.
Ma l’espressione sul suo viso somigliava a una maschera di disperazione.
Non arrivava alcun profumo di pesce al forno o insalate fresche dall’appartamento.
Si sentiva solo il pesante profumo di mia suocera—
e panico.
“Entrate, entrate, cari ospiti!” cantava Galina Mikhailovna con una voce artificialmente allegra.
I suoi occhi si muovevano nervosamente.
I parenti si riversarono rumorosamente nel corridoio, togliendosi i cappotti e porgendo i fiori.
Larisa, intanto, mi afferrò il gomito con una stretta di ferro e mi trascinò praticamente in cucina, le unghie che penetravano dolorosamente nel velluto.
“Che diavolo stai facendo?!” sibilò appena la porta si chiuse dietro di noi.
Guardai tranquillamente in giro.
La piccola cucina di mia suocera era caoticamente ingombra di ingredienti crudi.
Una confezione aperta con un enorme pezzo di collo di maiale giaceva sul tavolo, i succhi rosati della carne già si raccoglievano intorno.
Una montagna di patate non lavate riempiva il lavandino.
Tutti i fornelli erano completamente freddi e non c’era nemmeno una pentola sul fornello immacolato.
“Che succede, Larisa?” chiesi, liberando con fermezza ma attenzione il braccio e facendo un passo indietro per non far sfiorare il vestito ai pacchi aperti e alle buste di verdure.
“Dov’è il cibo?!” strillò mia cognata. “Sono le due! La gente è qui! Lo zio Borya sta già tirando fuori la vodka dal frigorifero! Cosa dovrei dargli da mangiare?! Maiale crudo?!”
Afferrò lo stesso grembiule color borgogna da uno sgabello e me lo porse con forza.
“Mettilo, presto! Almeno prepara degli affettati! Metti subito a bollire le patate! Li intratterrò io in salotto! Dai, muoviti!”
Incrociai le braccia sul petto, sentendo la morbidezza del velluto, e scossi la testa.
“No.”
“Come sarebbe a dire no?! Ira, hai perso la testa?! I nostri parenti sono tutti lì! Vuoi umiliare la mamma davanti a tutta la famiglia al suo anniversario?”
La porta della cucina si aprì leggermente.
La testa di zia Nadya apparve nella fessura.
“Ragazze, cosa succede qui… Oh. Dov’è la tavola pronta?”
Si fermò nel vedere la carne cruda e il fornello vuoto.
Pasha comparve dietro di lei.
Larisa cambiò immediatamente tattica.
Le lacrime le salirono agli occhi.
“Zia Nadya! Puoi immaginare?!” si lamentò, stringendosi il petto. “Ira aveva promesso di cucinare tutto! Ha giurato che avrebbe preparato una tavola magnifica! E ora arriva qui dicendo che non le importa! Ci ha abbandonati!”
Zia Nadya sussultò e mi guardò accusatoria.
Un pesante silenzio calò sull’ingresso.
Gli invitati cominciarono a radunarsi attorno alla porta della cucina.
“Non ti vergogni, Ira?” aggiunse lamentosa mia suocera, tamponandosi gli occhi perfettamente asciutti con un fazzoletto.
“Basta,” disse Pavel forte, chiaro e autorevole.
Si mise accanto a me, mettendo protettivamente la spalla davanti alla mia.
“Nessuno ha promesso niente a nessuno. Ira ha detto subito, già mercoledì, che non avrebbe cucinato per venti persone. Mercoledì ho chiamato io stesso Larisa, con Ira al mio fianco e il telefono in vivavoce. Gliel’ho ripetuto anche ieri sera. Voi avete pensato che scherzassimo? Pensavate di poter spaventare Ira davanti agli ospiti e che l’imbarazzo l’avrebbe costretta a mettersi ai fornelli in abito da sera? Il vostro piano non ha funzionato. Basta bugie.”
Un mormorio di voci sorprese attraversò il corrido
io.
I parenti si scambiarono occhiate.
Lo zio Borya si schiarì forte la gola, rompendo il disagio del silenzio.
“Caspita. Quindi volevate trasformare la ragazza in una schiava, e lei si è rifiutata? Brava, Ira. Tanto di cappello. Carattere forte! Ma allora cosa mangiamo, Galya? Da stamattina non faccio colazione!”
Il viso di Larisa divenne di un borgogna acceso.
Il suo sguardo agitato passava dall’espressione imperscrutabile di Pasha agli invitati che bisbigliavano.
Alla fine capì che il suo brillante piano di esercitare pressione pubblica era crollato clamorosamente—e non poteva incolpare nessuno se non se stessa.
“Andiamo in salotto, tutti,” dissi con gentilezza, sorridendo alla sbalordita zia Nadya. “Credo che la mamma volesse guardare i suoi regali. Larisa può occuparsi degli stuzzichini nel frattempo.”
Io e Pasha entrammo risoluti in salotto e ci sedemmo con calma sul divano.
Sistemai con cura le pieghe del mio abito di velluto.
Gli ospiti ci seguirono, bisbigliando tra loro.
Intanto, in cucina scoppiò il panico.
Le ante degli armadietti sbattevano rumorosamente, e Larisa urlava isterica al telefono.
“Sì, urgentemente! Per venti persone! Che pizze grandi avete? Portatene diverse! E shashlik? Quanto ci vorrà?! Tre ore?! Siete impazziti?! Va bene, facciamo un’ora e mezza! E delle insalate! Antipasti caldi anche!”
Per l’ora e mezza successiva, l’atmosfera in salotto fu indescrivibile.
Gli ospiti bevevano semplice tè da un bellissimo servizio, sgranocchiando caramelle dure rimaste dall’anno prima.
Lo zio Borya raccontava barzellette sull’esercito.
Larisa, paonazza e sudata, correva tra la cucina e il salotto cercando di mettere insieme dei panini.
Le paillettes verdi del suo vestito brillavano nervosamente a ogni movimento improvviso.
Quando finalmente suonò il campanello e arrivò il corriere del ristorante, Larisa lo pagò trattenendo a stento le lacrime di rabbia.
Un ordine d’emergenza per così tanta gente aveva creato un buco enorme nel suo budget.
“Apparecchia!” ordinò con voce roca, portando enormi sacchetti di carta kraft pieni dell’aroma di carne arrostita nella stanza.
Io non mi mossi.
Anche Pasha rimase tranquillamente seduto.
“Ira, almeno aiutami ad apparecchiare!” sibilò mia cognata mentre strappava i coperchi di cartone dai contenitori.
“Sono un’ospite, Larisa. E indosso il velluto,” risposi serenamente, guardando con un leggero sorriso mentre trasferiva le insalate dai contenitori di plastica alle insalatiere di cristallo.
Per il resto della serata, servì tutti da sola.
Corse in cucina a prendere tovaglioli puliti, raccolse i piatti sporchi, portò il pane.
Non ebbe assolutamente tempo per i suoi discorsi altisonanti.
Larisa borbottò un brindisi incomprensibile mentre stava lì con un mucchio di piatti sporchi fra le braccia.
La suocera sedette a capotavola con le labbra serrate, rendendosi conto che la festa era rovinata e che, davanti ai parenti, loro due sembravano organizzatrici disperatamente incapaci.
Gli ospiti, però, erano perfettamente felici.
Il cibo del ristorante era caldo e delizioso.
Lo zio Borya era sazio e allegro. La zia Nadya spettegolava con i cugini, dimenticando con tatto l’incidente.
Anche io e Pasha ci siamo divertiti molto.
Verso le otto di sera, gli ospiti sazi cominciarono ad andarsene.
Fummo tra i primi ad alzarci da tavola.
“Grazie per l’ospitalità, Galina Mikhailovna. Buon compleanno,” dissi sinceramente mentre mi mettevo il cappotto in corridoio.
La suocera non disse nulla.
Si limitò a voltarsi verso lo specchio.
Larisa stava sulla soglia della cucina, esausta, appoggiata impotente al telaio della porta.
Il suo abito scintillante era rovinato da macchie di grasso. I capelli le ricadevano in ciocche arruffate e il volto era congelato in una totale spossatezza.
Alle sue spalle si ergevano montagne di piatti sporchi, vassoi usa e getta unti, scatole vuote e pezzi di pane mezzo mangiati.
Vicino alla porta dell’appartamento c’erano due pesanti sacchi neri della spazzatura.
Da sotto i loro nodi stretti proveniva l’odore inconfondibile della stessa carne fredda rimasta al caldo per quasi dieci ore e ora destinata dritta alla spazzatura—
insieme alle ambizioni di mia cognata.
«Non laverai nemmeno i tuoi piatti?» chiese Larisa tono spento.
Nella sua voce provata non c’era traccia della precedente sicura arroganza.
Solo la tardiva, amara consapevolezza dell’entità del disastro.
Abbassai lo sguardo sulle mie mani curate, con la manicure color vino impeccabile, poi guardai il suo vestito disastroso coperto di paillettes macchiate e sorrisi luminosa e sinceramente.
«La cuoca oggi ha il giorno libero.»
Pavel aprì silenziosamente la porta d’ingresso e uscimmo nell’aria fresca della sera cittadina.
