«Dà da mangiare ai tuoi genitori da solo», disse mio marito. Una settimana dopo, sua madre ci chiese di pagare la spesa per un mese.
Quando Sergey mi ha passato il telefono sabato dicendo: «Per favore, paga, mamma sta già aspettando la consegna», all’inizio ho pensato che si fosse semplicemente dimenticato della conversazione che avevamo avuto una settimana prima.
Sullo schermo c’era un carrello della spesa per quasi diciottomila rubli: carne, pesce, cereali, verdure, olio, prodotti per la pulizia della casa e cibo per gatti. Un ordine mensile normale, niente di straordinario.
La cosa insolita era un’altra: Sergey stava accanto a me completamente tranquillo, come se sette giorni prima non avesse pronunciato la frase che continuava a riportarmi con la mente al tavolo della nostra cucina.
Non gli ho ricordato subito quelle parole.
Chiesi solo:
«Con quale carta devo pagare?»
Mi ha guardato confuso.
«Quella comune, ovviamente.»
Fu allora che mi venne curiosità di vedere fino a che punto fosse disposto ad applicare la sua regola, se non riguardava me ma lui stesso.
Fino ad allora, i soldi quasi non erano mai stati motivo di discussioni fra noi.
Io e Sergey eravamo sposati da sei anni. Avevo trentaquattro anni e lui trentasei. Avevamo una figlia, Liza, di otto anni.
Lavoravamo entrambi e vivevamo abbastanza comodamente, anche se senza lussi. Avevamo una macchina e discutevamo in anticipo gli acquisti importanti.
I nostri stipendi venivano depositati su conti separati. Dopo il giorno di paga, ciascuno di noi trasferiva una somma concordata sul conto comune, che usavamo per pagare le bollette, la spesa, il carburante, le attività extra di Liza e le normali spese di casa.
Quel che restava sui nostri conti stipendio era considerato denaro personale e nessuno di noi controllava cosa ne facesse l’altro.
La madre di Sergey, Nadezhda Stepanovna, viveva da sola in un quartiere vicino. Aveva sessantatré anni e ogni tanto accettava piccoli lavori di contabilità da conoscenti.
C’erano mesi in cui Sergey la aiutava finanziariamente. Le somme non erano mai enormi: tremila, cinquemila, a volte settemila rubli.
Diverse volte è stato lui stesso a trasferirle del denaro. Un paio di volte abbiamo pagato la sua spesa con il conto comune perché avevo organizzato la consegna e non aveva senso dividere un unico ordine in pagamenti separati.
I miei genitori vivevano dall’altra parte della città.
Dopo la pensione, mio padre continuava a lavorare part-time in un magazzino, mentre mia madre cuciva tende a casa e modificava abiti per conoscenti.
Chiedevano raramente il nostro aiuto.
Anzi, di solito era il contrario. Mio padre veniva ad aggiustare cose che non avevamo mai tempo di sistemare, mentre mia madre portava a Liza torte e conserve fatte in casa.
Forse è per questo che per molto tempo non mi sono resa conto che aiutare i genitori nella nostra famiglia funzionava in modo diverso.
Aiutare sua madre era considerato naturale.
Aiutare la mia era considerato facoltativo, perché, come diceva Sergey, “se la cavano bene”.
All’inizio del mese, mio padre ha chiamato e ha accennato con naturalezza che in magazzino gli avevano temporaneamente ridotto i turni.
Quella sera mia madre ha ammesso che si era anche rotto il frigorifero e avevano dovuto chiamare un tecnico, così sarebbero rimasti a corto di soldi fino al prossimo versamento.
“Va tutto bene”, ha detto lei. “Ce la faremo fino all’arrivo della pensione. Ma non dire a papà che mi sono lamentata con te.”
Ho chiuso la telefonata e ho aperto l’app del supermercato.
Ho riempito per loro un carrello normale: cereali, olio, carne, verdure, latticini, caffè e qualche necessità per la casa.
Il totale era poco più di undicimila rubli.
Sergey stava cenando seduto di fronte a me.
“Ordino la spesa per i miei genitori. Questo mese sono un po’ a corto. Paghiamo dal conto comune, va bene?”
Alzò lo sguardo.
“Perché dal conto comune?”
All’inizio pensavo non mi avesse capito.
“Perché stiamo aiutando i nostri genitori. Abbiamo pagato così anche la spesa di tua madre.”
Sergey poggiò la forchetta nel piatto e si pulì le mani con un tovagliolo.
La sua voce era calma, quasi ragionevole.
“Oksana, i tuoi genitori sono due adulti. Tuo padre lavora e anche tua madre guadagna qualcosa cucendo. Mia madre è sola.”
“Papà in questo momento sta lavorando a malapena.”
“A malapena non vuol dire per niente. E comunque, se iniziamo a mantenere ogni parente, non viene fuori niente di buono.”
La parola “ogni” mi dava fastidio.
Come se stessimo parlando di parenti lontani invece che di mia madre e mio padre, che ci avevano aiutato per sei anni senza mai presentarci il conto.
Gli ricordai la recente consegna della spesa per sua madre.
Sergey sospirò, si alzò da tavola e portò il piatto nel lavandino.
«Era diverso».
«In che modo?»
Lui sciacquò il piatto e lo mise in lavastoviglie.
«Non voglio trasformare tutto in contabilità. Aiuto mia madre perché ne ha bisogno. Se vuoi aiutare la tua, aiutala.»
«Con quali soldi?»
Si girò verso di me, ora visibilmente irritato.
«Con i soldi che ti rimangono dopo le nostre spese. Nutri i tuoi genitori da sola.»
Poi uscì dalla cucina.
Rimasi seduta lì, con il carrello della spesa ancora aperto sul telefono.
Avrei potuto pretendere subito una vera conversazione, ma invece mi arrabbiai e iniziai a fare anch’io calcoli mentali: quante volte mio padre era venuto ad aiutarci, quante volte mia madre aveva accudito Liza quando era piccola.
Poi mi fermai.
Se aiutare i genitori diventava un libro contabile di servizi resi, nemmeno questo avrebbe portato a qualcosa di buono.
Pagai l’ordine usando la mia carta stipendio.
Quando mia madre vide le buste della spesa alla porta, mi chiamò subito.
«Perché hai comprato così tanto? Te l’ho chiesto io?»
Sul fondo, sentivo mio padre che chiedeva chi fosse arrivato e perché il corriere avesse portato due scatole.
«Non hai chiesto nulla. Usalo e basta.»
«Ti trasferirò metà dei soldi.»
«No.»
Si è lamentata ancora per un minuto, poi ha chiesto se a Liza fosse finita la carta da disegno perché al negozio vicino a casa sua aveva visto dei bei set da disegno.
Non dissi nulla a Sergey di quella conversazione.
Il silenzio non era riconciliazione
Per i giorni successivi non litigammo.
Sergey accompagnava Liza a scuola la mattina e la sera chiedeva se serviva del pane.
Neppure io giravo per casa con un’espressione volutamente offesa.
Due giorni dopo, notai un bonifico di quattromila rubli dal nostro conto cointestato a sua madre.
«Sergey, hai mandato quei soldi a tua madre?»
Era seduto sul divano con il telefono.
«Sì. Le serviva un po’ di soldi in più per la bolletta della luce.»
«Perché dal conto cointestato?»
Lui si aggrottò.
«Sono quattromila. Adesso discuteremo ogni acquisto?»
«Non ogni acquisto. Solo l’aiuto ai nostri genitori. Sei stato tu a dividerli in ‘miei’ e ‘tuoi’.»
«Mia madre vive da sola. L’ho già spiegato.»
«Anche i miei genitori stanno contando ogni rublo in questo momento.»
Sergey appoggiò il telefono accanto a sé.
«Ecco che ci risiamo.»
Quelle parole, «ecco che ci risiamo», mi fecero ancora più male della prima discussione.
Era comodo.
Aveva creato lui la regola, ma in qualche modo la colpa ero io che la stavo facendo notare.
Aprii la mia app bancaria e trasferii quattromila rubli dal mio conto personale a quello cointestato, così la somma prevista per le spese familiari sarebbe rimasta intatta.
Sergey se ne accorse quella sera stessa.
“Cos’è questo?”
“Ho sostituito ciò che era stato speso per qualcosa che non era per noi.”
“L’avrei rimesso più tardi.”
“Va bene. La prossima volta, rimettilo subito.”
Mi fissò per diversi secondi ma non ribatté.
Decisi che quella pausa ci avrebbe fatto bene e che alla fine saremmo giunti a un accordo con calma.
Si scoprì che avevo semplicemente scambiato una pausa per una soluzione.
Una settimana dopo, sua madre chiamò
Sabato, siamo tornati a casa dal supermercato verso le due.
Sergey ha portato le borse dalla macchina mentre io mettevo il latte e la carne in frigorifero.
Liza era seduta al tavolo della cucina e ritagliava qualcosa dalla carta colorata.
Il mio telefono ha squillato mentre stavo posando un barattolo di caffè sul ripiano superiore dell’armadietto.
Era Nadezhda Stepanovna.
Mi ha chiesto di organizzare la consegna della spesa per il mese.
A volte mi chiedeva di farlo perché aveva difficoltà a usare l’app, soprattutto quando si trattava di sostituzioni e scelta dell’orario di consegna.
Mi ha inviato la sua lista tramite l’app di messaggistica.
Tutto era normale: pollo, pesce, olio, uova, latte, cereali, pasta, verdure, tè, prodotti per la pulizia della casa e cibo per gatti.
Ho aggiunto gli articoli, chiamandola di tanto in tanto per confermare il peso o la marca.
Inclusa la consegna, il totale era poco più di diciassettemila ottocento rubli.
“È tutto pronto”, le dissi. “Devo solo confermare il pagamento.”
“Cosa c’è da confermare?” chiese sorpresa Nadezhda Stepanovna. “Sergey ha detto che avreste pagato voi due. Questo mese ho dovuto comprare delle scarpe e sono arrivate diverse bollette. Il prossimo mese pagherò io stessa.”
In quel momento Sergey entrò in cucina, sentì le ultime parole e fece un cenno verso il mio telefono.
“Per favore, paga tu.”
Ho terminato la chiamata con mia suocera e ho posato il telefono sul tavolo.
“Quale carta?”
“Cosa intendi?”
“L’ordine è quasi diciottomila. Quale carta devo usare?”
“Ovviamente quella comune.”
Liza alzò lo sguardo dalla carta colorata.
Le ho chiesto di portare i suoi lavoretti nella sua stanza.
Ha raccolto forbici e carta ed è andata via.
Poi ho girato lo schermo del telefono verso Sergey.
“Una settimana fa mi hai detto: ‘Dai da mangiare ai tuoi genitori da sola.'”
“Oksana, non fare una specie di dimostrazione.”
“Non sto dimostrando nulla. Undicimila per la spesa dei miei genitori non può uscire dal budget familiare. Quasi diciottomila per tua madre sì. Perché?”
Si sedette al tavolo.
“Perché mia madre è sola. Non ha nessun altro che la aiuti.”
“Ha te.”
Sergey spinse via il telefono, infastidito.
“Quindi hai deciso di vendicarti di mia madre?”
“Ho preparato l’ordine. Pagalo tu.”
“Adesso non ho diciottomila disponibili.”
Ed è stato allora che ho scoperto qualcosa che non aveva menzionato prima.
Sergey aveva già pagato un acconto per i nuovi coprisedili dell’auto, e fra due settimane aveva in programma di andare a pescare con gli amici.
Se ora pagasse l’intero ordine per sua madre, non avrebbe abbastanza soldi per tutto.
“Quindi avevi già deciso che noi due avremmo pagato la spesa di tua madre,” dissi.
“Perché siamo una famiglia.”
“E i miei genitori cosa sono?”
Si alzò così bruscamente che la sedia traballò all’indietro.
Sergey lo afferrò con una mano e lo rimise a posto.
“Hai il talento di portare tutto all’assurdo. Va bene. Non ti chiederò più niente.”
Per un attimo ho pensato che la discussione fosse finita.
Pensavo che avrebbe pagato l’ordine, che ci saremmo calmati entrambi entro sera e poi finalmente avremmo trovato un accordo.
Ma Sergey prese le chiavi dal mobiletto all’ingresso, aprì la porta d’ingresso e uscì.
L’ordine rimase non pagato.
La persona di cui stavamo discutendo intervenne
Un’ora dopo, chiamò di nuovo Nadezhda Stepanovna.
“Oksana, la mia consegna non è ancora stata inoltrata. È successo qualcosa?”
Ero abbastanza arrabbiata da voler raccontarle tutta la storia del nostro litigio settimanale.
Ma mi fermai.
“L’ordine va bene. Sergey lo pagherà lui stesso. Gli ho mandato il carrello.”
Lei rimase in silenzio.
“È successo qualcosa tra voi due?”
“No. Abbiamo semplicemente deciso che da ora in poi, ciascuno paga per l’aiuto ai propri genitori.”
E poi non potei resistere ad aggiungere:
“Era la regola di Sergey.”
Quella frase fu la mia piccola vendetta personale.
Non risolse nulla dal punto di vista economico. Volevo solo che sua madre facesse sentire suo figlio in imbarazzo.
Me ne accorsi dopo.
Dieci minuti dopo, Sergey tornò.
A quanto pare, era stato seduto in macchina fuori.
“Contenta adesso?” chiese chiudendo la porta. “Mamma dice che ora non ha più bisogno di nulla.”
“Non le ho detto di rifiutare nulla. Ho detto che l’avresti pagato tu.”
“Non dovevi coinvolgerla nella nostra discussione.”
“Ha chiesto perché l’ordine non era stato ancora fatto.”
Sergey si tolse la giacca, la appese al gancio e poggiò le chiavi sul mobile.
“Sapevi esattamente quello che facevi.”
Non lo contraddissi.
Sì, era vero.
Pochi minuti dopo, Nadezhda Stepanovna mi mandò un messaggio:
“Togli il pesce e i prodotti per la pulizia della casa. Il resto lo pago io.”
Lo mostrai a Sergey.
Lesse il messaggio, si accigliò e mi porse la mano.
“Mandami il carrello.”
Si sedette al tavolo della cucina, aprì il link, sostituì un paio di articoli costosi con alternative più economiche e pagò l’ordine con la sua carta stipendio personale.
Dopo non ci fu nessuna bella ammissione.
“Quindi le coprisedie dovranno aspettare,” disse.
“Allora aspetteranno.”
“Molto giusto.”
“È la tua regola.”
Chiuse l’app e uscì dalla cucina.
Dopo di ciò, dovemmo finalmente raggiungere un vero accordo
Il giorno dopo, Sergey fu il primo a riprendere la conversazione.
Portò il suo portatile in cucina, aprì l’elenco delle nostre normali spese mensili e disse:
“Decidiamo correttamente quanto ognuno di noi trasferisce sull’account comune, così non dovremo più avere scenate del genere.”
La parola “scenate” non mi piaceva, ma mi sedetti accanto a lui.
Abbiamo calcolato utenze, generi alimentari, carburante, spese scolastiche di Liza, le sue attività extrascolastiche, bollette del telefono e una piccola riserva per costi domestici imprevisti.
Sergey guadagnava più di me, quindi il suo contributo mensile restava più alto del mio.
Quello che restava sui nostri conti personali apparteneva a ciascuno di noi individualmente, a patto che tutti gli obblighi comuni fossero stati coperti.
Non abbiamo aggiunto una voce separata chiamata “genitori”.
«E se tua madre avesse improvvisamente bisogno di una grossa somma per qualcosa di davvero urgente?» chiesi.
«Ne parleremo».
«E se fossero i miei genitori?»
Sergey guardò lo schermo.
«Ne parleremo anche di quello».
Non era una scusa.
E non era nemmeno un discorso di vittoria.
Era semplicemente la prima volta che la stessa regola veniva applicata a entrambe le famiglie.
Due settimane dopo, Nadezhda Stepanovna mi chiese di ordinare cibo per gatti e una pesante confezione di acqua in bottiglia.
Organizzai la consegna e mandai a Sergey il link per il pagamento.
Pagò senza commentare.
Passò un altro mese e mio padre tornò al suo solito orario in magazzino.
Domenica i miei genitori sono venuti a trovarci.
Mio padre ha sostituito il rubinetto della cucina che perdeva da sempre, mentre Sergey gli passava gli attrezzi.
Mia madre ha portato una torta e si è ancora una volta lamentata che la volta precedente avevo comprato loro troppa spesa.
A tavola Sergey non ha menzionato la nostra discussione.
Neppure io.
Dopo che i miei genitori se ne andarono, lui raccolse i piatti, li mise in lavastoviglie, poi aprì l’app della banca e trasferì la sua quota sul nostro conto comune due giorni prima del solito.
Ho visto la notifica e non ho detto nulla.
Il mese successivo finalmente comprò i nuovi coprisedili per l’auto.
