L’aria nel caffè era densa e dolce, profumata di caffè appena macinato, vaniglia e della lana umida dei passanti che entravano dalla strada, dove la pioggia di ottobre tamburellava un ritmo lento e malinconico sull’asfalto. Katerina sedeva vicino alla finestra, stringendo una calda tazza di porcellana tra le mani, osservando le gocce che si univano in capricciosi rivoletti che scendevano sul vetro, disegnando mappe irriconoscibili di continenti inesistenti.
Era il suo rituale: venire qui ogni sabato, ordinare un cappuccino alla cannella e concedersi un’ora di completa, beata inattività, isolandosi dal trambusto, dalle responsabilità, dal passato.
Il passato, però, aveva la fastidiosa abitudine di presentarsi senza invito.
La porta del caffè si spalancò, lasciando entrare una raffica d’aria fredda e umida—e lui.
Sergey.
Rimase sulla soglia, scrutando la sala, e il suo sguardo, dolorosamente familiare fino alla nausea, la trovò quasi subito. Non indossava il cappotto, solo un maglione stropicciato. I capelli erano bagnati dalla pioggia e sul viso aveva un’espressione che, un tempo, in un’altra vita, lei avrebbe forse scambiato per disperazione.
Ora le sembrava solo una recita a buon mercato.
Lui si avvicinò al suo tavolo e, ad ogni passo, Katerina sentiva le pareti del suo piccolo mondo privato chiudersi su di lei, trascinandola di nuovo nella soffocante realtà dalla quale aveva tanto cercato di fuggire.
«Katya,» disse lui, e la sua voce—rauca per i nervi o forse per un raffreddore—suonava come il cigolio di una porta arrugginita che invadeva la pace che lei difendeva così strenuamente.
Non gli offrì una sedia.
Non distolse lo sguardo dalla finestra.
Si limitò ad aspettare, stringendo la tazza come fosse uno scudo.
«Devo parlarti.»
Si sedette di fronte a lei senza essere invitato e mise le mani sul tavolo, intrecciando le dita. Erano rosse per il freddo; le nocche diventate bianche.
«È urgente.»
«Tra noi non c’è nulla di urgente, Sergey,» disse lei, sorpresa dalla freddezza ferma della propria voce. «E non abbiamo più nulla da dirci.»
«Non fingere di essere degli estranei!»
Nella sua voce riecheggiava una nota familiare e irritante di pretesa—la stessa che aveva accompagnato quasi ogni conversazione durante gli ultimi due anni del loro matrimonio.
«È per l’appartamento. Quello in Tverskaya. Sai che ci ho investito tutto! E adesso quel maledetto costruttore è fallito e i lavori si sono fermati. I miei soldi… i nostri soldi sono bloccati nel limbo.»
Katerina posò lentamente la tazza sul piattino.
Il lieve suono cristallino le parve lo scatto di una trappola che si chiude.
«Prima di tutto,» disse guardandolo finalmente, lo sguardo freddo come il vetro che aveva fissato fino a poco prima, «quelli sono i tuoi soldi. Hai sempre chiarito che le finanze erano cosa tua e che la mia opinione in merito non contava nulla. Ricordi? ‘Smetti di mettere il naso negli affari da uomini.’»
Lui fece una smorfia come se fosse stato colpito da un mal di denti.
«Non è il momento dei rimproveri, Katya! È una cosa seria! Anche tu potresti subire delle perdite, noi…»
“Noi?” lo interruppe, e per la prima volta nella sua voce entrò l’acciaio. “Quale ‘noi’? Noi abbiamo smesso di essere ‘noi’ esattamente quattro mesi e diciassette giorni fa, quando il giudice ha finalizzato il nostro divorzio. Hai dimenticato?”
La guardò, con un vero stupore negli occhi.
Sembrava davvero convinto che, semplicemente presentandosi, battendosi il petto e dicendo “i nostri soldi”, tutto sarebbe magicamente tornato come prima.
Come se non ci fossero mai state tutte quelle volte in cui era sparito per stare con quell’altra donna.
Come se non ci fossero mai state le sue lacrime, la sua umiliazione, la sua lunga e dolorosa guarigione.
“Ma l’appartamento…” provò ancora, ma lei lo fermò.
“L’appartamento in cui hai investito per vivere lì con la tua amante,” disse, scandendo ogni parola con spietata chiarezza, “è un problema tuo. Tuo e della tua nuova amata. Volevate tanto stare insieme, costruire un futuro comune. Bene, allora—costruitelo. Tratta con il costruttore. Fai causa. Perdi soldi. Ora questi sono i vostri problemi condivisi.”
Lui impallidì.
Era evidente che la scena non si stava svolgendo come aveva pianificato.
Si aspettava isteria, lacrime, forse anche un tentativo di aiuto—perché lei lo aveva sempre aiutato. L’aveva sempre tirato fuori dai guai finanziari, aveva sempre trovato soluzioni mentre lui recitava la parte del grande ‘sostenitore’.
“Tu non capisci!”
La sua voce si ruppe in un grido, e diversi clienti del caffè si voltarono a guardarli.
“Potrei perdere tutto! Non mi resterebbe più nulla per vivere!”
Katerina si appoggiò allo schienale della sedia.
Guardò l’uomo con cui aveva passato undici anni e non provò altro che un lieve disgusto e stanchezza—stanchezza per il suo infinito ‘io’, per il suo egoismo, per la sua incapacità di ammettere i propri errori o assumerne la responsabilità.
“E in che modo sarebbe un mio problema?” domandò sinceramente perplessa. “Sei stato tu a decidere di andartene. Sei stato tu a decidere di investire tutto in quel dannato appartamento. Hai scelto una donna che, suppongo, non abbia fretta di condividere con te i rischi finanziari. Questa è la tua vita, Sergey. Le tue scelte. E i tuoi problemi.”
Lui tacque, respirando affannosamente e fissando il tavolo.
Sembrava un ragazzino a cui avessero tolto il giocattolo e che non riuscisse a capire con quale diritto qualcuno avesse fatto una cosa simile.
“Ma non mi lascerai davvero nei guai, vero? Eravamo una famiglia… una volta…”
La parola suonò così blasfema, così fuori luogo, che Katerina scoppiò quasi a ridere.
“Famiglia?”
Alzò un sopracciglio.
“Le famiglie non si abbandonano per giovani segretarie. Le famiglie non si umiliano a vicenda, non contano ogni centesimo, non chiamano la tua carriera ‘un passatempo’ o i tuoi interessi ‘stupidi’. Noi non eravamo una famiglia, Sergey. Avevamo un’illusione—e sei stato tu a distruggerla.”
Prese la borsa, estrasse il portafoglio e mise alcune banconote sul tavolo per il caffè lasciato a metà.
“Quindi no”, concluse alzandosi in piedi. “Non ti lascio nei guai. Perché i tuoi guai non mi riguardano più. Hai dimenticato? Siamo divorziati. Il che significa che le tue pretese sono un problema della tua amante, non mio.”
Disse la frase a bassa voce, ma in modo che ogni parola lo colpisse come un chiodo.
Rimase seduto con la testa bassa, la schiena—un tempo così dritta e sicura—piegata, rivelando tutta la profondità della sua sconfitta.
Katerina indossò il cappotto e si diresse verso l’uscita.
Non si voltò indietro.
Fuori, la pioggia batteva ancora sul marciapiede, ma ora non suonava più malinconica. Sembrava purificatrice, come se lavasse via le ultime tracce del passato.
Scese in strada e l’aria fredda e umida le punse il viso.
Camminava senza badare a dove andava, sentendo un peso invisibile ma insopportabile scivolare via dalle sue spalle—il peso dei suoi problemi, delle sue ambizioni, dei suoi infiniti “tu mi devi”.
Era libera.
Veramente libera.
E i suoi patetici tentativi di scaricare su di lei le sue difficoltà si infransero ancora una volta contro la sua nuova indipendenza, dura come un diamante.
Lui rimase nel caffè con i suoi piani rovinati e il portafoglio vuoto, mentre lei entrava nella sua vita—difficile, solitaria, ma sua.
E in quella vita, non c’era posto per i debiti o le pretese degli altri.
