Tikhon stava in mezzo al soggiorno con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. Un mezzo sorriso familiare gli aleggiava sulle labbra—quello che Larisa un tempo aveva scambiato per fascino, ma che ora riconosceva solo come una maschera compiaciuta.
«Sei serio?» Larisa posò lentamente il bicchiere d’acqua sul tavolino. «Dopo sette anni di matrimonio, torni a casa e mi dici questo?»
«E cosa c’è di così sconvolgente?» Tikhon scrollò le spalle. «L’appartamento lo hai avuto da tua nonna prima che ci sposassimo. Sulla carta è tuo. Ma siamo marito e moglie—dovremmo aiutarci. Il mio business è in difficoltà e ho bisogno di soldi. Vendiamo l’appartamento, pago i miei debiti e poi ci separiamo pacificamente. Ognuno per la sua strada.»
Alto, magro, vestito con un abito costoso—Tikhon ha sempre saputo come sembrare un uomo d’affari di successo. Ma la confezione elegante nascondeva una realtà ben diversa.
«Vuoi che venda l’unica casa che ho ereditato solo per ripagare i tuoi debiti? E poi divorziamo e io finisco per strada?»
«Non essere drammatica», disse Tikhon, facendo un gesto irritato con la mano. «Lavori. Puoi affittare da qualche parte. Oppure puoi tornare dai tuoi genitori.»
«I miei genitori? Quelli che vivono in un monolocale a Saratov?» La voce di Larisa tremava. «Tikhon, ti rendi conto di quello che stai dicendo?»
Si aggirava per la stanza, poi si fermò vicino alla finestra. Fuori, il crepuscolo stava lentamente lasciando il posto alla notte.
«Ascolta, Larisa, facciamo senza emozioni. Sono in una situazione difficile. Ho fatto un prestito, l’affare è saltato e ora ho un debito di tre milioni. Se non lo ripago entro un mese, le conseguenze saranno gravi.»
«E cosa c’entra il mio appartamento?» Larisa si alzò dal divano. «Hai una società, un’auto, una casa di campagna—»
«È tutto ipotecato», la interruppe Tikhon. «E vale meno del tuo appartamento di tre stanze in centro. Il tuo vale almeno cinque milioni. Basterebbe per coprire il debito—e avanzerebbero anche dei soldi.»
«E i soldi avanzati per chi?» Gli occhi di Larisa si accesero. «Per me? O hai già pianificato tutto nei minimi dettagli?»
Tikhon si voltò dalla finestra e Larisa colse un’espressione che non gli aveva mai visto prima—un freddo e attento calcolo.
«Bene, visto che vuoi tutta la verità…» Si lasciò cadere sulla poltrona di fronte a lei. «Sì, c’è un’altra donna. Alena. Stiamo insieme da sei mesi. È incinta.»
Larisa ricadde sul divano come se il suo corpo fosse improvvisamente diventato troppo pesante.
«Sei mesi…» sussurrò. «Tutti quei ‘viaggi di lavoro’, tutte quelle notti in cui rientravi tardi…»
«Esatto», annuì Tikhon senza il minimo imbarazzo. «Non te l’ho detto prima perché non volevo ferirti. Ma ora la situazione è critica. Ho bisogno di soldi e li devo subito. Dopo che vendiamo l’appartamento, dividiamo il ricavato a metà. Avrai abbastanza per cavartela per un po’.»
“Dividere a metà?” Larisa emise un suono breve e amaro. “Il mio appartamento… a metà?”
“Siamo stati sposati per sette anni. Per legge, ho diritto alla metà di ciò che abbiamo acquisito insieme.”
“Ma l’appartamento non è stato comprato durante il matrimonio! L’ho ereditato!”
“L’hai ristrutturato usando soldi comuni. Questo vale come un investimento congiunto,” disse Tikhon con calma, come se parlasse del tempo. “Il mio avvocato ha verificato. Se divorziamo in tribunale, posso reclamare una quota. Ma perché rendere tutto spiacevole? Risolviamo la cosa pacificamente.”
Larisa rimase in silenzio, ingoiando ciò che aveva appena sentito. Sette anni con un uomo che ora pianificava con calma di lasciarla senza nulla.
“E Alena?” chiese infine. “Dove vivrai?”
“Lei ha un posto. Piccolo, ma basterà per noi.” Tikhon si alzò, si avvicinò al mobile bar e si versò del vino. “Vuoi da bere?”
“No,” disse Larisa con tono tagliente. “Voglio che te ne vada da casa mia. Adesso.”
Tikhon sorrise con disprezzo.
“È anche casa mia. Sono registrato qui, ricordi?”
“Temporaneamente. Su mia richiesta.”
“Posso contestarlo. Larisa, non rendere tutto più difficile di quanto sia. Pensa in modo logico: hai trentadue anni, nessun figlio, la tua carriera non è niente di speciale. Cosa farai da sola? Almeno così avrai un po’ di soldi per ricominciare una nuova vita.”
Larisa si alzò e si avvicinò abbastanza da costringerlo a guardarla negli occhi.
“Sai una cosa, Tikhon? In tutti questi anni ho sopportato il tuo disprezzo—le tue ‘battute’ sul mio aspetto, sul mio lavoro. Ho ingoiato tutto quando mi chiamavi ‘mia mogliettina’ davanti ai tuoi amici anche se lavoro quanto te. Ti ho visto sprecare i nostri soldi in grandi progetti e poi accusarmi di sprecare soldi quando mi compravo un vestito.”
“Di che stai parlando?” Tikhon si accigliò. “Ti ho sempre trattata bene.”
“Bene?” Larisa rise amaramente. “Ricordi il compleanno del tuo socio, quando hai detto a tutti che mi avevi sposato per pietà? Che ero una ‘piccola ragazza grigia e banale’ che avevi ‘raffinato’?”
“Era uno scherzo…”
“E ricordi quando mi hai fatto rifiutare una promozione perché ‘una moglie deve essere a casa quando il marito torna’? O quando hai buttato via i miei quadri perché ‘ingombravano l’appartamento’?”
“Larisa, non tiriamo fuori il passato—”
“No!” La sua voce suonava come vetro che si rompe. “Ho finito di stare zitta! Mi hai umiliata per anni, mi hai sminuita, mi hai fatta sentire incapace senza di te. E ora vieni a chiedere il mio appartamento per pagare la tua stupida imprudenza!”
Tikhon finì il vino in un sorso e posò il bicchiere.
“Basta scenate. Ti do tre giorni per pensarci. Se non accetti volontariamente, ti porto in tribunale. E credimi, il mio avvocato farà in modo che tu resti completamente senza nulla.”
Detto ciò, si avviò verso la porta. Sulla soglia, si voltò indietro.
“Ah sì, domani verrò a prendere le mie cose. Starò da Alena.”
La porta sbatté. Larisa rimase in piedi al centro del salotto, fissando il vuoto.
La mattina seguente iniziò con una telefonata. Larisa rispose—era Marina, la sua collega e unica vera amica.
«Lara, come stai? Sei uno straccio», disse Marina, osservandola quando Larisa arrivò al lavoro.
«Tikhon ha chiesto il divorzio», disse Larisa semplicemente.
«Finalmente!» esclamò Marina, poi si ricompose vedendo la faccia di Larisa. «Scusa…»
«Vuole metà del mio appartamento. In realtà, vuole vendere tutto per coprire i suoi debiti.»
Marina fischiò a bassa voce.
«Cavolo… E tu che farai?»
«Non lo so.» Larisa si strofinò gli occhi esausti. «Mi sta minacciando di portarmi in tribunale.»
«Senti, conosco un avvocato—uno specialista eccellente in diritto di famiglia. Vuoi il suo numero?»
«Sì», annuì Larisa.
A pranzo incontrò l’avvocato—un uomo giovane ma chiaramente capace di nome Egor.
«Hai ereditato l’appartamento prima del matrimonio?» chiese, sfogliando i documenti.
«Sì. Due anni prima del matrimonio.»
«Ottimo. Per legge, non è un bene coniugale. La ristrutturazione può dare diritto a un rimborso, sì, ma niente di più. Hai ricevute che mostrano chi ha pagato?»
«Alcune. Ma molto è stato pagato con la carta di Tikhon.»
«Questo complica le cose, ma non è fatale. Al massimo può ricevere il rimborso di quanto riesce a dimostrare di aver investito. Non metà dell’appartamento. E il fatto che abbia scelto volontariamente di pagare per i lavori e ne abbia beneficiato per anni gioca a tuo favore—è un punto forte.»
Larisa sospirò come se fosse la prima volta da giorni.
«Quindi l’appartamento resta mio?»
«Se non fai sciocchezze, sì. La cosa più importante: non firmare nulla senza di me. E registra ogni conversazione con tuo marito. Porta sempre il telefono con te—inizia a registrare anche durante la cena. I dettagli legali li vediamo dopo.»
Quella sera Tikhon si presentò con scatole vuote per «prendere le sue cose». Ma Larisa era pronta.
«Ecco un elenco dei tuoi effetti personali», disse, porgendogli un foglio. «Prendi solo quelli. Tutto il resto è stato comprato con i miei soldi o ricevuto in regalo.»
«Sei impazzita?» Tikhon accartocciò la lista. «La TV l’abbiamo comprata insieme!»
«È stata pagata con la mia carta. Tu eri ‘al verde’ in quel periodo», rispose Larisa con calma.
«La cucina—»
«Un regalo di inaugurazione dei miei genitori. L’hanno pagata loro.»
Tikhon divenne rosso.
«Hai preparato tutto questo di proposito?!»
«No, Tikhon. Sono sempre stata una persona organizzata. A differenza di te.»
L’ora successiva fu trascorsa a litigare. Cercò di prendere una cosa dopo l’altra, ma Larisa non si arrese. Alla fine se ne andò con due scatole di vestiti ed effetti personali.
«Te ne pentirai», sibilò mentre usciva. «Il mio avvocato ti distruggerà.»
«Dipende da chi finirà col sangue sul muro. Vedremo», disse Larisa con tono neutro e chiuse la porta.
Le due settimane successive si trasformarono in una vera guerra. Tikhon telefonava più volte al giorno. Seguendo il consiglio di Egor, Larisa registrava ogni conversazione.
«Larisa, sii ragionevole», insisteva Tikhon più e più volte. «Due milioni per te, il resto va per il debito. È un’offerta equa.»
«No.»
«Non capisci con chi hai a che fare! I miei creditori hanno le mani lunghe!»
«Sono i tuoi creditori, non i miei.»
«Ma sei mia moglie!»
«Non più. L’hai detto tu stesso—ci stiamo separando.»
Tikhon perse il controllo e iniziò a urlare.
«Ti ho raccolta io! Eri solo una ragazza del dormitorio! Nessuno ti notava! Ti ho reso qualcuno!»
«Sai una cosa, Tikhon?» La voce di Larisa rimase ferma. «Hai ragione. Davvero ero un topolino grigio—perché tu hai ucciso metodicamente tutto ciò che era vivo dentro di me. Ma ora è finita.»
Lei chiuse la chiamata.
Il giorno dopo Alena—l’amante incinta—si presentò all’ufficio editoriale di Larisa. Era una giovane bionda ben curata, con una manicure fresca e una borsa costosa.
«Dobbiamo parlare», annunciò, sedendosi di fronte a Larisa nella sala riunioni.
«Ti ascolto.»
«Tikhon è disperato. Se non restituisce il debito, sarà un problema per tutti noi. Anche per te.»
«Per me?» Larisa sollevò un sopracciglio. «Perché?»
«I suoi creditori… sono persone serie. Possono raggiungere chiunque.»
«Mi stai minacciando? Non funzionerà.»
«Ti sto avvertendo!» Alena si avvicinò. «Vendi l’appartamento. È nel tuo interesse.»
«E nel tuo interesse tenere il padre di tuo figlio vivo e in salute, giusto? Allora vendi il tuo appartamento.»
Alena si infuriò.
«Non dire così! Non sapevo fosse sposato quando abbiamo iniziato a vederci!»
«Ma lo hai scoperto dopo e non ti sei fermata.»
«Ci siamo innamorati! È un crimine?»
Larisa la studiò attentamente.
«Quanti anni hai, Alena?»
«Ventiquattro. Perché?»
«Perché Tikhon ha trentasette anni. E tu non sei il suo primo ‘amore’. Prima di te c’era Katya della contabilità. Anche a lei ha promesso che avrebbe divorziato da me.»
«Stai mentendo!»
«Chiedi in giro. Katya Smirnova. Ha lavorato nella sua azienda tre anni fa. Se n’è andata dopo che Tikhon le aveva promesso di sposarla—poi le ha detto che aveva cambiato idea.»
Alena impallidì.
«Non è vero…»
«Credi quello che vuoi. Ma pensaci: se vendo il mio appartamento, Tikhon prende i soldi, e poi? Sei sicura che dopo non troverà una nuova ‘amore’?
Alena si alzò e afferrò la sua borsa.
«Tu… sei solo gelosa! Ha scelto me, non te!»
«Ha scelto te? Certo. Io sono già stata ‘scelta’. E tu? Buona fortuna, Alena. Ne avrai bisogno.»
I giorni passavano e Tikhon diventava sempre più sfacciato. Coinvolse persino i suoi genitori—Larisa iniziò a ricevere telefonate dalla madre, Valentina Sergeyevna.
«Larisa, cara, come puoi trattare così Tikhon?» sussurrò al telefono. «È tuo marito! Nella buona e nella cattiva sorte—ricordi?»
«Valentina Sergeyevna, suo figlio ha un’amante e sta cercando di costringermi a vendere il mio appartamento.»
«Ma dai… gli uomini sono fatti così. Però è un buon sostegno!»
«Un ‘sostegno’ che si è sepolto nei debiti e ora vuole ripagarli con il mio appartamento.»
«Larisa, non essere così avida! Non è da te!»
“Allora facciamo così: vendi il tuo appartamento per tuo figlio senza speranza. Addio, Valentina Sergeyevna.”
Poi chiamò il padre di Tikhon, Sergey Petrovich. Il suo approccio fu diretto.
“Senti, ragazza, non fare la stupida. Vendi l’appartamento e ci separeremo pacificamente. Altrimenti ti trascineremo in tribunale e resterai senza niente.”
“Non minacciarmi: un giudice potrebbe non gradire. Ma vai pure, prova,” rispose Larisa e riattaccò.
L’incontro decisivo avvenne tre settimane dopo quella prima conversazione. Tikhon chiese di vedersi “per sistemare tutto una volta per tutte”. Larisa accettò—ma portò con sé Egor.
Si incontrarono nello studio legale di Egor. Tikhon arrivò con il suo avvocato—un uomo anziano con uno sguardo predatorio.
“Ebbene, signore e signori,” iniziò l’avvocato di Tikhon. “Il mio cliente è disposto a scendere a compromessi. L’appartamento sarà venduto, Larisa riceverà un milione e il resto andrà a coprire i debiti di Tikhon.”
“Divertente,” disse freddamente Egor. “L’appartamento è un bene prematrimoniale della mia cliente. Al massimo, il vostro cliente può reclamare il rimborso della ristrutturazione—se dimostra le sue spese. E non dimentichiamo: ha pagato volontariamente e ha goduto dei benefici per anni. Quindi… non so cosa esattamente vi aspettate.”
“Abbiamo le prove!”
“Eccellente. Vediamole.”
L’ora successiva fu spesa ad esaminare documenti. Si scoprì che Tikhon aveva effettivamente pagato parte della ristrutturazione—ma la cifra era ben lontana dal valore dell’appartamento.
“Duecentomila rubli,” riassunse Egor. “Questa è la massima compensazione a cui il vostro cliente può realisticamente aspirare. E se iniziamo a calcolare chi ha pagato le utenze negli anni, quella cifra si ridurrà rapidamente.”
“Questo è ridicolo!” esplose Tikhon. “Duecentomila? Mi servono milioni!”
“Sei molto bravo a fare debiti, ma quando si tratta di ripagarli, cerchi di scaricarli su di me,” disse freddamente Larisa. “Non dovevi nemmeno accumularli.”
“Tu—!” Tikhon balzò in piedi, ma il suo avvocato gli afferrò il braccio.
“Calmati, Tikhon. Porteremo la questione in tribunale.”
“Fate pure,” annuì Egor. “Ma ricordate: ho registrazioni in cui il vostro cliente ammette l’adulterio e minaccia la mia cliente. Questo non vi aiuterà in una disputa immobiliare. E ovviamente calcoleremo tutto—ristrutturazione, utenze e ogni altro dettaglio.”
L’avvocato di Tikhon si rabbuiò.
“Quali registrazioni?”
Egor accese un registratore. La voce di Tikhon riempì la stanza:
“Ho un’altra donna. Alena. Stiamo insieme da sei mesi. È incinta.”
Poi un’altra registrazione:
“Te ne pentirai! Il mio avvocato ti schiaccerà contro il muro!”
E un’altra:
“I miei creditori hanno le braccia lunghe!”
Il volto di Tikhon divenne rosso.
“Hai registrato le nostre conversazioni?!”
“Ne avevo tutto il diritto. Era autodifesa.”
L’avvocato di Tikhon si schiarì la voce.
“Dobbiamo parlare in privato con il nostro cliente.”
Quindici minuti dopo tornarono. L’avvocato sembrava irritato; Tikhon appariva sconfitto.
“Il mio cliente ritira tutte le pretese sull’appartamento,” disse l’avvocato con tono secco. “In cambio, chiede che le registrazioni non siano rese pubbliche e che accettiate un divorzio senza ulteriori pretese reciproche.”
«D’accordo», disse Egor, guardando Larisa.
I documenti furono firmati. Mentre se ne andava, Tikhon si voltò indietro.
«Spero che tu sia felice. Mi hai rovinato la vita.»
Larisa quasi rise.
«No, Tikhon. Sei stato tu a rovinarla.»
Il divorzio fu rapido. Larisa tornò al suo cognome da nubile con un sospiro di sollievo. L’appartamento rimase a lei—insieme alla libertà di ricominciare.
Marina organizzò una piccola “festa della libertà”. Vennero alcuni colleghi intimi e vecchi amici.
«Alla tua nuova vita!» brindò Marina, alzando il bicchiere.
«Alla libertà!» ripeterono gli altri.
Larisa sorrise. Il peso del passato sembrava finalmente alle sue spalle.
Passarono sei mesi. Il lavoro assorbì Larisa e, per la prima volta da tanto, le diede una vera soddisfazione.
Anche la sua vita personale cominciava lentamente a guarire. Durante un corso incontrò Andrey—un tranquillo e intelligente docente universitario. Iniziarono a frequentarsi senza fretta, conoscendosi poco a poco.
Cercava di non pensare a Tikhon.
Ma il destino aveva altri piani.
Una sera d’autunno, Larisa stava tornando a casa dal lavoro. Vicino all’ingresso del suo palazzo vide un uomo che all’inizio non riconobbe.
«Larisa…» Fece un passo verso di lei.
«Cosa ci fai qui?»
«Ho bisogno di aiuto. Per favore—solo ascolta.»
«Hai cinque minuti.»
Si sedettero su una panchina nel cortile. Tikhon sembrava non dormisse da giorni.
«Alena mi ha lasciato,» si sforzò di dire. «Ha abortito e mi ha lasciato per un altro. Mi ha detto che sono un fallito.»
Larisa non disse nulla. Aspettava.
«La società è completamente fallita. I creditori hanno preso tutto: la macchina, la casa di campagna, gli ultimi soldi. Sono in bancarotta.»
«E?» rispose Larisa freddamente.
«E questa non è nemmeno la parte peggiore.» Tikhon si prese la testa tra le mani. «Ti ricordi quei soldi che ho preso in prestito da privati? Li rivogliono indietro. Mi stanno minacciando… lascia perdere. Ho una settimana per trovare almeno un milione. Altrimenti—»
«E cosa vuoi da me?»
«Prestami i soldi. Ti prego! Te li restituirò, lo giuro! Troverò un lavoro, te li restituirò a rate—»
«E i tuoi genitori? Di certo non abbandoneranno il loro prezioso figlio?» chiese Larisa.
Non rispose.
«Mi uccideranno!» esclamò Tikhon, poi si corresse. «Non i miei genitori—gli altri—»
«Tikhon, la tua vita e le tue scelte ti hanno portato qui. Non ti aiuterò.»
«Come puoi essere così crudele? Sono tuo ex-marito!»
«Esatto. Ex. L’uomo che voleva lasciarmi senza casa per saldare i suoi debiti—e che si è comportato da codardo disgustoso anche con la sua amante. Faccio fatica persino a guardarti, figurati prestarti anche solo un rublo.»
Tikhon si alzò, barcollando leggermente.
«Pensavo avessi ancora un po’ di compassione…»
«Sì, ma non per te. Addio.»
Si alzò e si avviò verso l’ingresso. Dietro di lei sentì la sua voce.
“Larisa! Se mi succede qualcosa, sarà sulla tua coscienza!”
Si voltò.
“No, Tikhon. Sarà sulla tua coscienza—e anche su quella dei tuoi genitori, visto che a giudicare dalla situazione, anche loro hanno abbassato la testa e si sono rifiutati di aiutarti.”
Larisa chiuse tutto lì.
E qualunque cosa sia successa a Tikhon dopo—quella era un’altra storia.
