Una giovane coppia di città si trasferì in un villaggio, comprò una casa abbandonata e iniziò qualcosa di cui presto tutta la zona venne a sapere…
Dima e Alyona stavano in silenzio davanti alla loro nuova casa.
La casa sembrava abbandonata da decenni. I muri erano scuri per la pioggia e l’età, il tetto cedeva in alcuni punti e vetri rotti pendevano ancora dalle cornici delle finestre vuote. Le ortiche coprivano quasi tutto il cortile, arrivando in certi punti fino alle spalle.
Ma dietro la casa tutto cambiava.
Ampi prati si estendevano verso l’orizzonte. Oltre brillava un fiume, e dietro di esso si trovava un vecchio boschetto di tigli sotto un enorme cielo limpido.
“Dima,” sussurrò Alyona, “credi davvero che ce la faremo?”
“Certo che possiamo.”
“Il tetto è quasi distrutto. Non ci sono finestre, né recinzione, e il cortile sembra una giungla.”
Dima sorrise.
“Te l’avevo detto che non sarebbe stato facile.”
Fino a poco tempo fa, la loro vita era completamente diversa.
Dima, trentenne, lavorava come programmatore. Alyona, di due anni più giovane, era contabile. Avevano un piccolo appartamento in città con un mutuo, lunghe giornate lavorative, traffico, stress costante e quasi nessun tempo libero.
La maggior parte delle notti dormivano solo cinque o sei ore. I fine settimana sparivano tra spese, pulizie, commissioni e preparativi per un altro estenuante lunedì.
Una sera, seduti nella loro piccola cucina, ammisero entrambi ciò che avevano pensato a lungo.
Non volevano più quella vita.
Quella che era nata come una folle idea divenne pian piano un vero piano.
Vendirono il loro appartamento, pagarono il mutuo e comprarono una vecchia casa di campagna per quasi nulla.
Ora avevano una casa diroccata, qualche risparmio e la possibilità di ricominciare.
I paesani erano scettici.
Perché dei giovani di città dovrebbero trasferirsi in una casa abbandonata? Alcuni pensavano che sarebbero sopravvissuti a un solo inverno difficile e sarebbero subito tornati in città.
Il secondo giorno, venne a visitarli una vicina conosciuta come zia Zina.
Osservò Dima mentre tagliava le ortiche.
“Sai che questa casa è vuota da dodici anni?”
“Lo so.”
“La stufa è quasi distrutta.”
“L’ho vista.”
“Il pozzo è pieno di fango.”
“Lo puliremo.”
“E d’inverno? A volte l’elettricità manca per giorni. La neve può bloccare del tutto le strade.”
Dima si asciugò il sudore dalla fronte.
“Lo so.”
Poi chiese all’improvviso:
“Il miele qui è buono?”
Zia Zina lo guardò stupita.
“Che miele?”
“Vogliamo avviare un apiario.”
Nel giro di un’ora tutto il villaggio lo seppe.
Quasi tutti ridevano.
Solo un uomo no.
Stepan Ivanovich aveva settantadue anni e curava le api da quarant’anni. Era considerato il miglior apicoltore della zona. Il suo miele veniva venduto alle fiere e comprato da clienti dei distretti vicini.
Tre giorni dopo, venne a trovare Dima e Alyona.
“Ho sentito che volete le api,” disse.
“Sì.”
“Quanto ne sapete?”
“Per ora non molto,” ammise Dima. “Stiamo leggendo.”
Il vecchio sbuffò.
“I libri servono. Ma i libri sono carta. Le api sono vive.”
Poi chiese quale razza volevano.
“Api della Russia centrale,” rispose Alyona. “Forse anche api carpatiche. Sopportano abbastanza bene il freddo.”
Stepan Ivanovich la guardò con sorpresa.
“Le carpatiche qui hanno bisogno di un buon isolamento.”
“Lo sappiamo. E abbastanza cibo invernale. Sciroppo di zucchero, forse caramelle per api.”
“Come lo sai?”
“Mio nonno aveva un apiario. Da bambina trascorrevo da lui le estati.”
Il vecchio si accarezzò la barba.
“Va bene,” disse. “Vedremo cosa ne verrà fuori da te.”
Il loro primo anno fu difficile.
Ripararono quasi tutto da soli.
Dima aggiustò la stufa, sostituì le tavole marce, installò le finestre e riparò i pavimenti. Alyona intonacò le pareti, tinse le stanze e sigillò le crepe.
I loro risparmi sparirono in fretta.
Eppure, prima che arrivasse l’inverno, il tetto non perdeva più, le finestre erano solide, la stufa funzionava e abbastanza legna era stata impilata fuori.
A maggio acquistarono tre colonie di api.
Dima costruì da solo le arnie. Alyona scelse un luogo dietro la casa vicino al vecchio boschetto di tigli.
Ad agosto raccolsero il loro primo miele.
Solo due grandi vasetti.
Ma quando quei vasetti si trovarono sul loro tavolo in cucina, li guardarono come un tesoro.
Alyona assaggiò un cucchiaino.
“Non ho mai mangiato un miele così buono.”
“Perché è nostro,” rise Dima.
Regalarono un vasetto alla zia Zina e portarono l’altro a Stepan Ivanovich.
Il vecchio apicoltore lo aprì, lo annusò e assaggiò lentamente il miele.
“Tiglio,” disse. “E meliloto.”
Dima e Alyona attendevano nervosamente.
Alla fine, annuì.
“Avete fatto tutto bene. Ottimo miele.”
Quelle poche parole valsero più di un lungo discorso.
Poi arrivò l’inverno.
Febbraio portò un gelo terribile.
Dima controllava ogni giorno le arnie, ascoltando il ronzio all’interno.
Presto una colonia iniziò a indebolirsi.
Poi un’altra.
Alcune api morirono.
Alyona pianse. Dima cercava libri e consigli fino a notte fonda, cercando disperatamente di capire dove avessero sbagliato.
Niente funzionava.
Al quinto giorno temettero di perdere due colonie.
Poi comparve Stepan Ivanovich.
Arrivò indossando un pesante cappotto e portando un grande sacco.
“Dove sono le arnie?”
Dietro la casa, ispezionò ciascuna con attenzione.
Poi aprì il sacco. Dentro c’erano stuoie di canne, iuta e spago.
“Stanno congelando,” disse. “Non basta l’isolamento.”
“Cosa possiamo fare?” chiese Alyona.
“Lavorare. Forse c’è ancora tempo.”
Passarono tutta la giornata a isolare le arnie.
Il vecchio mostrò loro esattamente cosa fare. Dima e Alyona lo copiarono con attenzione.
Alla sera, finalmente si raddrizzò la schiena dolorante.
“Ora hanno una possibilità.”
Alyona lo guardò.
“Perché ci aiuti? Anche noi vendiamo miele. Non siamo concorrenti?”
Stepan Ivanovich sorrise.
“Alle api non importa della concorrenza. Raccolgono il miele. Non chiedono chi vende il vasetto.”
Poi il suo volto divenne serio.
“E non siete più estranei.”
“Cosa vuoi dire?”
“Siete rimasti. Avete riparato la casa. Non siete fuggiti quando le cose si sono fatte difficili. Vi prendete cura della terra e rispettate le api. Ora siete gente del posto.”
Guardò verso le arnie.
«Ho settantadue anni. Mio figlio non vuole il mio apiario. Nemmeno i miei nipoti se ne interessano.»
Poi guardò Dima e Alyona.
«Ma voi capite le api. I libri possono insegnare molte cose, ma non tutto.»
«Allora cosa siamo noi, se non concorrenti?» chiese Dima.
Stepan Ivanovich rispose semplicemente:
«Successori.»
Tutte e tre le colonie sopravvissero all’inverno.
Quell’estate il loro apiario produsse circa quaranta chilogrammi di miele.
Ne portarono la maggior parte a una fiera locale.
Entro sera, ogni barattolo era stato venduto.
L’anno successivo ampliarono il loro apiario con altre cinque colonie.
Questa volta Stepan Ivanovich li aiutò a scegliere le api.
Pian piano, l’apicoltura smise di essere un esperimento.
Divenne la loro vita.
Alla fine Dima lasciò del tutto il suo lavoro di programmatore. Alyona iniziò un blog sulla vita di campagna e sull’apicoltura.
Condivideva i loro errori, mostrava l’apiario, spiegava come preparavano le api all’inverno e raccontava cosa avevano imparato da Stepan Ivanovich.
Nel giro di sei mesi era seguita da diecimila persone.
Poi la gente iniziò a ordinare il loro miele.
Al terzo anno, i loro prodotti erano conosciuti in tutta la zona.
Un negozio locale iniziò a venderli. Una scuola ordinò del miele. I clienti arrivavano da altre città dopo aver scoperto il blog di Alyona.
Ora i paesani li trattavano in modo completamente diverso.
La gente andava da Dima per le riparazioni e chiedeva ad Alyona aiuto con i documenti.
A volte i vicini passavano semplicemente per un tè.
Dima e Alyona non erano più estranei.
Ormai appartenevano a quel luogo.
Poi un mattino di agosto, Stepan Ivanovich venne al loro portico.
Rimase seduto a lungo in silenzio, guardando verso l’apiario.
Alla fine disse:
«Ho deciso di vendere il mio apiario.»
Dima e Alyona lo guardarono.
«Perché?»
«Ora ho settantatré anni. Mi fa male la schiena. Le gambe non sono più quelle di una volta. È giunto il momento.»
«A chi lo vendi?»
Il vecchio li guardò.
«A voi.»
Rimasero senza parole.
«Ma non voglio i vostri soldi», aggiunse.
Dima protestò subito.
«Avete più di venti colonie, arnie, attrezzature. Vale una fortuna.»
«Non discutere.»
«Ma—»
«Manterrete le api. Quella è una ricompensa più che sufficiente.»
Guardò verso i campi.
«Ho impiegato quarant’anni per costruire quell’apiario. Mi sono sempre chiesto cosa ne sarebbe stato dopo di me. La mia famiglia non lo vuole. Venderlo a uno sconosciuto sarebbe come seppellire qualcosa di vivo.»
Poi li guardò.
«Ma mi fido di voi. Lavorate sodo. Avete superato la vecchia casa, l’inverno e le vostre prime perdite. E, soprattutto, amate le api, non solo i soldi che portano.»
Si alzò lentamente.
«Ho solo una richiesta.»
«Qualsiasi cosa», disse Alyona.
«Ogni anno, portami un barattolo del primo miele. Non per venderlo. Per me. Così posso aprirlo, sentirne il profumo e sapere che l’apiario è ancora vivo.»
Alyona lo abbracciò.
Per un momento, il vecchio rimase rigido, incerto su cosa fare.
Poi le toccò delicatamente i capelli.
E inaspettatamente, le lacrime iniziarono a rigargli il viso.
Un mese dopo l’apiario divenne ufficialmente loro.
Stepan Ivanovich diede loro ventiquattro forti colonie di api.
Insieme alle loro, ora ne avevano trentadue.
Assunsero un assistente, costruirono un vero rifugio invernale, acquistarono nuove attrezzature ed ampliarono il terreno intorno agli alveari.
Il lavoro era estenuante.
Le loro giornate iniziavano presto e finivano dopo il tramonto.
Ma erano felici.
La stanchezza era diversa da quella della città. Veniva da un lavoro significativo.
Quell’autunno parteciparono a una grande fiera regionale.
Un apicoltore esperto allo stand accanto assaggiò il loro miele.
«Molto buono», disse.
«Chi vi ha insegnato?»
«Stepan Ivanovich», rispose Alyona.
L’uomo annuì subito con rispetto.
«Certo. Un maestro della vecchia scuola. Siete stati fortunati.»
Alyona sorrise.
«Lo sappiamo.»
Quando Dima e Alyona tornarono a casa quella sera, Stepan Ivanovich era seduto sulla loro veranda.
Dima portò fuori un grande barattolo di miele fresco e lo mise davanti a lui.
«Cos’è questo?», chiese il vecchio.
«Il vostro ordine.»
«Quale ordine?»
«Il primo miele.»
Stepan Ivanovich sollevò con attenzione il barattolo verso il sole al tramonto.
Il miele dorato sembrava brillare all’interno del vetro.
Lo aprì e inspirò lentamente.
«Tiglio», disse.
Poi lo annusò di nuovo.
«E epilobio.»
«Esatto», rise Dima.
Il vecchio assaggiò un cucchiaio colmo.
Improvvisamente, il suo volto cambiò.
Apparve un largo sorriso, quasi da ragazzo.
«Il mio miele», disse.
Poi lo assaggiò di nuovo.
«Solo che ora è ancora meglio.»
«Perché?», chiese Dima.
«Non lo so. Stesse api. Stessi tigli. Stessa terra. Cosa avete aggiunto?»
Alyona lo guardò seriamente.
«L’amore.»
Per un attimo ci fu silenzio.
Poi Dima rise.
Alyona rise.
E infine anche Stepan Ivanovich rise.
Tutti e tre sedettero sulla veranda della casa restaurata, mentre le ultime api volavano sopra l’apiario.
Dietro gli alveari si trovava il buio boschetto di tigli.
Oltre si increspava il fiume.
L’aria della sera sapeva di erba, cera, legno caldo e miele.
Dima pensò a come erano arrivati anni prima con quasi nulla: una casa abbandonata, tre colonie di api, pochi soldi e una fragile speranza di ricominciare.
Ora avevano una casa.
Un’apiario.
Un lavoro che amavano.
Persone che erano diventate famiglia.
E un vecchio apicoltore che aveva affidato loro il lavoro di tutta una vita.
Stepan Ivanovich guardò ancora una volta il barattolo.
«Buon miele», disse piano.
Alyona sorrise.
«Quindi stiamo facendo bene?»
Lui annuì.
«Sì. Continuate così.»
E questo bastava.
La sera dorata svaniva lentamente sul villaggio.
Le api ronzavano.
L’aria profumava di miele, terra, legno e d’estate.
Sapeva di vita.
E forse era proprio questo il profumo della felicità.
