Alexey stava controllando il telefono, cercando di capire dove fossero finiti tutti quei soldi sulla carta di credito, mentre Marina lavava i piatti della cena. La chiamata di sua madre lo colse di sorpresa: di solito chiamava la domenica, e oggi era mercoledì.
“Lyoshenka,” la voce di Valentina Petrovna suonava insolitamente dolce, il che lo metteva sempre in allerta, “ho pensato al mio prossimo anniversario. Mi piacerebbe davvero festeggiare bene il mio settantesimo compleanno. È una tappa così importante!”
Marina si girò quando sentì il tono familiare della voce della suocera. Dalla sua espressione, Alexey capì che la conversazione non sarebbe stata facile.
“Certo, mamma,” rispose lui con cautela. “A cosa avevi pensato?”
“Beh, mi piacerebbe invitare tutti i parenti, gli amici… Magari festeggiare in un ristorante? Ma sai com’è la mia pensione. E vorrei che tutto fosse bello e festoso.”
Alexey sentì Marina irrigidirsi al lavandino. Entrambi sapevano esattamente dove si stava andando a parare.
“Mamma, quante persone pensavi di invitare?” chiese, già percependo la trappola.
“Oh, come al solito, circa quindici. Sai chi frequenta la nostra cerchia.”
Alexey tirò un sospiro di sollievo. Quindici persone erano gestibili. Guardò sua moglie; lei annuì mentre si asciugava le mani con un asciugamano.
“Va bene, mamma. Io e Marina ci penseremo. Magari potrebbe essere il nostro regalo per il tuo anniversario.”
“Oh, Lyoshenka, grazie! Sono così felice! Allora è deciso?”
“Mamma, prima lasciaci calcolare tutto e controllare i prezzi. Poi decideremo con sicurezza, va bene?”
Dopo aver riagganciato, Marina si sedette accanto a lui al tavolo della cucina.
“Allora, facciamo i conti?” chiese senza molto entusiasmo.
Aprirono il portatile e iniziarono a cercare ristoranti adatti. Nella loro zona trovarono diversi locali decenti a prezzi moderati. L’opzione migliore offriva un menù da banchetto a duemila rubli a persona. Se gli ospiti portavano il proprio alcol, il totale sarebbe stato trentamila rubli.
“Ce lo possiamo permettere,” disse Marina, anche se nella sua voce c’era qualche dubbio. “Non è una cifra bassa, certo, ma tua mamma compie settant’anni solo una volta.”
“Appunto. E hai sentito quanto era felice. Non la sentivo così allegra da molto tempo.”
Il giorno dopo Alexey chiamò sua madre e le raccontò del ristorante che avevano trovato.
“‘Cortile Accogliente’?” ripeté Valentina Petrovna. “Dove si trova?”
“In Sadovaya, non lontano dalla metro. Molto facile da raggiungere.”
“Alyosha, ci sei mai stato? Io non ne ho mai sentito parlare… Forse sarebbe meglio il ‘Secolo d’Oro’? Ricordi, ci siamo stati al matrimonio di Sveta?”
Alexey ricordava. Il Secolo d’Oro non era economico. Un banchetto lì sarebbe costato tre volte tanto.
“Mamma, ma il Secolo d’Oro è molto caro…”
“Beh, Lyoshenka, questo è il mio settantesimo compleanno. Settanta è una tappa importante. Voglio che tutto sia di prima classe.”
Quella sera, durante la cena, Alexey raccontò a Marina la conversazione. Lei ascoltò in silenzio e mise giù la forchetta.
“Quanto costerebbe il banchetto lì?” chiese.
“Circa novantamila se compriamo il loro alcol. Settantamila se portiamo il nostro.”
“Settantamila?” Marina scosse la testa. “Alyosha, sono tanti soldi. Non li abbiamo.”
“Beh, potremmo usare i soldi delle vacanze. Oppure chiedere un prestito ai tuoi genitori.”
“Quale vacanza? Non andiamo da nessuna parte da due anni. E neanche i miei genitori hanno quei soldi.”
Ma Alexey già immaginava quanto sarebbe stata delusa sua madre se lui avesse rifiutato. Valentina Petrovna sapeva esattamente come farlo sentire in colpa anche quando non aveva fatto nulla di male.
“Va bene, ne parlerò di nuovo con lei. Forse posso convincerla a tornare alla prima opzione.”
Tre giorni dopo, Valentina Petrovna richiamò. Stavolta la sua voce era ancora più eccitata.
“Alyosha, ho delle novità! Ieri ho incontrato Nina Vasilievna — ti ricordi, la mia ex collega di lavoro? Era così felice che la invitassi all’anniversario. E allora ho pensato: perché non invitare tutti i miei ex colleghi? E i nostri vicini della dacia? Alcuni sono nostri amici da tanti anni!”
Il cuore di Alexey si strinse.
“Mamma, ora di quante persone stiamo parlando?”
“Alyosha, sono tutti cari per me. E poi, cosa penserà la gente? Diranno che mio figlio è così tirchio che non riesce nemmeno a organizzare una vera festa per il settantesimo compleanno di sua madre.”
Marina rimase seduta in silenzio, stringendo la sua tazza. Alexey vide che le tremava una guancia — segno sicuro che stava trattenendo la rabbia.
“Mamma, non si tratta di essere tirchi. È solo che questa cifra per noi è davvero molto alta…”
“E quanto spendete per il vostro divertimento? Ristoranti, cinema, vestiti?” Valentina Petrovna guardò Marina. “Per i suoi cosmetici costosi e i gioielli?”
“Mamma, Marina non ha gioielli costosi…”
“Certo, naturalmente. E quelli cosa sono?” Fece un cenno verso i semplici orecchini di Marina. “Oro, suppongo?”
“Sono bigiotteria. Cinquecento rubli,” disse piano Marina.
“Certo che lo sono. E l’anello?”
“La mia fede nuziale.”
“A proposito di gioielli,” Valentina Petrovna si illuminò improvvisamente. “Stavo pensando… Per il mio anniversario vorrei non solo una festa ma anche un regalo. Ho sempre sognato un anello d’oro con una piccola pietra. Niente di troppo costoso, ovviamente. Vorrei solo qualcosa di carino.”
Alexey sentì la bocca seccarsi. Un anello d’oro sarebbe stato altri venti o trentamila in più alla spesa.
“Mamma, vedi… stiamo già organizzando il banchetto. Quello è il regalo.”
“Lyoshenka, ma il banchetto è per tutti. Un regalo dovrebbe essere solo per me. Capisci?”
Alexey borbottò qualcosa di incomprensibile, senza riuscire a trovare le parole. Marina rimase in silenzio, ma notò che le tremavano le mani.
“Ci… penseremo,” riuscì infine a dire.
“Sì, pensateci,” annuì Valentina Petrovna. “È solo che ho già detto a tutti del banchetto. Nina Vasilievna ha persino comprato un vestito nuovo apposta.”
Viaggiarono a lungo in silenzio. Finalmente, Marina non riuscì più a trattenersi.
“Otto anni, Alyosha. Da otto anni mi parla così. Da otto anni sopporto le sue frecciate, le sue critiche, i suoi confronti. Da otto anni la sento ripetermi che sono una cattiva moglie, una pessima donna di casa, una cattiva nuora. E ora vuole che facciamo un prestito, che ci priviamo di tutto per un intero anno e che in più le compriamo un anello?”
“Marinochka…”
“No! Basta!” Marina si voltò verso di lui. “Dimmi sinceramente: quando è stata l’ultima volta che tua madre mi ha detto qualcosa di gentile? Quando mi ha chiesto come stavo? Quando mi ha ringraziata per averla aiutata? Quando ci ha chiesto se potevamo permetterci tutto questo?”
Alexey rimase in silenzio perché non aveva nulla da dire.
“E ora pretende più di centocinquantamila rubli più un anello. E non ha nemmeno pensato di offrire aiuto o di dividere le spese. Sai cosa mi fa più arrabbiare? Non sono nemmeno i soldi. È che lei lo dà per scontato. Pensa che sia tuo dovere regalarle una festa sfarzosa, e non le passa nemmeno per la testa di ringraziarci in anticipo.”
“Ci ha ringraziati…”
“Era felicissima! Non è la stessa cosa. Era felice perché otteneva ciò che voleva, non perché eravamo disposti a fare sacrifici per lei.”
Quella sera Alexey decise di provare a parlare di nuovo al telefono con sua madre. Forse sarebbe riuscito a spiegarle tutto con calma, senza emozioni.
“Mamma, rivediamo tutto ancora una volta. Centocinquantamila sono davvero troppi per noi. Forse possiamo trovare una specie di compromesso?”
“Che compromesso?” La voce di Valentina Petrovna si alzò. “Alyosha, ho lavorato tutta la vita. Ho sempre fatto a meno di tante cose. Ti ho cresciuto da sola e non ti ho mai fatto mancare nulla. E ora che compio settant’anni e voglio festeggiare il mio compleanno come si deve, una sola volta nella vita, proprio mio figlio si mette a contrattare con me.”
“Mamma, non sto contrattando…”
“Sì, lo fai. E tutto per colpa di quella tua moglie. Ti sta riempiendo la testa di sciocchezze, vero? Ti sussurra cattiverie su tua madre e ti fa diventare tirchio.”
“Mamma, cosa c’entra Marina con tutto questo?”
“Perché una moglie normale sostiene il marito. Non lo mette contro la madre. Non eri così prima di sposarla.”
In quel momento Marina entrò nella stanza. Sentì le ultime parole e si fermò.
“Mamma, non è vero…”
“Sì che lo è, Lyoshenka. Guarda solo come mi guarda. Come se le portassi via qualcosa. Sono forse un’estranea? Sono tua madre!”
“Sì, tu sei sua madre”, disse improvvisamente Marina. “E usi questa cosa contro di lui da otto anni.”
Alexey si immobilizzò. Lo stesso fece Valentina Petrovna.
“Cosa hai detto?” chiese lei sottovoce.
“Ho detto la verità.” Marina si avvicinò al telefono e Alexey attivò il vivavoce. “Per otto anni hai approfittato del fatto di essere sua madre. Gli hai fatto sentire colpa ogni volta che ti diceva di no. Per otto anni ho ascoltato le tue critiche, le tue allusioni e i tuoi paragoni. Per otto anni ho sopportato di essere trattata come una persona di seconda classe. E ora pretendi che ci indebitiamo per la tua festa, senza nemmeno chiederti se ce lo possiamo permettere.”
“Alyosha!” gridò Valentina Petrovna nel telefono. “Senti come mi parla?”
“Ti sto parlando sinceramente,” continuò Marina. “Per la prima volta in otto anni. E sai una cosa? Organizza tu la tua festa. Hai la pensione. Hai i risparmi. Se per te è così importante un banchetto lussuoso, pagatelo da sola. E noi ti faremo il regalo che riteniamo opportuno.”
“Ingrata!” La voce di Valentina Petrovna tremava dalla rabbia. “Avida! Alyosha, vedi con chi ti sei sposato? Sapevo che non era degna della nostra famiglia! Non sa nemmeno cosa significhi rispettare gli anziani!”
“E tu capisci cosa vuol dire rispettare gli altri?” Marina non si tirò indietro. “Sai cosa significa essere grati per l’aiuto ricevuto? Capisci che anche gli altri possono avere i loro progetti e limiti economici?”
“Come osi! Sono sua madre!”
“E io sono sua moglie! E ho il diritto di non essere insultata!”
Alexey ascoltò il confronto e, per la prima volta in otto anni, si rese conto che Marina aveva ragione. Aveva completamente ragione. Sua madre aveva davvero usato il suo senso del dovere filiale come un’arma, facendolo sentire in colpa. Aveva davvero trattato sua moglie come una nemica. Non aveva mai considerato le loro circostanze o desideri.
“Mamma,” disse piano. “Sta’ zitta.”
“Cosa?” Valentina Petrovna sembrava sconvolta.
“Ho detto, sta’ zitta. Marina ha ragione. Ha ragione su tutto.”
Calò il silenzio sulla linea.
“Tu… tu prendi le sue difese?” sussurrò infine la madre.
“Sto dalla parte dell’equità,” disse Alexey con fermezza. “Per otto anni hai ferito mia moglie. Per otto anni mi hai fatto scegliere tra voi due. Per otto anni sono rimasto in silenzio, sperando che le cose migliorassero. Ma adesso basta.”
“Alyosha…”
“No, mamma. Ora ascolta me. Marina è una donna meravigliosa. È gentile, intelligente, premurosa. Non mi ha mai proibito di aiutarti. Ha sempre sostenuto le nostre visite. Ti cucina, ti pulisce, ti compra le medicine quando sei malata. E in cambio, tutto ciò che hai fatto è stato criticarla e rimproverarla.”
“Ma non volevo…”
“Allora che volevi? Era amore? Preoccupazione? Mamma, in otto anni non hai mai detto una parola gentile a Marina. Non l’hai mai ringraziata per averti aiutata. Ma l’hai sempre paragonata alle altre mogli, criticato la sua cucina, i suoi vestiti, il suo lavoro.”
“Volevo che diventasse migliore…”
“Volevi che conoscesse il suo posto. Volevi che capisse di essere un’estranea nella nostra famiglia. Bene, congratulazioni. Ci sei riuscita.”
Valentina Petrovna rimase in silenzio.
“E ora, riguardo all’anniversario,” continuò Alexey. “Siamo disposti a darti quello che possiamo permetterci. Ma non ci indebiteremo per la tua festa. Se vuoi un banchetto per trenta persone in un ristorante costoso, organizzalo tu. Hai soldi. Hai amici che possono aiutarti.”
“Non ho così tanti soldi…”
“Allora invita quindici persone in un ristorante semplice. Oppure festeggia a casa. Ti aiuteremo con il cibo e le pulizie. Ma non hai il diritto di pretendere l’impossibile da noi.”
“Quindi è così,” la voce di sua madre si fece gelida. “Mio figlio pensa che non merito una bella festa.”
“Mamma, basta con la manipolazione. Meriti una bella festa. Ma pagata con i tuoi soldi. Come fanno le persone normali.”
“Ho capito. Allora non venite proprio al mio compleanno. Evidentemente sono solo un peso per voi.”
“Come vuoi,” disse Alexey stanco. “Se decidi di festeggiare in modo semplice, chiamaci. Verremo con un regalo e le nostre congratulazioni. Ma se vuoi offenderti e manipolarci, mi dispiace.”
Terminò la chiamata e abbracciò Marina.
“Mi dispiace,” disse piano. “Mi dispiace per tutti questi anni. Avrei dovuto difenderti molto prima.”
Marina lo abbracciò a sua volta. Per la prima volta dopo molto tempo, sentì che erano davvero una famiglia. Non più lui da una parte e lei dall’altra, ognuno a tirare in direzioni opposte, ma una vera squadra.
Una settimana dopo, Valentina Petrovna richiamò. La sua voce era bassa e sommessa.
“Lyoshenka,” disse, “ci ho pensato… Forse dovremmo davvero festeggiare in modo più semplice? A casa, solo con le persone più vicine?”
“Va bene, mamma,” rispose Alexey. “Ti aiuteremo.”
“E… invita anche Marina. Falla venire.”
“Mamma, lo sai che veniamo sempre insieme.”
“Sì, certo. È solo che… volevo dire che sarei felice di vederla.”
Non era una scusa, ma era un inizio. E forse, per ora, era abbastanza.
Il giorno dell’anniversario arrivarono a casa di Valentina Petrovna con un mazzo di fiori e un piccolo regalo: una bellissima scatola per gioielli. Non un anello d’oro, ma un sincero gesto d’affetto.
Dieci persone erano sedute attorno al tavolo: i parenti e gli amici più stretti. Valentina Petrovna appariva festosa ed elegante nel suo abito migliore. Accettò le congratulazioni con dignità e ringraziò anche Marina per l’aiuto con i preparativi.
Non era il calore che Marina aveva sognato una volta. Ma era rispetto. E, come si scoprì, era abbastanza per iniziare un nuovo capitolo.
Tornarono a casa sapendo che quel giorno qualcosa di importante era cambiato nella loro famiglia. Avevano imparato a essere una squadra.
E questo valeva più di qualsiasi anello d’oro.
