— Sì, ho comprato io questo appartamento. No, tua madre non deciderà come viviamo qui — basta!
“Non dirmi che ha chiamato di nuovo,” disse Alina senza nemmeno voltarsi. Stava ai fornelli a mescolare il sugo per la pasta, sentendo i muscoli tra le scapole irrigidirsi per la tensione.
“Beh…” Ivan si stiracchiò e si grattò la testa. “Voleva solo sapere come stavamo. Se andava tutto bene. Una normale conversazione.”
Alina sospirò, spense i fornelli e si girò verso di lui.
“Ivan. Lei chiama TRE VOLTE al giorno. Al mattino chiede come abbiamo dormito. Durante il giorno vuole sapere cosa sto cucinando. La sera chiede quanto hai mangiato. Questa non è una ‘conversazione normale.’ È sorveglianza.”
Lui alzò le spalle.
“Beh, la mamma è sola. Da quando papà è morto è rimasta da sola…”
“Ha più amici di quanti io abbia paia di calzini,” scattò Alina. “Smettila di fingere che viva isolata, incidendo messaggi sui muri.”
Ivan sogghignò.
“Stai esagerando. La mamma è gentile. Vuole solo essere più vicina a noi. Sai quanto ci è rimasta male quando siamo andati via…”
Alina annuì e aprì di scatto la lavastoviglie.
“Andati via? Ivan, questo appartamento è mio. L’ho comprato con i miei soldi, i miei viaggi di lavoro, il mio stress. Non siamo ‘andati via’. Sei venuto tu a vivere con me. Questa è una differenza importante, tra l’altro.”
Ivan si avvicinò. Nella sua voce si insinuò la stanchezza.
“Non capisco perché continui a insistere su questo. Non è una gara a chi ha fatto di più. Siamo una famiglia.”
“Famiglia significa rispetto,” disse Alina, rivolgendosi a lui e mettendosi le mani sui fianchi. “Non tua madre che ti racconta perché ‘Alinochka non lava bene i pavimenti’ o perché ‘tutto ciò che possiede Alinochka è costoso e vuoto, proprio come lei.'”
Lui distolse lo sguardo.
“Beh, a volte lei… dice cose sul momento. Anche tu non sei proprio facile.”
Alina rimase in silenzio. Completamente in silenzio. Perché in questi momenti, qualsiasi parola sarebbe stata come un fiammifero gettato nell’erba secca.
La pausa si protrasse. La tensione aleggiava nell’appartamento come elettricità prima di un temporale.
“Senti,” Ivan finalmente sospirò, “non facciamo così. Dirò solo a mamma di chiamare meno spesso. Tutto qui. Problema risolto.”
“Potrebbe chiamare una volta all’anno e non sarebbe comunque una questione di chiamate, Ivan. È il fatto che non mi ascolti. Quando dico, ‘Questo mi mette a disagio,’ tu senti, ‘Trova una scusa per la mamma.’ Quando dico, ‘Questa è casa mia,’ tu senti, ‘Allora sono solo un ospite qui?’ Voglio vivere con un partner, non con un messaggero tra me e tua madre.”
Si sedette su uno sgabello al bancone della colazione e sbadigliò.
“La stai prendendo davvero troppo sul serio. Un messaggero. Alina, complichi sempre tutto.”
Lei serrò le labbra, poi si sedette di fronte a lui e appoggiò le mani sul tavolo.
“Sai di cosa ho paura?”
“Oh, ci risiamo,” borbottò lui, anche se il suo sguardo divenne più attento.
“Ho paura che un giorno tornerò a casa e tua madre sarà seduta sul mio divano con le chiavi del mio appartamento, dicendomi che ora vivrà con noi. E sai una cosa? Non è nemmeno un incubo ridicolo. Penso che potrebbe già essere il tuo piano.”
La fissò attentamente. Le labbra gli tremarono.
“Perché lo pensi?”
“Perché hai iniziato a sussurrarle al telefono la sera. Perché mi eviti quando rispondi alle sue chiamate. Perché ha già chiesto ‘come sarebbe meglio mettere l’armadio nella tua camera.’ Non ‘nella loro camera.’ ‘Nella tua camera,’ Ivan.”
Si alzò in piedi e fece un passo indietro.
“Alina, stai reagendo in modo irrazionale. La mamma voleva solo…”
“Cosa?” Alina si alzò in piedi. La sua voce si fece tagliente. “Voleva solo cosa? ‘Solo’ vendere qualcosa di NUOVO? Il suo appartamento, per esempio?”
Si bloccò.
E ora c’era silenzio.
Quel genere che ti faceva venire i brividi lungo la schiena.
Quel tipo che arriva solo prima di una tempesta.
“Lo sapevi?” chiese piano Alina. “Lo sapevi che stava pensando di venderla?”
Guardò verso la finestra.
“Stava… solo pensando. Ha detto che era stanca di vivere da sola. Pensava che forse potremmo vivere insieme per un po’. Risparmiare sull’affitto. Ha detto: ‘Hai tanto spazio…'”
“Ho tanto spazio, Ivan. Spazio che MI sono creata da sola. E sai qual è la cosa più disgustosa di tutto questo? Ho sempre pensato che tu fossi tu. Non il piccolo mammone di qualcuno.”
Il volto gli si arrossì.
“Non esagerare. È mia madre. Ho la responsabilità di prendermi cura di lei.”
“E io?” Alina fece un gesto verso la cucina, il soggiorno e il muro dove erano appese le sue foto dell’Islanda. “Non hai nessuna responsabilità di prenderti cura di me?”
Non rispose.
“Ho capito”, disse. “Grazie. La cena si sta raffreddando. Riscaldala da solo.”
Uscì dalla cucina sentendo come se qualcuno le avesse strappato la spina dorsale dal corpo.
Alina non dormì per la seconda notte di fila. Si rigirava nel letto come se sotto di lei ci fosse della carta vetrata invece di cuscini e materasso. Ivan russava piano e serenamente accanto a lei, come se la sua anima fosse completamente libera da preoccupazioni.
La mattina dopo, uscì presto per andare al lavoro.
Senza dire una parola.
Senza guardarlo.
Semplicemente chiuse la porta dietro di sé, e mentre scendeva le scale, ricordò di quando, un anno prima, avevano scelto insieme i pannelli del corridoio del palazzo, litigando e ridendo.
E ora anche il loro silenzio apparteneva a entrambi: pesante, freddo, impenetrabile.
Quella sera, tornò più tardi del solito.
Sfinita.
Con occhiaie.
E la prima cosa che vide fu un paio di pantofole sconosciute nell’ingresso.
Pantofole di peluche ricamate con un piccolo orsetto.
E delle borse.
Borse della spesa di Lenta, etichettate con il pennarello:
“Cucina.”
“Camera da letto.”
“Bagno.”
“State scherzando?” La sua voce si spezzò in un sussurro rauco.
Tamara Petrovna uscì dalla cucina indossando il grembiule di Alina — proprio quello che Alina aveva comprato a Parigi. Era in saldo, ma comunque era così elegante.
Un canovaccio da cucina era posato sulla spalla di Tamara come in un brutto film.
“Oh, Alinochka! Finalmente! Stanca, poverina? Ho deciso di aiutarvi e preparare un po’ di borsch. Qui mangiate solo quella pasta-rigo-qualcosa. Fa male allo stomaco.”
Alina si voltò verso la porta d’ingresso.
Lentamente.
Molto lentamente.
“Ivan è a casa?” chiese senza guardarla.
“È uscito sul balcone a fumare,” sospirò Tamara. “Gliel’ho detto mille volte di smettere. Figlio mio, sei un programmatore — hai un cervello!”
“Beh, almeno ho qualcosa in comune con la tua famiglia,” disse Alina a denti stretti. “Ivan!”
Uscì con una sigaretta in mano, sembrando uno colto sulla scena di un crimine.
“Ciao,” disse piano. “Mamma, forse dovresti…”
“No,” lo interruppe Alina. “Lasciala restare. Che ascolti tutto. Sei stato tu a lasciarla trasferirsi qui?”
Abbassò gli occhi.
“Temporaneamente. Finché non trova un altro appartamento.”
“Ha già venduto il suo?”
Tamara Petrovna intervenne.
“Perché gli urli contro, Alina? Abbiamo discusso tutto. È temporaneo. Un figlio non può semplicemente buttare fuori sua madre! Sarebbe disumano.”
“Umano sarebbe, Tamara Petrovna, chiedere il permesso. Questa è CASA MIA. Non ‘la nostra casa’. Non ‘il nido di famiglia’. Mia.”
“Davvero?” ribatté la suocera. “Allora ora sei la padrona di casa? E io cosa sono — polvere sotto i tuoi pavimenti lucidati? Sei così sicura che lui resterà con te ancora a lungo?”
Alina si bloccò.
“Come, scusa?”
“Cosa?” continuò Tamara. “Sei intelligente, di successo, sì. Ma di certo non sembri felice. Sei sempre arrabbiata, come un cane. Niente ti va mai bene. Il mio Vanya è affettuoso, casalingo. Gli piace il calore e il comfort. Ma tu — sei come il vetro. Fredda. Sdrucciolevole.”
“Mamma,” disse Ivan debolmente.
“No, lasciale sentire,” lo interruppe Tamara con un gesto. “Non c’è bisogno di fingere. Io ti ho capita da tempo, Alinochka. Vuoi tenere tuo marito sotto il tuo tacco. Ma lui non è fatto così. Il latte gli è ancora sulle labbra e tu già gli stai sopra con la frusta.”
Alina rise.
Piano.
Quasi in modo folle.
“Latte? Tamara Petrovna, il suo ‘bambino’ ha trentacinque anni. E non può prendere una sola decisione senza il tuo benestare.”
“Adesso basta!” urlò la suocera. “Non tollererò simile maleducazione a casa mia!”
Alina fece un passo avanti, finché per un attimo i loro volti furono allo stesso livello.
“Casa tua? Ripetilo.”
Tamara improvvisamente esitò.
“Non è quello che intendevo. Io… sto solo cercando di aiutare. Sto facendo tutto per voi. Ho pulito il bagno, lavato gli asciugamani, tolto le lenzuola perché il coprimaterasso non era abbastanza liscio.”
Alina scosse lentamente la testa.
“Hai… dormito nel nostro letto?”
“Mi sono solo sdraiata un attimo durante il giorno! Che c’è di male?! Ero stanca dal viaggio!”
Alina si avvicinò all’armadio, lo spalancò, tirò fuori una borsa Zara e rovesciò le cose della suocera sul pavimento.
“Fuori.”
“Cosa?”
“Fuori. È abbastanza chiaro? Non ‘temporaneamente’. Non ‘finché non trovi un altro posto’. Oggi. Adesso. Te ne vai.”
Ivan si precipitò verso di lei.
“Cosa stai facendo?! Alina, è MIA MADRE! Come puoi…”
“Posso. Perché entrambi avete superato il mio limite. Era l’ultimo che mi restava. Non ho più una camera da letto, né una cucina, nemmeno una tazza col manico intatto — lei ha lavato i tuoi piatti così energicamente che ha scheggiato il bordo. Non ho più un marito. Perché mio marito dovresti essere tu. Ma non ti comporti da marito. Sei un traditore.”
Lui trasalì.
“Stai distruggendo tutto… Perché? Volevamo solo…”
“Volevate? Chi me lo ha chiesto? Forse io volevo vivere nel mio appartamento, tra le mie mura, senza che nessuno commentasse il mio seno — ‘Sei forse incinta?’ — spostasse i mobili, o cucinasse cavolo bollito che puzza per tre giorni in tutta la casa.”
Tamara Petrovna impallidì.
“Me ne andrò,” sibilò. “Ma ti pentirai di questo. I figli non perdonano le donne che feriscono le loro madri.”
“E le donne non perdonano chi trasforma la loro casa in una caserma militare,” sussurrò Alina.
La suocera si precipitò nella stanza dove erano stati messi temporaneamente i suoi bagagli.
Ivan rimase lì in piedi, con le spalle curve.
“Non so cosa fare con tutto questo,” disse senza guardare Alina.
“Io sì,” rispose lei. “Sii un uomo. Oppure vai via con lei. A questo punto, assomigli più a una valigia che a un marito.”
Lui rimase in silenzio a lungo.
“Allora… credo che farò le valigie.”
“Ottima decisione.”
Alina rimase lì finché la porta d’ingresso sbatté due volte.
La prima volta dietro Tamara Petrovna.
Poi dietro Ivan.
Dopo, venne il silenzio.
Le ciabatte a forma di orsetto erano ancora lì sul pavimento.
Alina si sedette accanto a loro e pianse.
Non perché provasse pena per se stessa.
Perché era furiosa.
Perché li aveva fatti entrare nella sua fortezza.
E lei stessa aveva dato loro la chiave.
Passarono due settimane.
Alina ancora non apriva la porta a nessuno.
Le nuove serrature rimanevano saldamente al loro posto, a proteggere il suo mondo privato.
Il telefono restava silenzioso. I messaggi senza risposta.
L’appartamento ora era silenzioso — solo il rumore del bollitore e il lieve crepitio di una vecchia radio che lasciava accesa, nel caso la solitudine diventasse troppo forte.
Sedeva alla finestra con una tazza di tè caldo tra le mani, cercando di capire dove aveva sbagliato.
In quale momento tutto era andato in pezzi?
All’improvviso sentì passi pesanti fuori dalla porta.
Alina si alzò.
Il cuore cominciò a batterle forte, come se volesse correre una maratona.
“Chi è?” domandò, cercando di mantenere la voce ferma.
“Sono io,” rispose una voce tranquilla. “Nina.”
La sua amica.
L’unica persona che sapeva tutto nei dettagli.
“Entra,” disse Alina, togliendo la catena di sicurezza.
Nina entrò, guardò intorno e sospirò profondamente.
«Sai che Ivan ha provato a chiamarti? Più di una volta. Ma tu non rispondevi.»
«Sono stanca», disse Alina mentre si sedeva di nuovo. «Stanca di loro. Stanca di me stessa. Stanca di tutto.»
Nina si sedette accanto a lei e le mise un braccio sulle spalle.
«Senti, pensavi davvero che ti avrebbe lasciata andare così facilmente?»
«No», rispose Alina. «Ma sento che non è più la stessa persona. Ha ceduto alla pressione di sua madre.»
«E se non fosse stato lui a cedere?» chiese Nina. «E se fossi stata tu? Gli hai dato troppo poche possibilità. Era confuso perché non sapeva cosa fare tra due donne forti.»
«Due?» Alina la guardò sorpresa. «Io e sua madre? Non ho diritto alla privacy? A una casa tutta mia?»
«Certo che ne hai diritto. Ma hai dimenticato una cosa: l’amore e il rispetto richiedono sempre il dialogo, non la guerra. Ti sei chiusa in te stessa, e lui se n’è andato.»
In quel momento suonò il campanello.
Alina si avvicinò e aprì cautamente la porta.
Ivan era fuori.
Aveva gli occhi rossi.
Il suo volto appariva stanco e provato.
«Non potevo più vivere così,» disse guardandola dritto negli occhi. «Mamma… lei è più forte di me. E io sono stato debole. Ma voglio provare a rimediare a tutto.»
«Cosa vuoi?» chiese Alina senza distogliere lo sguardo.
«Fare pace. Ricominciare. Senza mamma. Solo noi due.»
Silenzio.
Complicato e doloroso.
Alina sentì qualcosa tremare dentro di sé.
Speranza o paura — non sapeva cosa fosse.
«Ivan», disse infine, «se ricominciamo, lo facciamo in modo diverso. Devi capire che questa è casa mia e le regole sono mie. Altrimenti, sarà la fine per noi.»
Lui annuì.
«Sono pronto a questo.»
Nina sorrise trattenendo le lacrime.
«Ecco come appare la vera lotta per lo spazio personale: quando l’amore non muore, ma cambia.»
Alina si voltò verso la finestra.
Fuori, la notte stava lentamente scendendo.
E da qualche parte oltre il vetro c’era un mondo a cui desiderava tornare.
Con nuova forza.
Con un nuovo significato.
