— Tesoro, si è dimenticato di dirtelo? Questo è il mio appartamento prematrimoniale — l’amante del marito non si aspettava questa svolta.
Lera spense il telefono e si abbandonò sulla poltrona nel soggiorno della sua amica. Fuori il sole di luglio bruciava, ma dentro di lei qualcosa si stava lentamente lacerando. Non sapeva come spiegare quella sensazione… Era come se avesse vissuto con uno sconosciuto per tutti quei mesi.
Artyom era cambiato così gradualmente che all’inizio lei non se ne era nemmeno accorta. Prima aveva smesso di abbracciarla la mattina. Poi aveva iniziato a rimanere fino a tardi in ufficio. E nelle ultime settimane era diventato completamente distaccato, come se i suoi pensieri fossero altrove mentre Lera parlava di lavoro o dei loro piani per il weekend.
“Mi stai ascoltando?” chiedeva la moglie, mentre il marito annuiva e fissava il telefono.
“Certo che ti ascolto,” rispondeva Artyom, ma i suoi occhi lo tradivano.
A dire il vero, Lera non si aspettava che le cose arrivassero a questo punto. Quando trovò un lungo capello biondo sul poggiatesta del sedile passeggero nell’auto del marito, cercò di convincersi che fosse stato un caso. Forse aveva dato un passaggio a una collega. I capelli di Lera erano scuri e corti, quindi di certo non erano i suoi.
Poi notò che Artyom aveva smesso di lasciare il telefono incustodito. Prima poteva facilmente chiederglielo se il suo telefono era scarico, ma ora lui stringeva il dispositivo anche mentre dormiva. La password che lei conosceva a memoria improvvisamente non funzionava più.
“Perché hai cambiato il codice?” gli chiese un giorno Lera.
“Perché ti serve il mio telefono?” sbottò Artyom. “Ne hai uno tuo.”
Fu allora che pensò per la prima volta che forse stava succedendo qualcosa di serio. Ma non si distrugge un matrimonio di sette anni senza motivo, vero? Doveva esserci una spiegazione.
Lera cercò di diventare una moglie migliore. Cucina i piatti preferiti di Artyom, propose di andare a teatro o al cinema e comprò anche della biancheria intima nuova, sperando di ritrovare la loro intimità. Ma i suoi tentativi sembravano solo irritarlo.
“Perché ti aggrappi a me?” sbottò una sera, quando Lera cercò di mettergli le braccia attorno alle spalle mentre lui guardava la televisione. “Ho avuto una giornata difficile. Voglio solo riposare.”
Riposare.
Da lei.
Dalla propria moglie.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò venerdì scorso. Lera stava preparando la cena e gli raccontava di una collega che era tornata dalla Turchia con le foto delle vacanze. Lei e Artyom non andavano da nessuna parte insieme da tanto. Magari potevano fare anche loro un viaggio? Almeno passare un weekend al mare. Ultimamente faceva così caldo.
“Senti,” la interruppe il marito senza nemmeno sollevare gli occhi dallo schermo. “Perché non vai a stare da Katya, la tua amica? Fammi respirare almeno una volta.”
Fammi respirare.
Come se Lera lo soffocasse solo stando nella propria casa.
“Va bene,” disse sottovoce la moglie, spegnendo il fornello. “Vado.”
Artyom non alzò nemmeno la testa.
Prese abbastanza vestiti per qualche giorno e andò davvero a casa di Katya. L’amica la accolse con un abbraccio e una limonata fredda, senza fare domande inutili. Solo verso sera, quando avevano acceso il condizionatore e il peggio del caldo era passato, Katya chiese cautamente cosa fosse successo.
«Non lo so», ammise Lera. «Sento che sto perdendo mio marito, ma non so come fermarlo.»
Katya la abbracciò in silenzio.
La mattina dopo, durante la colazione, disse improvvisamente:
«Sai, ce l’ho tra gli amici sui social. Ieri ho guardato il suo profilo… Artyom mette like ogni giorno alle foto di una certa Nastya. E non sono solo foto normali. Sono… beh, hai capito.»
Lera annuì.
Aveva capito. Con il caldo, le ragazze pubblicavano molte foto in costume o vestiti leggeri. Ma qualche like era una cosa. L’attenzione costante era un’altra.
«Me le fai vedere?» chiese Lera.
Katya prese il telefono e aprì il profilo.
Nastya si rivelò una bionda di circa venticinque anni, con un trucco vistoso e innumerevoli selfie. E sotto le sue foto…
«Guarda», disse Katya, indicando lo schermo. «Qui tuo marito ha scritto: ‘Bellissima’, e qui: ‘Da urlo’. Tre giorni fa.»
Il cuore di Lera sembrò balzarle in gola.
Scorse oltre nel feed di Nastya. Foto dalla spiaggia, dai caffè, selfie in macchina. E ovunque c’erano i like di Artyom.
Non solo like.
Commenti.
«Non significa per forza che ci sia qualcosa tra loro», cercò di rassicurarla Katya, sebbene la sua voce fosse incerta.
«Invece sì», disse piano Lera. «Non è stupido. Sa che potrei vedere tutto questo.»
O forse non gli importava.
Lera trascorse tre giorni a casa dell’amica cercando di capire i propri sentimenti. Artyom non chiamò né scrisse mai. Era come se la scomparsa della moglie non lo riguardasse affatto.
Nel frattempo, nuovi like da parte sua continuavano ad apparire sotto le fotografie di Nastya.
«Senti», disse Katya la sera del terzo giorno mentre erano sedute in balcone a cercare di sfuggire al caldo. «Ci sono delle foto strane nelle sue storie. Non sembra proprio uno che soffre perché te ne sei andata.»
Lera prese il telefono dell’amica e guardò.
La storia di Artyom mostrava una cena per due.
Un tavolo apparecchiato con cura.
Candele.
Vino.
E una mano di donna con unghie smaltate accese che si allungava verso un bicchiere.
«Basta», disse Lera, restituendo il telefono. «È abbastanza.»
«Cosa farai?»
«Vado a casa. Senza avvisarlo.»
Katya annuì.
«Vuoi che venga con te?»
«No. Ce la faccio da sola.»
Il giorno seguente, verso sera, quando il caldo era un po’ calato, Lera salì in macchina e tornò a casa.
Durante il tragitto, cercava di immaginare cosa avrebbe detto al marito e come avrebbe reagito se i suoi sospetti fossero stati confermati.
Ma i suoi pensieri erano confusi.
Troppe emozioni.
Troppe domande.
Parcheggiò nel cortile e salì le scale. Alla porta dell’appartamento si fermò ad ascoltare.
Dall’interno arrivava della musica.
E risate.
La risata di una donna.
Lera tirò fuori le chiavi e aprì la porta silenziosamente.
La prima cosa che notò nell’ingresso fu un paio di scarpe con i tacchi alti che non conosceva.
Rosse.
Costose.
Accanto a loro c’erano le scarpe di Artyom.
Lera si tolse i sandali ed entrò più dentro casa.
In cucina si sentiva odore di un costoso profumo e di una crema sconosciuta.
Le voci arrivavano dal salotto.
«Artyom, dai, facciamoci un altro bicchiere», disse la voce di una donna. «Sarebbe un peccato sprecare un vino così buono.»
«Nastya, ne hai già avuto abbastanza,» rise Artyom. «Domani devi lavorare.»
Nastya.
Proprio la stessa bionda dei social.
Lera fece un respiro profondo e si diresse verso il salotto.
Si bloccò sulla soglia.
Suo marito era seduto sul divano, indossando solo dei pantaloncini.
Accanto a lui sedeva una ragazza con addosso la vestaglia di Lera.
La stessa vestaglia di seta che Artyom aveva regalato a Lera per il suo compleanno scorso.
Nastya la notò per prima.
Abbassò il bicchiere di vino, scrutò Lera dall’alto in basso e chiese con arroganza:
«E tu chi saresti?»
Lera restò ferma sulla soglia, fissando la scena.
Suo marito impallidì.
La ragazza la fissò con sfida.
E dentro Lera qualcosa scattò all’improvviso, come se qualcuno avesse premuto un interruttore.
«Cara», disse Lera con calma, guardando direttamente Nastya, «mio marito si è dimenticato di dirtelo? Questo è il mio appartamento prematrimoniale. Su, metti le pantofole e fuori.»
Nastya impallidì a tal punto che nemmeno il trucco acceso riusciva a nascondere la sua paura.
Il bicchiere le scivolò di mano e andò in frantumi sul parquet, spruzzando vino rosso sul legno chiaro.
Lera non batté neanche ciglio.
Continuò semplicemente a fissare l’ospite indesiderata.
«Io… io non lo sapevo…» balbettò Nastya, saltando su dal divano e afferrando la borsa che aveva accanto. «Artyom ha detto che l’avevi cacciato! Ha detto che ormai l’appartamento è suo!»
«Artyom dice molte cose,» rispose Lera con calma. «Ma i documenti di proprietà sono a nome mio.»
La ragazza corse verso l’uscita, ma la vestaglia le scivolò dalla spalla e quasi cadde completamente.
Nastya afferrò freneticamente il tessuto, cercando di tenere sia la vestaglia che la borsa e quel che restava della sua dignità.
«Togliti la vestaglia,» aggiunse Lera. «È mia.»
«Ma io… sotto non ho niente…» sussurrò Nastya.
«Problema tuo.»
In quel momento si sentirono dei passi dal bagno e Artyom apparve, avvolgendosi in fretta un asciugamano sui fianchi.
Aveva i capelli bagnati e il volto era sconvolto.
«Lera, aspetta…» iniziò il marito, ma lei alzò una mano per fermarlo.
«Lascia prima che la signorina si sistemi. Avremo tempo per le spiegazioni dopo.»
Nastya lasciò cadere la vestaglia direttamente a terra e, coprendosi con la borsa, corse verso la porta.
Un secondo dopo, la porta d’ingresso sbatté e il rumore dei suoi tacchi riecheggiò giù per le scale.
Artyom deglutì a fatica e fece un passo verso la moglie.
«Non è come pensi…»
«E cosa penso, di preciso?» chiese Lera con calma, chinandosi a raccogliere la vestaglia da terra.
“Be’, che sia successo qualcosa tra noi…”
“Non è successo niente tra di voi?” Lera sistemò con cura l’accappatoio sullo schienale di una sedia. “E le foto sui tuoi social? I tuoi commenti sotto i suoi selfie? La cena romantica che hai pubblicato nelle tue storie?”
Suo marito impallidì ancora di più.
“Mi stavi spiando?”
“Mi hai chiesto di lasciarti respirare,” disse Lera con un sorriso. “Allora respira a fondo. Ora avrai tutto l’ossigeno che vuoi.”
“Lera, ti prego…” Artyom si precipitò verso la moglie e le afferrò le mani. “Pensavo fossi andata via per sempre! Quando hai fatto le valigie e sei uscita, ho pensato che fosse finita…”
“Quindi hai subito trovato qualcuno che ti consolasse?” Sua moglie liberò le mani. “Proprio quella sera?”
“No! Non lo stesso… cioè…” Artyom si impappinò con le parole. “Ci siamo solo incontrati in un caffè e abbiamo iniziato a parlare…”
“Incontrati?” Lera rise, ma il suono era freddo. “Artyom, già da più di un mese mettevi mi piace alle sue foto. Le ho viste. Commentavi mentre io ancora vivevo qui, preparavo le tue cene e cercavo di capire cosa succedeva fra noi.”
Suo marito rimase in silenzio in mezzo al soggiorno, indossando solo un asciugamano.
Cosa mai poteva dire?
“Sai cosa mi sorprende di più?” continuò Lera mentre raccoglieva i pezzi di vetro rotto. “Non è nemmeno il fatto che tu mi abbia tradita. Non che tu abbia mentito. È che l’hai portata nel mio appartamento. Nel mio letto. Le hai dato il mio accappatoio.”
“È stato un errore…”
“Ti è mai passato per la testa di pensare?” Lera si raddrizzò e guardò suo marito dritto negli occhi. “Mentre portavi ragazze nel MIO appartamento?”
“Era qui solo oggi! Era la prima volta!”
“E mettere like alle sue foto ogni giorno era anche quella la prima volta?”
Artyom abbassò la testa.
L’asciugamano scivolò leggermente e lui lo aggiustò automaticamente.
“Lera, non volevo… È successo e basta… Ero solo senza di te…”
“Solo?” Sua moglie alzò le sopracciglia. “Sei stato tu a chiedermi di andare via. Con le tue stesse parole. ‘Lasciami respirare’, ricordi?”
“Non pensavo che te ne saresti davvero andata…”
“E io non pensavo di avere un marito così.”
All’improvviso, Artyom si inginocchiò proprio in mezzo al soggiorno.
L’asciugamano scivolò completamente, ma a quel punto aveva cose più serie di cui preoccuparsi.
“Perdonami,” implorò, afferrando la mano di Lera. “È stato un errore, uno stupido errore! Sei l’unica che amo!”
“Mi ami?” Lera ritrasse dolcemente la mano. “Interessante. Quando l’hai capito? Mentre mettevi like ai suoi selfie in bikini o quando la invitavi a cena romantica?”
“Lera, ti prego… Siamo stati insieme sette anni…”
“Esatto. Sette anni. E dopo solo tre giorni che ero via, hai già portato un’altra donna a casa mia.”
Suo marito cercò di abbracciarle le gambe, ma Lera fece un passo indietro.
“Artyom, alzati. E vestiti, per favore.”
“Non cacciarmi via… Cambierò…”
«Ti sei dimenticato in quale appartamento ti trovi?» Lera si avvicinò alla porta d’ingresso e la aprì. «Il che significa che sei già sulla strada per andartene.»
«Cosa?»
«Vai», disse sua moglie, indicando il corridoio.
«Ma… dove dovrei andare? Le mie cose sono qui…»
«Puoi recuperarli domani. Con dei testimoni presenti.»
«Lera!»
«Oppure vuoi che chiami la polizia e spieghi che c’è un uomo non autorizzato che rifiuta di lasciare il mio appartamento?»
Artyom si alzò lentamente dalle ginocchia e si trascinò verso la camera da letto per vestirsi.
Pochi minuti dopo tornò completamente vestito, portando una piccola borsa sportiva.
«Non cambierai idea?» chiese, fermandosi sulla soglia.
«No.»
«E se ti dimostrassi che ti amo?»
«Hai già dimostrato abbastanza,» rispose Lera e sbatté la porta.
La prima cosa che fece dopo che suo marito se ne fu andato fu chiamare un fabbro e fissare un appuntamento per cambiare le serrature il giorno dopo.
La seconda cosa che fece fu chiamare un avvocato che una volta le aveva consigliato Katya.
«Voglio chiedere il divorzio», disse Lera al telefono. «Ha tempo domani mattina?»
Mezz’ora dopo, l’appartamento era pulito.
I vetri rotti erano stati raccolti.
Le macchie di vino erano state lavate via.
Lera si preparò una tazza di tè, si sedette sul divano e si guardò intorno.
Per la prima volta dopo tanti mesi, la sua casa era silenziosa e tranquilla.
Nessuno sospirava spazientito.
Nessuno stava aggrottando la fronte.
Nessuno fissava il telefono ignorando tutto quello che diceva.
Il suo telefono vibrò.
Un messaggio da Artyom:
«Lera, per favore ripensaci. Cambierò.»
Cancellò il messaggio senza rispondere.
Poi bloccò suo marito su tutti i social network.
E anche sul telefono.
Fuori, il sole di luglio splendeva ancora. Da qualche parte vicino giocavano dei bambini e abbaiava un cane.
La solita vita estiva continuava.
E Lera si rese conto che, per la prima volta dopo molto tempo, si sentiva libera.
Domani sarebbe venuto il fabbro a cambiare le serrature.
Dopodomani avrebbe incontrato l’avvocato.
E tra un mese il divorzio sarebbe stato definitivo.
Lera non aveva perso.
Si era liberata.
