“Ho cancellato la prenotazione dell’hotel, Tanya. E ho restituito i biglietti.”
Tanya rimase immobilizzata con il costume blu tra le mani. Mancavano meno di quarantotto ore al loro volo. Una valigia mezza pronta giaceva aperta sul letto.
“Cosa vuoi dire, cancellata?” domandò, posando lentamente il costume sopra una pila di magliette.
“Proprio quello che ho detto. I soldi sono già stati rimborsati sulla carta. Meno le penali di cancellazione, ovviamente, ma non hanno trattenuto molto.”
Victor stava sulla soglia della camera da letto, appoggiato con la spalla al telaio della porta. Indossava dei vecchi pantaloni da tuta con le ginocchia allentate. In una mano teneva una mela a metà mangiata. Il suo volto era calmo, ordinario, casuale. Non traspariva neppure un accenno d’imbarazzo.
“Vitya, non andiamo da nessuna parte da tre anni,” disse Tanya con tono uniforme, anche se dentro di lei tutto si era annodato in un dolore. “Le mie ferie iniziano lunedì. Ho già consegnato tutto il mio lavoro.”
“Tanya, è un’emergenza. È scoppiato un tubo in cucina da mia madre. Tutto è stato allagato, il linoleum si è gonfiato e i mobili bassi si sono impregnati e sono crollati. Ieri dopo il lavoro sono andato a vedere. Serve una ristrutturazione completa. I muri devono asciugarsi, bisogna smantellare il pavimento, ci vuole una nuova cucina. Ho già dato un anticipo agli operai. Domani compriamo i materiali.”
“Con i soldi delle vacanze?”
“Con quali altri soldi?” Fece un altro morso alla mela. “Non abbiamo niente in più. Un po’ di soldi li abbiamo messi da parte per il banchetto. È mia madre, Tanya. La famiglia deve aiutare la famiglia. Il mare non scappa. Andremo l’anno prossimo. Oppure puoi rilassarti alla casa di campagna. Dicono che il tempo sarà bello.”
Lo disse con tale semplicità, come se parlasse di rimandare una serata al cinema.
Tanya guardò la valigia. I loro passaporti erano già nella tasca laterale, insieme alle polizze assicurative stampate e ai voucher dell’hotel. Per due settimane aveva scelto l’hotel, letto recensioni e calcolato il budget.
“Non ne hai nemmeno parlato con me.”
“Cosa c’era da discutere?” Victor alzò le spalle. “Ti ho detto, si è rotta la tubatura. Quella donna non può cucinare. Avresti davvero detto: ‘No, lascia tua madre nel muffa mentre noi andiamo al mare’? Ho solo evitato una discussione inutile. Tutto qui. Ora vado a farmi una doccia.”
Si girò e percorse il corridoio. Tanya sentì il click della serratura del bagno, seguito dal rumore dell’acqua.
Rimase accanto al letto ancora per qualche minuto. Poi, senza dire nulla, prese i passaporti e li mise nel cassetto del comò. Iniziò a disfare la valigia. Ripiegò accuratamente i pantaloncini e le magliette e li rimise sugli scaffali. Poi chiuse la valigia vuota e la spinse sotto il letto.
Il giorno dopo la suocera chiamò. Alevtina Pavlovna parlava a voce alta; in sottofondo ruggiva un trapano.
“Tanechka, ciao. Vitya te l’ha già detto, vero? Oh, gli operai sono meravigliosi. Hanno tolto le vecchie piastrelle così velocemente. Il mio Vitenka è proprio un bravo figlio. Ha comprato delle piastrelle italiane ed è persino riuscito a trovarle in offerta. Non essere triste per la vacanza, cara. Sei ancora giovane. Viaggerai molto. Ma alla mia età, vorrei vivere almeno una volta con una cucina pulita. Vitya ha detto che non eri dispiaciuta.”
“Sì, Alevtina Pavlovna. Non sono dispiaciuta. Arrivederci.”
Tanya terminò la chiamata e posò il telefono sul tavolo.
Al lavoro, i colleghi le chiesero, sorpresi, perché non fosse all’aeroporto. Rispose semplicemente che i loro piani erano cambiati, poi iniziò a controllare altre stime per non dover restare a casa.
Victor si comportava come sempre. La sera cenava, parlava dell’avanzamento dei lavori di ristrutturazione della madre e si lamentava del costo dei materiali edili. Tanya ascoltava, annuiva e gli serviva una seconda porzione.
Non aveva la forza per uno scandalo. Sapeva già come sarebbe finita qualsiasi discussione: l’avrebbero accusata di essere senza cuore, egoista e di non preoccuparsi della madre di lui. In dieci anni di matrimonio, quello schema era stato ripetuto fino al minimo dettaglio. I desideri di Tanya venivano sempre per ultimi.
Una settimana dopo, la ristrutturazione della cucina della suocera era terminata. Victor era completamente soddisfatto. Un paio di giorni dopo, iniziò a parlare con entusiasmo del suo imminente compleanno. Avrebbe compiuto trentacinque anni.
Avevano iniziato a pianificare la festa già in primavera. Avevano prenotato una sala privata al ristorante Old Pier. Avevano preparato una lista di trenta invitati: parenti, colleghi e vecchi amici. Avevano versato una caparra di cinquantamila rubli. Il resto—circa altri centocinquantamila—doveva essere pagato tre giorni prima del banchetto, una volta approvati il menù finale e la lista degli alcolici. I soldi per il compleanno erano stati messi da parte separatamente.
“Tanya, domani dobbiamo passare dal ristorante,” disse Victor durante la cena, arrotolando gli spaghetti sulla forchetta. “Vengono Mikhalych e sua moglie, così ho aggiunto due posti. E dobbiamo decidere il secondo piatto. Facciamo bistecche di maiale e, in alternativa, pesce. Ci sono abbastanza soldi sulla carta?”
“Sì,” rispose Tanya, guardando il suo piatto.
“Perfetto. Domani vado a ritirare il vestito dalla lavanderia.”
Quel fine settimana, Tanya andò a trovare sua madre. Nina Vasil’evna viveva in un vecchio quartiere residenziale alla periferia della città. La casa era solida ma richiedeva manutenzione costante. Negli ultimi giorni era piovuto molto.
Appena entrata, Tanya fu subito colpita da un odore di umido e di stantio. In cucina, una bacinella di plastica era piazzata proprio in mezzo al pavimento di linoleum. Dal solaio l’acqua gocciolava lentamente sulla carta da parati ingiallita. Le gocce cadevano nella bacinella con un suono sordo e fastidioso.
“Mamma, cos’è successo?” Tanya si fermò sulla soglia.
Nina Vasil’evna si asciugò le mani con un canovaccio da cucina e sorrise con aria colpevole.
“Beh, Tanyusha, il tetto ha iniziato a perdere. Il materiale di copertura è completamente consumato. La settimana scorsa il vento ne ha strappato una parte, poi è arrivata la pioggia. Ho messo degli stracci in soffitta, ma non è servito.”
“Perché non mi hai chiamato?”
“Oh, perché disturbarti? La mamma di Vitya sta facendo dei lavori, e tu hai i tuoi problemi. Ieri ho chiesto al nostro vicino, zio Kolja, di salire a dare un’occhiata. Ha detto che le travi sono marce. Il tetto va rifatto. Sono andata in banca e ho provato a chiedere un prestito per le riparazioni, ma me l’hanno rifiutato per via della mia pensione. Va bene così. Metterò da parte un po’ alla volta. In qualche modo riusciremo a rattopparlo prima dell’inverno.”
Tanya si avvicinò alla finestra. Passò il dito sulla carta da parati umida. La carta si staccò facilmente dalla parete.
“Quanto ha detto zio Kolja che costerebbe? Se si fa per bene, con una buona copertura metallica e una squadra di operai?”
“È caro, Tanyusha. Ha stimato circa duecentomila per materiali e manodopera. Dove li troverei tutti insieme quei soldi? Continuerò a cambiare le bacinelle. Non è un problema.”
Tanya guardava le gocce che cadevano nella bacinella di plastica. La sua mente, d’improvviso, si svuotò e si fece silenziosa.
Prese il telefono e aprì l’app della banca. Nel conto risparmio collegato alla sua carta c’erano i soldi messi da parte per la festa d’anniversario di Victor: centosessantamila rubli. Più il suo stipendio, arrivato il giorno prima.
“Mamma, metti su il bollitore. I lavoratori verranno domani.”
Lunedì Tanya prese un giorno di ferie. Al mattino incontrò un capocantiere. L’uomo ispezionò la soffitta e preparò un preventivo. Il totale era di duecentodiecimila rubli, materiali inclusi.
“Quando potete cominciare?” chiese Tanya.
“Possiamo consegnare i materiali domani mattina e cominciare subito. Sembra che il tempo stia migliorando. Settanta per cento in anticipo, il resto a lavoro finito.”
“Va bene.”
Dalla casa della madre, Tanya si recò al ristorante Vecchio Molo. L’amministratrice, una giovane donna con un cartellino con scritto “Alina”, la salutò con un sorriso.
“Buon pomeriggio, Tatyana. Sei qui per il banchetto di sabato? Vogliamo approvare il menù?”
“Buon pomeriggio. No. Voglio annullare la prenotazione.”
Alina sbatté le palpebre sorpresa.
“Annullare? Ma il vostro banchetto è tra cinque giorni. Secondo il contratto, in questo caso il deposito verrà rimborsato con una trattenuta del dieci per cento.”
“Lo so. Per favore, proceda con il rimborso.”
Tanya firmò il modulo di cancellazione. Le promisero che il denaro sarebbe stato restituito sulla sua carta entro ventiquattro ore, meno la penale di cinquemila rubli.
Uscì dal ristorante e si ritrovò sulla strada soleggiata. Salì in auto, mise in moto e trasferì centocinquantamila rubli agli operai come acconto. Poi mise il telefono in borsa e tornò a casa.
Il compleanno di Victor era tra due giorni.
Giovedì sera, Victor tornò a casa dal lavoro di buon umore. Aveva ritirato il suo completo dalla lavanderia e aveva appeso la custodia per abiti alla porta dell’armadio.
“Tanya, ho portato l’alcol. È nel bagagliaio. Domani sera dovremo portarlo al ristorante. Hanno detto che possiamo portare il nostro. Hai approvato il menù? Cosa hai scelto come piatto principale?”
Tanya era seduta sul divano, piegando il bucato asciutto dal cesto. Prese un asciugamano e allineò con cura gli angoli.
“Niente.”
“Come niente?” Victor si bloccò mentre si toglieva l’orologio. “Ti sei dimenticata di andare? Tanya, ti avevo chiesto di farlo. Domani è venerdì. Devono comprare il cibo. Va bene, li chiamo io domattina.”
“Non chiamare,” disse Tanya, posando l’asciugamano piegato sulla pila. “Ho annullato la prenotazione.”
Victor la fissò. Un’espressione confusa gli attraversò il viso, come se lei avesse parlato in una lingua che non capiva.
“Quale prenotazione?”
“Il banchetto. Al ristorante. Ho riavuto l’acconto. Non festeggiamo.”
Il silenzio calò sul soggiorno. L’unico suono era il ronzio del frigorifero in cucina.
“Stai scherzando,” disse Victor, la voce che si alzava improvvisamente. “Tanya, non è divertente. Ho invitato trenta persone per dopodomani. I parenti arrivano da fuori città.”
“Non sto scherzando, Vitya. Ho già speso i soldi.”
Victor fece un passo verso il divano. Il suo viso iniziò ad arrossire.
“Per cosa li hai spesi?! Erano duecentomila!”
“Il tetto di mia madre ha iniziato a perdere. La copertura era marcia e le travi devono essere sostituite. Ieri sono andata là e l’ho visto con i miei occhi. Il tetto ha bisogno di grossi lavori. L’acqua entrava direttamente in cucina e la carta da parati si staccava dalle pareti. Ho ingaggiato una squadra e trasferito i soldi per materiali e manodopera.”
Parlava con calma. Usando le stesse parole e lo stesso tono uniforme che lui aveva usato mentre era sulla soglia della loro camera da letto due settimane prima.
Victor aprì la bocca, poi la richiuse. Il suo respiro si fece pesante.
“Sei impazzita?” sussurrò quasi. “Hai preso i soldi per il mio compleanno? Due giorni prima della festa?”
“Che altri soldi potevo usare?” Tanya lo guardò dritto negli occhi. “Non abbiamo niente in più. È mia madre, Vitya. La famiglia deve aiutare la famiglia. E un compleanno è solo una data. Non va da nessuna parte. Puoi festeggiare l’anno prossimo. Oppure possiamo andare alla casa di campagna a grigliare shashlik. Dicono che il tempo sarà bello.”
Victor si prese la testa tra le mani. Girò avanti e indietro per la stanza, poi tirò fuori il telefono dalla tasca. Le dita tremavano mentre cercava il numero del ristorante.
“Pronto! Sono Victor. Il banchetto di sabato. Mia moglie lo ha annullato… Sì, per sbaglio! Voglio ripristinare la prenotazione… Come sarebbe a dire che è occupato? Da chi?”
Ascoltò e delle macchie cominciarono a spuntare sul suo viso. Poi terminò la chiamata e lanciò il telefono su una poltrona.
“Hanno dato la nostra sala a qualcun altro. Una società l’ha prenotata per una festa aziendale.”
Tanya continuò silenziosamente a piegare il bucato.
«Come faccio a guardare la gente negli occhi?» La voce di Victor si alzò in un grido. «Mikhalych? I miei parenti? Ho già detto a tutti l’ora e il posto! Cosa dovrei dire? Che mia moglie ha rubato di nascosto i soldi e ha annullato tutto?»
«Di’ loro la verità», rispose Tanya con calma. «Che c’è stata un’emergenza familiare. Che abbiamo dovuto salvare urgentemente la casa di tua suocera dal crollo. Sono sicura che i tuoi amici capiranno. Dopotutto, sei stato tu a dire che in situazioni così non c’è scelta. O pensi che tua madre meriti aiuto mentre la mia dovrebbe stare sotto un tetto che perde con i catini a raccogliere l’acqua?»
Victor la fissava con rabbia e disperazione.
Era abituato che Tanya fosse sottomessa. Abituato che ingoiasse il dolore, piangesse in bagno e poi andasse a riscaldargli la cena. Non l’aveva mai vista così—completamente fredda, determinata e calma.
«L’hai fatto apposta. Per via delle vacanze. Ti sei voluta vendicare di me.»
«Ho solo evitato di sprecare tempo a discutere.»
Tanya si alzò, prese la pila di panni piegati e passò accanto a lui verso l’armadio. Aprì la porta e sistemò i vestiti sullo scaffale.
«Decidi tu come vuoi affrontare la cosa», disse senza voltarsi. «Puoi ordinare una pizza a casa. Puoi chiamare tutti e dire che ti sei ammalato. Non mi riguarda. Sabato mattina vado da mia madre a controllare i lavori sul tetto.»
Victor si lasciò cadere pesantemente nella poltrona, proprio sopra il suo telefono. Rimase ricurvo, fissando un punto del tappeto. Tutta la sua sicurezza era sparita.
All’improvviso, capì che non si trattava di un capriccio che poteva semplicemente aspettare che passasse. Era un colpo calcolato e preciso nel punto che più gli faceva male—il suo orgoglio e la sua reputazione davanti agli amici. E non aveva risposte. Le sue stesse parole l’avevano inchiodato alla sedia.
La mattina di sabato, Tanya beveva il caffè in cucina. Victor sedeva di fronte a lei al tavolo, con gli occhi rossi dopo una notte insonne. La sera precedente, aveva passato metà della notte a chiamare gli invitati, inventando scuse assurde su una tubatura rotta al ristorante e un’improvvisa intossicazione alimentare. Alla fine, solo due dei suoi amici più stretti sarebbero dovuti venire quella sera, per sedersi in cucina e mangiare insalate comprate al supermercato.
Tanya finì il suo caffè, sciacquò la tazza sotto il rubinetto e la mise a scolare. Poi prese le chiavi dell’auto dal mobile.
«Buon compleanno, Vitya», disse con calma. «Io vado.»
Chiuse la porta dietro di sé, scese le scale ed uscì. La mattina era limpida e soleggiata. Tanya salì in macchina e abbassò il finestrino, lasciando entrare l’aria fresca.
Per la prima volta da tanto tempo, sentì di poter finalmente respirare di nuovo a pieni polmoni.
