«Nel matrimonio tutto dovrebbe essere cinquanta e cinquanta», dichiarò mia suocera, pretendendo che trasferissi una parte del mio appartamento a suo figlio.
«O domani trasferisci metà dell’appartamento a mio nome, oppure preparo le mie cose e me ne vado!» urlò Andrey.
La sua voce riecheggiò nel nostro soggiorno appena ristrutturato.
Mi stava davanti a braccia conserte, il viso rosso dalla rabbia. Chiaramente si aspettava che andassi nel panico. Probabilmente immaginava che avrei pianto, lo avrei pregato di non andarsene e promesso di fare tutto ciò che voleva.
Invece, andai tranquillamente in corridoio, presi il suo grande borsone sportivo dal ripiano superiore dell’armadio e lo lasciai ai suoi piedi.
«Allora vattene», dissi con calma. «Lascia solo le chiavi sul mobile».
La sicurezza svanì subito dal suo volto.
Tre anni prima, Andrey sembrava un uomo completamente diverso. Era calmo, attento, affidabile. Almeno, così credevo.
Quando ci siamo conosciuti, stavo ancora pagando il mutuo del mio appartamento. Ottenere quella casa mi era costato otto lunghi anni di fatiche.
Di giorno lavoravo come ragioniera senior per un’azienda di logistica. La sera e nei weekend prendevo lavori extra come contabile. Preparavo dichiarazioni fiscali, bilanciavo i conti e accettavo quasi qualsiasi lavoro che mi avvicinasse all’estinzione del prestito.
Raramente compravo vestiti nuovi. Non viaggiavo. Ho portato gli stessi stivali invernali per anni.
Ma a ventotto anni avevo qualcosa che per me valeva più delle vacanze o dei vestiti costosi.
Una casa tutta mia.
Quando io e Andrey ci siamo sposati, lui si è trasferito da me. Non aveva mai posseduto una casa. Fino ai trent’anni aveva vissuto con sua madre, Tamara Vasilievna.
Non l’ho mai fatto sentire inferiore perché l’appartamento era mio. Volevo che si sentisse a casa.
Purtroppo, sua madre la pensava diversamente.
Circa sei mesi dopo il matrimonio, venne da noi senza avvisare, come al solito.
Mentre beveva il tè in cucina, all’improvviso disse:
«Diana, non hai pensato a prendere un appartamento più grande? Quando avrete dei figli, questa casa sarà troppo piccola.»
«Qui ci stiamo bene», risposi. «E ho appena finito con un mutuo enorme. Non voglio un altro prestito».
Tamara Vasilievna serrò le labbra.
«Non è comunque giusto», disse. «Un uomo non dovrebbe vivere nell’appartamento della moglie. Andryusha qui non ha nessuna garanzia. Se succede qualcosa tra voi due, puoi mandarlo via senza niente».
La presi sul ridere.
Andrey non disse una parola.
Quello doveva mettermi in guardia.
Da quel giorno, sua madre cominciò a parlare dell’appartamento continuamente.
Ogni volta che Andrey riparava qualcosa, lei gli ricordava che stava “investendo nella proprietà di qualcun altro”.
Ogni volta che parlavamo di lavori, chiedeva cosa sarebbe successo ai suoi soldi “se Diana decidesse di divorziare”.
La parte ironica era che Andrey contribuiva a malapena alle spese di casa.
Pagavo io le utenze, la spesa, internet, i detersivi e quasi tutte le necessità quotidiane.
Il suo stipendio andava per la macchina, i pranzi con i colleghi, il carburante e sua madre.
Tamara Vasil’evna aveva sempre bisogno di qualcosa.
Un nuovo microonde.
Vitamine costose.
Un centro benessere.
Medicinali.
Non sono mai intervenuta. Pensavo che aiutare sua madre fosse una sua scelta.
Ma a quanto pare, il sostegno economico non le bastava.
Voleva sicurezza per suo figlio.
Più precisamente, voleva il mio appartamento.
Nei mesi successivi, Andrey diventò sempre più irritato.
Mi suggerì di vendere il mio appartamento, aggiungere i suoi piccoli risparmi e acquistare insieme una casa più grande.
Quando rifiutai, si arrabbiò.
“Voglio vivere in un NOSTRO appartamento, non nel TUO appartamento!” gridò una sera.
Quelle parole sembravano proprio uscite dalla bocca di sua madre.
Alla fine, la situazione esplose.
Tornai a casa esausta dopo il lavoro e notai subito delle scarpe sconosciute nell’ingresso.
Tamara Vasil’evna era nella mia cucina, cucinando come se fosse casa sua.
Andrey era seduto in silenzio al tavolo.
“Oh, finalmente sei a casa,” disse. “Io e Andryusha abbiamo discusso di tutto e preso una decisione.”
La fissai.
“Avete preso una decisione su cosa?”
“Sull’appartamento.”
Spiegò che, dato che mi rifiutavo di venderlo, avrei dovuto semplicemente trasferirne la metà ad Andrey come regalo.
“Siete sposati,” disse con fermezza. “Tutto deve essere metà per ciascuno. Anche lui ha investito in questo appartamento. Ha cambiato le prese della corrente!”
Quasi mi venne da ridere.
Le prese erano state comprate con i miei soldi, e c’erano voluti mesi per farle sostituire.
“Ho comprato questo appartamento prima del matrimonio,” risposi. “L’ho pagato da sola. Ho sacrificato anni della mia vita per averlo. Non trasferirò la metà a nessuno.”
Le si tinse il volto di rosso.
“Non ami mio figlio!”
Poi finalmente Andrey si alzò.
“Diana, mamma ha ragione. Se siamo una vera famiglia, non ci devono essere ‘mio’ e ‘tuo’. Domani andiamo dal notaio e risolviamo la questione.”
Lo guardai e improvvisamente mi sembrò di fronte a uno sconosciuto.
Quest’uomo era quello con cui avevo pensato di avere dei figli.
E ora pretendeva metà di qualcosa per cui non aveva fatto nulla.
Mi rifiutai di discutere.
Andai in camera da letto e chiusi la porta.
La sera successiva, Andrey tornò a casa furioso.
A quanto pare, aveva passato la giornata a parlare con sua madre.
Non si tolse nemmeno la giacca prima di annunciare:
“O mi trasferisci metà dell’appartamento o vado via.”
Fu allora che gli diedi la borsa da palestra.
“Hai fatto la tua scelta,” dissi. “Prepara le tue cose.”
Mi fissò incredulo.
“Stai distruggendo la nostra famiglia per un appartamento!”
“No,” risposi. “Stai distruggendo tu la nostra famiglia cercando di prenderti qualcosa che non ti appartiene.”
Gli diedi trenta minuti.
Pochi minuti dopo, sentii cassetti aprirsi e ante degli armadi sbattere.
Fece le valigie rumorosamente, chiaramente nella speranza che io andassi da lui.
Non lo feci.
Alla fine apparve in cucina con la borsa a tracolla.
“Hai scelto il tuo appartamento invece di tuo marito,” disse in modo drammatico.
“Ho scelto me stessa.”
Il suo volto si irrigidì.
“Te ne pentirai. Chi vorrà una donna divorziata con il tuo carattere?”
Lo guardai con calma.
“Non preoccuparti del mio futuro. Lascia le chiavi.”
Poi se ne andò.
Per la prima volta dopo anni, l’appartamento divenne completamente silenzioso.
E stranamente, quel silenzio era meraviglioso.
Quaranta minuti dopo, il mio telefono squillò.
Tamara Vasil’evna.
Iniziò subito a urlare.
“Come hai potuto cacciare tuo marito?! Ti ha dato tutto!”
“Tuo figlio mi ha dato un aut aut,” dissi. “Ha preteso metà della mia proprietà prematrimoniale o avrebbe minacciato di andarsene. Ho rifiutato. Così se n’è andato.”
“Una moglie normale penserebbe alla famiglia!”
“Un marito normale non pretenderebbe la proprietà della moglie.”
Minacciò il tribunale, il divorzio, il risarcimento delle ristrutturazioni.
Le dissi di portare ogni ricevuta che riusciva a trovare.
Poi le ho bloccato il numero.
Ho bloccato anche Andrey.
Quella notte ho dormito meglio che da anni.
Nessun russare.
Nessuna lotta per la coperta.
Nessun risentimento.
La mattina dopo qualcuno suonò il campanello.
Era Andrey.
Sembrava stanco e imbarazzato.
“Diana, per favore. Dobbiamo parlare.”
“Abbiamo già parlato.”
“Sono stato uno stupido,” disse in fretta. “È stata mamma. Continuava a mettermi queste idee in testa. Mi metteva pressione.”
Ascoltai in silenzio.
“Dimentichiamo quello che è successo,” continuò. “Fammi tornare a casa. Possiamo vivere come prima.”
Aperto la porta un po’ di più.
“No, Andrey. Non possiamo.”
“Ma ti ho chiesto scusa!”
“Hai trent’anni. Non è stata tua madre a costringerti a minacciarmi. L’hai scelto tu.”
Cercò di interrompere, ma continuai.
“Ora la incolpi solo perché vuoi tornare in una casa comoda. Ma mi hai mostrato qualcosa d’importante. Mi hai fatto vedere che ogni volta che tua madre ti mette pressione, sei disposto a rivoltarti contro tua moglie.”
Il suo viso impallidì.
“È stato solo uno sbaglio.”
“No. Ha cambiato il modo in cui ti vedo.”
Mi fissava, impotente.
“Non ti rispetto più, Andrey. E senza rispetto, non c’è matrimonio.”
Feci un passo indietro.
“La prossima settimana presenterò domanda di divorzio.”
“Diana, aspetta. Sediamoci e parliamone.”
“Non c’è più niente da discutere.”
Chiusi la porta.
La serratura scattò.
Per qualche secondo, rimasi in silenzio nel corridoio.
Poi sorrisi.
Andai in cucina e iniziai a preparare il caffè.
E per la prima volta dopo tanto tempo, il mio appartamento tornò davvero a sembrarmi casa.
