“Cosa intendi, un ospedale psichiatrico?! Sono venuta a portare via il figlio di mia nuora!”
“Firmi il modulo di consenso per una valutazione psichiatrica, Angelina Terentyevna!”
Il campanello esplose in un suono rapido e isterico. Chiunque fosse fuori continuava a tenere il dito premuto sul pulsante come se l’edificio stesse andando a fuoco.
Varvara spinse via la tastiera, minimizzò il rapporto di carico dei camion sul monitor e si strofinò il ponte del naso. Erano le tre del pomeriggio. Lyovka era appena tornato a casa dal secondo turno scolastico, aveva lasciato lo zaino vicino alla porta e stava disponendo i quaderni sulla scrivania.
“Mamma, chi sta bussando così forte alla porta?” chiese il ragazzo con cautela, stringendo una penna a sfera blu.
“Rimani lì e fai i compiti. Ci penso io.”
Varvara si avvicinò alla porta d’ingresso e guardò dallo spioncino.
Angelina Terentyevna era sul pianerottolo. La sua ex suocera raddrizzò le spalle del cappotto di lana color mirtillo e sollevò il mento come se stesse ispezionando una parata militare. Accanto a lei c’era una donna di mezza età, sconosciuta, con una giacca formale, che si spostava da un piede all’altro e teneva in mano una cartelletta.
Varvara girò la serratura e aprì la porta.
“Aprila di più! Smetti di sbirciare dalla fessura!” ordinò bruscamente la suocera, senza neppure salutare. “La commissione d’ispezione è qui! In seguito a una denuncia ufficiale! È ora di smascherarti prima che rovini completamente il bambino!”
L’altra donna tirò fuori un tesserino rosso dalla tasca.
“Dipartimento di tutela e custodia dell’amministrazione distrettuale. Ispettrice Gavrilovna. Il nostro dipartimento ha ricevuto una denuncia scritta dalla nonna del minore. La segnalazione denuncia un inadeguato adempimento dei doveri genitoriali e la creazione di una minaccia per la salute del minore. Siamo tenuti a ispezionare le condizioni abitative.”
Tutto dentro Varvara cominciò a ribollire, ma la voce rimase ferma.
“Quale minaccia? Siete impazziti?”
“Sono perfettamente sana di mente!” Angelina Terentyevna si precipitò avanti, cercando di entrare nell’androne senza nemmeno togliersi gli stivali sporchi. “Guardala solo, Gavrilovna! Guarda quegli occhi sfrontati! Sta a casa tutto il giorno fingendo di lavorare mentre il ragazzo è abbandonato a se stesso! Niente routine, niente pasti caldi, solo spuntini secchi!”
“Togli gli stivali,” Varya le sbarrò la strada alzando una mano. “Non sei a una manifestazione. Le scarpe si lasciano alla porta.”
La suocera aggrottò la fronte e lanciò a Varvara uno sguardo rovente, ma l’ispettrice stava già togliendosi gli stivaletti corti e li disponeva ordinatamente sul tappetino.
Angelina Terentyevna non ebbe altra scelta che chinarsi e slacciare anche i suoi stivali.
Lyovka uscì dalla sua stanza. Chiuse con attenzione la porta dietro di sé e si mise vicino alla madre.
“Ciao.”
“Lyovushka, mio nipote!” sua nonna cercò di avvicinarsi a lui con le mani guantate di pelle. “Guarda cosa ti ha fatto tua madre! Sei così pallido, hai le guance scavate! E guarda quegli stracci che indossi!”
“Non sono stracci, nonna,” si accigliò Lyovka, mettendosi dietro sua madre. “Sono un regalo di compleanno. Li abbiamo scelti insieme con la mamma in un negozio di articoli sportivi.”
“Non insegnare alla nonna!” sbottò Angelina Terentyevna. “So meglio di te come deve apparire un bambino ben curato!”
Gavrilovna camminava silenziosamente nel corridoio, esaminando attentamente ogni angolo.
L’appartamento odorava di pavimenti appena lavati e di cavolo stufato. Non c’era polvere da nessuna parte. I libri erano ordinatamente impilati sugli scaffali. Due giacche erano appese all’ingresso, una da adulto e una da bambino.
“Mostrami la stanza del ragazzo,” chiese l’ispettore.
Nella cameretta, Lyovka si avvicinò alla sua scrivania. Un orario scolastico era appeso alla parete dentro una busta di plastica, accanto c’era un calendario dei suoi allenamenti.
L’ispettore si avvicinò ed esaminò i fogli appuntati al muro.
“Nuoto?”
“Sì, tre volte a settimana,” spiegò il ragazzo. “Lunedì, mercoledì e venerdì. Ecco il certificato del pediatra. Tutti hanno dovuto essere visitati prima di entrare nel gruppo avanzato.”
Gavrilovna passò un dito sulla superficie di legno della scrivania e guardò la mensola dei libri scolastici.
“L’illuminazione è corretta, proviene da sinistra. Mostrami dove dorme.”
Il letto era coperto da un copriletto a quadri, il cuscino era stato sfiuffato e i pantaloni da scuola, ben stirati, erano appesi sullo schienale di una sedia.
“È tutta una messinscena!” Angelina Terentyevna non si arrese, camminando avanti e indietro accanto al davanzale. “Sapeva che sarei venuta! Ha pulito tutto apposta per l’ispezione! Guarda nei cassetti! Guarda nel suo frigorifero! Il bambino si lamenta che passa settimane senza vedere carne!”
Lyovka guardò la nonna con rabbia.
“Quando mai mi sono lamentato? Non ti ho nemmeno chiamata da due mesi!”
La nonna rimase senza fiato per tale insolenza. Macchie rosse le si accesero sul viso.
“Stai zitto quando parlano gli adulti! Tua madre ti ha allontanato dai parenti, per questo dici bugie! Gavrilovna, scriva: il bambino è intimidito! Ha paura di dire la verità davanti alla madre!”
“Non sono intimidito,” borbottò Lyovka. “Urli solo sempre.”
L’ispettrice scrisse velocemente qualcosa sulla sua cartelletta e si voltò verso Varvara.
“Andiamo in cucina.”
La cucina era perfettamente in ordine.
Una pentola smaltata stava sul fornello. Gavrilovna sollevò il coperchio. Dentro c’era borsch fresco con grossi pezzi di manzo.
Poi aprì il frigorifero. Sui ripiani c’erano contenitori di ricotta, una confezione di burro, un vasetto di latte, un cartone di uova e nella parte bassa mele e carote.
“La quantità di cibo è adeguata ed equilibrata,” dichiarò l’ufficiale ad alta voce facendo un’altra annotazione. “Non sono stati rilevati segni di condizioni antigieniche.”
“Ha comprato tutto questo perché sapeva che saresti arrivato!” strillò sua suocera, agitando il pugno. “Probabilmente si è pure indebitata solo per riempire quegli scaffali! E da dove li prende i soldi, vorrei proprio saperlo?! Sta seduta a casa a consumare i pantaloni davanti a un computer! Nessun lavoro ufficiale, nessuno stipendio stabile!”
Varvara intrecciò le dita, sentendo una furia fredda salire dentro di sé.
“Ho un contratto ufficiale con una società di trasporti. Sono registrata come lavoratrice autonoma, pago le tasse e mi occupo delle registrazioni delle spedizioni sui loro percorsi. Il mio reddito è una volta e mezza superiore a quello di tuo figlio, che ancora cerca la sua vera vocazione nella vita.”
“Non ti azzardare a parlare di Vladik!” urlò Angelina Terentjeevna. “Mio figlio è un professionista qualificato! Sta solo cercando temporaneamente una posizione all’altezza! E tu ti sei presa un appartamento di due stanze per te e ora vivi comodamente con il suo mantenimento!”
Varya non poté trattenersi e scoppiò a ridere — brevemente e amaramente.
“Quale mantenimento? Quei pochi spiccioli che ha versato a luglio dopo che i funzionari hanno messo un fermo sulla sua auto straniera usata? Sai almeno quanto costano una giacca e degli stivali invernali per un bambino di dieci anni? Il tuo Vladik non ha nemmeno spedito una scatola di cioccolatini a suo figlio per Capodanno da due anni!”
“Perché tu l’hai rovinato!” La suocera avanzò verso di lei, sputando mentre parlava. “L’hai cacciato via dalla sua legittima casa! Mio nipote ha diritto a un quarto di questo appartamento! Vladik l’ha ceduto nobilmente, e tu approfitti della sua bontà! Ma la pacchia è finita, cara!”
Gavrilovna alzò una mano, interrompendo le urla.
“Cittadini, basta con questa discussione da mercato. Siamo qui per valutare le condizioni di vita di un minore, non per dividere la vostra proprietà. In base all’ispezione, le condizioni di vita del bambino sono considerate pienamente soddisfacenti. Il dipartimento di tutela non vede alcun motivo per intervenire.”
“Come sarebbe a dire, nessun motivo?!” Angelina Terentjeevna afferrò l’ispettrice per la manica. “Siete impazziti?! Esigo che il bambino venga portato via immediatamente! Ieri ho presentato una contro-istanza per ottenere l’affidamento! Sono la nonna biologica, ho un appartamento di tre stanze e quarant’anni di esperienza lavorativa! Crescerò io il bambino come si deve, questa scroccona va privata della patria potestà!”
Gavrilovna liberò lentamente il braccio dalle dita della vecchia. L’espressone dell’ispettrice si fece dura.
“Cittadina, di quale allontanamento parla? La revoca della potestà genitoriale è possibile solo su decisione del tribunale quando siano comprovate violenze sistematiche, alcolismo o altri gravi motivi. Qui non c’è nemmeno la minima traccia di tutto ciò. La madre lavora, il bambino è accudito, vestito adeguatamente, ben nutrito e pratica sport.”
“Allora organizza una tutela temporanea per me!” sua suocera infilò la mano nella tasca del cappotto e tirò fuori un foglio di carta piegato in quattro. “Ecco una copia della mia domanda! Esigo che il bambino mi venga consegnato oggi! E faremo sigillare questo appartamento dal tribunale fino alla maggiore età di Lev, così lei non potrà mai più mettere piede qui dentro!”
Varvara fissò sua suocera e capì finalmente il vero valore di questa improvvisa preoccupazione per il bambino.
Il bilocale in un buon quartiere residenziale tormentava sia la sua ex suocera che il suo ex marito.
Buttare fuori Varvara con il pretesto di proteggere i diritti del bambino, far sigillare l’appartamento e poi trasferire tranquillamente Vladik—con tutti i suoi debiti senza fine—lì dentro.
Questo era tutto il piano astuto.
L’ispettore Gavrilovna girò una pagina sulla sua cartellina, prese un modulo stampato con un timbro blu dalla tasca interna e lo posò sul tavolo della cucina.
“La sua domanda è stata ufficialmente registrata, cittadina”, disse Gavrilovna con tono neutro. “Tuttavia, la legge non prevede eccezioni per i parenti. Qualsiasi cittadino che richieda di diventare tutore di un minore deve sottoporsi a una valutazione completa da parte dello Stato per verificare il rispetto di tutti i requisiti di sicurezza.”
“Quali requisiti di sicurezza?” domandò sospettosa sua suocera. “Sono una persona rispettabile!”
“Ecco l’elenco standard,” Gavrilovna tamburellò sul modulo con l’unghia. “Prova di reddito, certificato che attesti l’assenza di precedenti penali, verifica delle condizioni abitative e, soprattutto—questa sezione qui. Consenso per una richiesta interdipartimentale alla clinica psiconeurologica distrettuale.”
Il silenzio riempì la cucina.
Fuori dalla finestra si sentiva in lontananza il rumore di un mezzo per la pulizia delle strade.
Angelina Terentyevna rimase pietrificata.
Le sue spalle, che fino a quel momento erano state rigide come quelle di un generale, improvvisamente si afflosciarono. La mano che stava sollevando verso gli occhiali si fermò a mezz’aria.
“Cosa…?” riuscì a dire con la bocca asciutta. “Che clinica?”
“Quella normale in via Osipenko,” spiegò tranquillamente l’ispettore. “Prima di trasferire un minore in tutela, lo Stato è tenuto a verificare che il futuro tutore non sia registrato come affetto da gravi disturbi psichiatrici cronici e non rappresenti un pericolo per gli altri. Firmi qui, sulla riga in fondo. Senza il suo consenso personale, non possiamo richiedere la sua cartella clinica archiviata. E senza di essa, la sua richiesta di tutela verrà annullata entro tre giorni lavorativi.”
Il colore scomparve dalle guance rotonde della suocera, lasciandole grigie e cenerine.
Le dita cominciarono a tremare.
“Ma siete… siete impazziti?!” La voce di Angelina Terentyevna si alzò in un urlo. “Perché dovreste scrivere a loro?! Che diritto avete di frugare nelle mie cartelle?! Ho lavorato per quarant’anni in una posizione di responsabilità presso il trust! Ho un curriculum impeccabile!”
“State cercando di ottenere la custodia di un bambino la cui madre è viva e perfettamente in grado di occuparsene”, disse Gavrilovna bruscamente, fissando direttamente le pupille dilatate della donna più anziana. “Se non ci sono controindicazioni, firmare il modulo di consenso è una semplice formalità. Di che cosa avete tanta paura?”
La suocera fece un passo indietro e urtò con l’anca l’angolo del tavolo da pranzo.
Varvara rimase accanto alla stufa, senza mai staccarle gli occhi di dosso.
Frammenti di vecchie conversazioni con Vlad cominciarono ad affiorare nella sua mente.
La sua costante, quasi panica paura di contraddire la madre in qualsiasi modo.
Le improvvise crisi notturne di rabbia incontrollabile di Angelina Terentyevna, quando un piatto non lavato poteva farle rompere un intero servizio di piatti per terra e urlare per giorni dietro una porta chiusa a chiave.
Durante otto anni di matrimonio, Vladik aveva ripetuto sempre la stessa frase imparata a memoria:
“La mamma ha un’ipertensione grave. Non deve agitarsi. Non discutere con lei o avrà una crisi ipertensiva.”
Si scoprì che la pressione non era mai stata il vero problema.
“Ritiro la mia richiesta!” gridò Angelina Terentyevna, nascondendo le mani nelle tasche del cappotto. “Mi sentite?! Non firmo niente! Portate via questi fogli! Ho cambiato idea!”
“È un suo diritto”, disse l’ispettrice, rimettendo il modulo non firmato sulla cartelletta. “La sua domanda di tutela sarà annullata immediatamente su sua richiesta personale. Tuttavia, la sua accusa contro la madre del bambino è ora ufficialmente registrata come segnalazione falsa. Il rapporto dell’ispezione odierna entrerà a far parte del dossier ufficiale della famiglia. E se continuerà a molestare il bambino o tentare di causare problemi a scuola, saremo noi a presentare una richiesta a Osipenko. La commissione ha più che sufficiente autorità per farlo.”
“Siete tutti d’accordo!” la suocera retrocedeva nel corridoio, impigliandosi nell’orlo del suo stesso cappotto. “Vi ha comprati, e ora lavorate insieme! Farò ricorso contro tutti voi! Arriverò fino al ministero! Vi farò perdere il lavoro uno per uno!”
Si infilò gli stivali senza nemmeno chiudere del tutto le cerniere, spalancò la porta d’ingresso e si precipitò sul pianerottolo.
Un attimo dopo, si udì il rumore affrettato dei suoi passi che svaniva giù per le scale.
L’ingresso tornò vuoto e silenzioso.
Varvara si appoggiò con la schiena allo stipite, sentendo la tensione che lentamente le lasciava le spalle.
Gavrilovna raccolse con calma i suoi documenti, chiuse la cartelletta e guardò Varvara.
“Ecco, il circo è finito.”
“Gavrilovna…” Varya riprese fiato. “Come facevi a sapere di lei? Hai tirato fuori quel modulo per un motivo, vero?”
L’ispettrice abbozzò un sorriso impercettibile.
“Lavoro nella tutela in questo distretto da trent’anni, cara. Ricordo il cognome di tua suocera dal suo vecchio palazzo in via Zarechnaya. Successe circa quindici anni fa. Versò gasolio su tutti i tappeti del corridoio dei vicini perché si immaginava che le inviassero raggi velenosi dalle prese elettriche. Tutto il distretto ne parlò. Fu portata via per due mesi di trattamento obbligatorio. Suo marito defunto ha praticamente consumato tutti gli ingressi, raccogliendo certificati e supplicando che le venisse consentito il trattamento ambulatoriale a casa. La vecchia signora avrà pensato che il suo fascicolo fosse marcito in qualche archivio e che nessuno se ne ricordasse più. Ma ora la banca dati è elettronica. Appena abbiamo inserito il suo cognome durante la registrazione della domanda, è apparsa l’avvertenza.”
Un brivido percorse la schiena di Varya.
“E l’anno scorso Vladik insisteva che Lyovka passasse tutte le vacanze scolastiche con lei alla dacia… Continuava a dire che l’aria fresca avrebbe fatto bene al bambino.”
“Allora sii grata di non averlo lasciato andare”, concluse risoluta Gavrilovna mentre si chiudeva la giacca. “Scriverò il verbale dell’ispezione tutto a tuo favore. Hai un ragazzo meraviglioso—calmo, intelligente, ben sviluppato. Vivi serena e non aver paura di nulla. Non si farà più vedere qui. Ha una paura tremenda che la rimettano sotto controllo psichiatrico.”
“Grazie mille. Davvero, grazie.”
L’ispettrice annuì e uscì sul pianerottolo.
Varya chiuse la porta a doppia mandata.
Lyovka stava sulla soglia della sua stanza, stringendo un righello al petto.
“Mamma, è vero che la nonna voleva portarmi via?”
Varya si avvicinò al figlio, gli avvolse le braccia attorno alle spalle sottili e lo strinse a sé.
“Voleva, tesoro. Ma chi mai ti avrebbe dato a lei? Nessuno. Mai. Dai, andiamo a mangiare. Il borscht si raffredda. Pranziamo e dopo ti aiuto con quel problema di matematica.”
Si erano appena seduti a tavola quando il telefono sul mobile della cucina cominciò a vibrare per una chiamata in arrivo.
Sul display apparve il nome: Vlad.
Varvara premette il vivavoce e posò il telefono davanti a sé.
“Varya, hai perso completamente la testa?!” la voce acuta e rotta dell’ex marito esplose dall’altoparlante. “Mamma è corsa a casa stringendosi il cuore, beve le gocce a bottiglia! Dice che hai mandato i servizi sociali contro di lei e hai minacciato di rinchiuderla in manicomio! Perché hai mandato i funzionari statali contro mia madre, tu sporca—”
“Vlad, chiudi quella bocca,” interruppe serenamente Varya. “Tua madre ha portato qui l’ispettrice di sua spontanea volontà. Ha presentato una denuncia sostenendo che affamavo Lyovka e ha preteso che il bambino le venisse affidato.”
Ci fu una pausa dall’altra parte.
Si sentiva un respiro pesante e affannoso.
“È… è andata lì di sua iniziativa?” La voce di Vlad perse subito parte della sua aggressività.
«Sì, l’ha fatto. Voleva ottenere la tutela, far sigillare il nostro bilocale e poi trasferirti qui usando la quota del bambino come scusa. Ma quando l’ispettore le ha messo davanti un modulo di consenso per il controllo dei registri psichiatrici in via Osipenko, è scappata così in fretta che non si è nemmeno chiusa gli stivali. Si sono ricordati dell’incidente con il gasolio in via Zarechnaya, Vladik. Quello su cui mi hai mentito in faccia per otto anni mentre continuavi a parlarmi della sua salute fragile e della pressione.»
«Varya… perché scavare nel passato?» cominciò a supplicare il suo ex marito, perdendo ogni traccia di arroganza nella voce. «Ok, è successo qualcosa quando era giovane. Ha avuto un esaurimento nervoso. Non voleva fare del male. Si preoccupa solo per suo nipote…»
«Ora ascolta, padre devoto,» disse Varvara bruscamente. «Ascolta bene e ricordatelo subito. Se tua madre si avvicina ancora una sola volta al mio palazzo, alla scuola di Lyovka o alla piscina, vado io stessa in procura. Allego il rapporto odierno sulla denuncia falsa e ottengo i suoi registri psichiatrici tramite il tribunale. Poi ottengo un ordine restrittivo che le vieta di avvicinarsi a mio figlio.»
«Varya, dai, non c’è bisogno di andare in tribunale…»
«Questa è la prima cosa», lo interruppe. «Seconda: se il pagamento del mantenimento, nell’importo fisso, non arriva entro il venticinque di ogni mese, faccio causa per recuperare tutto il debito dei due anni con penalità e per farti sospendere la patente. La tua cara carretta finirà presto all’asta. Mi hai capito?»
«Ho capito, ho capito», borbottò Vlad cupamente. «Ne parlerò con lei. Non verrà più.»
Varya terminò la chiamata.
Passò un mese.
Fuori dalla finestra, la prima neve bagnata turbinava a terra, coprendo le betulle ingiallite del cortile.
Angelina Terentyevna era completamente sparita.
Secondo la vicina del secondo piano, l’ex suocera di Varvara aveva fatto in fretta le valigie ed era partita per una dacia isolata vicino a Priozersk—per zappare le aiuole, preparare le rose per l’inverno e restare molto defilata sotto le piogge autunnali.
Vlad trasferì il pagamento degli alimenti esattamente il ventiquattro, aggiungendo diverse migliaia in più rispetto al solito.
A quanto pare, la prospettiva di perdere sia la patente che l’auto aveva funzionato perfettamente.
Lyovka era seduto al tavolo, chino sul suo album da disegno, dipingendo con cura un modellino in legno di brigantino.
Sul monitor di Varvara, le schede del turno serale venivano chiuse una alla volta con ordine.
L’appartamento era caldo.
Si sentiva odore di torta di mele.
E nessuno bussava più alla loro porta.
