“Zoya, ho solo bisogno di due ore, te lo giuro, solo due! Devo portare dei documenti all’MFC per la pratica d’invalidità di mamma e lì accettano solo su appuntamento. Il mio appuntamento è giovedì alle undici. Non posso lasciare mamma da sola dopo la flebo, le gira la testa. Ti prego, resta solo un po’ con lei. Siediti con lei e magari versale del tè.”
“Oh Ksyusha, giovedì non posso. Kiryusha ha il nuoto alle undici.”
“E venerdì? Posso spostare l’appuntamento.”
“Venerdì ho l’estetista—ho aspettato un mese per questo appuntamento.”
“Zoya, ti prego. Qualsiasi giorno. Anche solo per un’ora.”
Ci fu silenzio alla cornetta. Poi Zoya rispose, con un tono di irritazione:
“Ksyusha, davvero non posso. Non so come comportarmi con le persone malate. Mi spaventa. E se le succedesse qualcosa? Cosa dovrei fare? Prendi una badante per un paio d’ore—ormai ci sono tante agenzie.”
Oksana era seduta nel corridoio della clinica specializzata, su una dura panca di plastica accanto alla borsa di sua madre e a un sacchetto con una bottiglia d’acqua. Dietro la porta a vetri della sala procedure, sua madre stava facendo la terza flebo del mese.
“Va bene, Zoya,” disse Oksana. “Capisco.”
Non trovò mai una badante per quelle due ore. Giovedì prese mezza giornata di permesso e portò la madre all’MFC con sé. La madre aspettò, pallida, con le labbra grigie, aggrappata al bracciolo. Dopo quaranta minuti, si sentì male direttamente nel corridoio del MFC, dentro un sacchetto che Oksana—per fortuna—portava sempre con sé.
Era successo due anni fa. La madre si riprese e ora è in remissione da un anno e mezzo. Eppure Oksana ricordava quella conversazione con Zoya parola per parola.
Si sposò con Vladimir dieci anni fa, a ventiquattro anni.
Oksana era cresciuta solo con la madre. Il padre se ne era andato quando aveva tre anni e non era mai più tornato. Lidiya Arkadyevna lavorava come capo contabile in fabbrica, fino a tardi la sera, mai un giorno di pausa. I nonni quasi non c’erano: i genitori di sua madre erano morti giovani, e Oksana non aveva mai conosciuto quelli del padre. Le feste erano solo loro due, a un piccolo tavolo di cucina con insalata Olivier e champagne in due bicchieri.
Quando Oksana andò per la prima volta a casa di Vladimir per conoscere la sua famiglia, si sentì girare la testa.
C’erano circa quindici persone attorno a un grande tavolo allungabile in soggiorno. La madre di Vladimir, Tamara Ilinichna, era vivace e indaffarata, con il grembiule sopra il vestito elegante. Il padre, Pyotr Semyonovich, era silenzioso, con i baffi. Zoya, la sorella minore, era allegra e loquace, ancora single all’epoca. Due zie, uno zio, cugini, alcuni bambini, persino un vicino—tutti parlavano insieme, ridevano, passavano le ciotole di insalata, si versavano le bevande.
Oksana desiderava tanto una cosa così—una famiglia grande e felice, di quelle che ti accolgono all’ingresso con un abbraccio, dove la tavola è rumorosa e ci si sente davvero parte.
Fece di tutto per adattarsi. Ci provò per dieci anni.
Quando Zoya si sposò e ebbe Kiryusha, Oksana andava a prendere il nipotino all’asilo se Zoya non poteva. Poi a scuola. Poi agli allenamenti di nuoto. Una volta a settimana, a volte due. Zoya chiamava all’ora di pranzo: “Ksyusha, puoi andare a prendere Kiryusha? Sono bloccata al lavoro.” Oksana usciva prima dal lavoro e andava a prenderlo.
Ogni volta che Tamara Ilyinichna aveva bisogno di comprare qualcosa, chiamava Oksana. Tende per il soggiorno, una tovaglia nuova, medicine in una farmacia specifica dall’altra parte della città. “Ksyusha, hai la macchina, per te non è un problema”, diceva. E davvero, per Oksana non lo era. Usciva, comprava ciò che serviva e lo portava.
Poi, a un certo punto, tutte le feste di famiglia si trasferirono silenziosamente a casa sua.
Oksana aveva un ampio appartamento di tre stanze in un edificio dell’epoca di Stalin. L’aveva ereditato dalla nonna materna—l’unica nonna che ricordasse, morta quando Oksana aveva diciotto anni. Soffitti alti, un grande soggiorno con una finestra a bow-window, un corridoio largo. Tamara Ilyinichna, invece, aveva un bilocale in un palazzo dell’epoca Khrushchev—lì, quindici persone ci stavano a malapena e finivano per sedersi sulle ginocchia degli altri.
“Ksyusha, facciamo Capodanno a casa tua?” chiese un giorno Tamara Ilyinichna. “Lì c’è tanto spazio. Staremo tutti comodi.”
Oksana accettò—ne era anche felice. Significava che la sua casa era davvero diventata il cuore di questa famiglia.
Dopo quel Capodanno, a casa sua si celebrarono l’8 marzo, Pasqua, il compleanno di Petr Semyonovich, di Vladimir, di Kiryusha. Grigliate di maggio sul balcone. L’anniversario di matrimonio di Zoya. Oksana comprò dodici sedie pieghevoli, un tavolo allungabile per quattordici persone e un servizio da venti. Le sedie stavano nel ripostiglio sopraelevato, i piatti nella credenza.
Per ogni festa, passava due giorni a preparare. Comprava la spesa con i suoi soldi e quelli di Vladimir—i parenti arrivavano sempre “a mani vuote, perché siamo tra noi.” Tagliava insalate fino a mezzanotte, arrostiva carne, preparava una torta. Il giorno della festa apparecchiava la tavola, serviva i piatti, sparecchiava, poi serviva di nuovo. Lavava i piatti fino alle tre di notte e rimetteva le sedie in magazzino.
Pensava che fosse così che doveva essere una famiglia.
Ma col tempo, iniziò a notare qualcosa. All’inizio era solo una sensazione—poi diventò chiarissimo.
L’aiuto in questa famiglia andava solo in una direzione. Da lei, a loro.
Quando Oksana aveva bisogno di aiuto, non c’era mai nessuno. Una volta, le venne la febbre quasi a 40°C e chiese a Zoya di andare a prendere Kiryusha, solo per quella volta. Zoya rispose: “Oh, ma proprio non riesco—pensavo che l’avresti preso tu.” Un’altra volta, la macchina di Oksana si ruppe e lei chiese a Petr Semyonovich—che aveva un garage e gli attrezzi—di darle un’occhiata. Petr Semyonovich disse: “Ci guardo”, ma non lo fece mai. Due settimane dopo, Oksana portò l’auto in officina da sola.
Lo vide più chiaramente che mai due anni fa, quando sua madre si ammalò.
A Lidiya Arkadyevna fu diagnosticato un tumore a dicembre. L’intervento fu fatto a gennaio, seguito da sei cicli di chemioterapia. Oksana lavorava come coordinatrice logistica in una compagnia di trasporti, dalle otto alle sei, spesso fino alle sette. Dopo ogni flebo, sua madre restava a letto per tre giorni—nausea, debolezza, vertigini, incapace di andare in bagno senza aiuto. Era spaventoso lasciarla sola.
Oksana era sempre divisa—lavoro, sua madre, visite in ospedale, corse in farmacia, pratiche per l’invalidità. Andava a trovare la madre la mattina prima del lavoro, di nuovo la sera, spesso restava a dormire su un lettino pieghevole. Ha perso sei chili, dormiva a malapena la notte.
A volte, Oksana doveva uscire per due o tre ore—recuperare documenti al centro servizi, andare all’ufficio previdenza sociale o dal proprio medico (anche lei aveva iniziato ad avere problemi di pressione). E non c’era nessuno con cui lasciare sua madre.
Ha chiamato Zoya più volte. Ogni volta, Zoya aveva una scusa: la piscina di Kiryusha, la manicure, una riunione importante al lavoro. “Non sono brava con i malati, mi fa paura.” “Assumi un’infermiera.”
Una volta, Oksana chiamò Tamara Ilinichna.
“Ksyusha,” disse la suocera, “sai che ho la pressione alta. Faccio fatica a camminare io stessa. Non posso proprio.”
Il giorno dopo, sabato, Oksana scoprì poi che Tamara Ilinichna aveva passato l’intera giornata a lavorare nell’orto della dacia.
Si lamentò con suo marito. Vladimir la abbracciò e disse:
“Ksyusha, Zoya ha le sue preoccupazioni—il bambino, il lavoro, il marito. La mamma ha la pressione. Non prendertela con loro. Non lo fanno apposta.”
In sei mesi di chemioterapia della madre, Vladimir visitò la suocera quattro volte. Ogni visita durò solo un’ora.
Dopo quell’anno, Oksana smise silenziosamente di organizzare grandi ritrovi a casa sua.
Non ci furono scandali né annunci. Quando Tamara Ilinichna propose di nuovo: “Ksyusha, facciamo l’8 marzo da te,” Oksana rispose, “Tamara Ilinichna, non posso, mia mamma non sta bene.” Quando Zoya propose di festeggiare il compleanno di Kiryusha “da te, come sempre,” Oksana disse, “Zoya, andiamo in un caffè stavolta. Non avrò tempo di cucinare.”
Quel Capodanno, festeggiarono da Tamara Ilinichna—un piccolo appartamento di due stanze, tutti stipati insieme.
Ai parenti del marito il cambiamento non piacque. Era evidente. Tamara Ilinichna serrò le labbra. Zoya sospirò e si lamentò a tavola, “Era così bello e spazioso da te, ora siamo tutti stretti.” Vladimir si agitava e guardava la moglie con rimprovero.
Ma nessuno disse nulla apertamente. Nessuno osò mai discutere direttamente con la padrona di casa.
A fine settembre, Tamara Ilinichna e Petr Semyonovich festeggiarono il matrimonio di rubino—quarant’anni insieme.
Oksana, ovviamente, lo sapeva. Sapeva anche che la suocera voleva riunire tutta la famiglia. Aveva anche comprato il regalo con anticipo: un bel set di lenzuola in cotone egiziano, matrimoniale, color borgogna per l’occasione del rubino.
Nessuno le aveva detto dove sarebbe stata la festa. Lei pensava che sarebbe stata da Tamara Ilinichna o forse in un caffè.
Venerdì sera, il giorno prima dell’anniversario, Oksana tornò a casa dal lavoro verso le sette e mezza. C’era stato l’inventario trimestrale in magazzino e avrebbe fatto un altro turno fino alle otto della sera successiva. Vladimir era in cucina e distolse lo sguardo quando lei entrò.
Vent’ minuti dopo, suonò il campanello. Zoya era sulla soglia con una grossa borsa a tracolla.
“Ciao, ciao!” Zoya entrò nel corridoio senza aspettare invito e si diresse dritta in cucina. Mise la borsa sul tavolo e cominciò a tirare fuori dei contenitori di plastica—vuoti, colorati, una decina. “Ecco, ho portato questi. Così stasera prepariamo le insalate e le confezioniamo. Domani le condiamo e abbiamo finito. Comodo, no?”
Oksana rimase sulla soglia della cucina, ancora con la giacca addosso.
“Quali insalate, Zoya?”
“Come quali? Per l’anniversario. Di mamma e papà. Domani da te, alle sei. Non te l’ha detto Volodya?” Zoya era sorpresa.
Oksana guardò suo marito. Vladimir fissava fuori dalla finestra.
“Non l’ha fatto”, rispose.
“Bene, allora ecco quello che ho per ora,” disse Zoya allegramente tirando fuori un foglio piegato dalla tasca. “Questa è la lista. Per la carne, ci servono circa tre chili di coppa di maiale, da arrostire intera. Pesce: salmone leggermente salato e aringa per l’insalata ‘shuba’. Un paio di vasetti di caviale rosso, visto che papà lo adora. Bisogna ordinare una torta da ‘Karavay’ per venti persone, con scritto ’40 anni insieme’. Cognac, vodka, vino rosso e bianco. Per la frutta: uva, mandarini e ananas per dare un bel tocco. Insalate: Olivier, shuba, mimosa, insalata di surimi, Caesar. Per il piatto caldo—patate rustiche. E ovviamente, affettati, formaggio, salame e sottaceti.”
Lei spiegò il foglio e lo porse a Oksana.
“Tu e Volodya comprerete tutto questo. Avete entrambi lo stipendio. Mamma e papà sono in pensione, che soldi hanno? Un regalo glielo faremo tutti insieme comunque.”
Oksana non prese il foglio.
“Zoya. Perché la festa si fa da me?”
“Beh, dove altrimenti?” Zoya proprio non capiva. “L’appartamento di mamma è stretto, lo sai. Ma il tuo è spazioso. Mamma ha già invitato tutti—zia Valya, zio Kolya, Svetka e suo marito, la famiglia Petrov. Saremo una ventina. Tutti sanno che si fa a casa tua.”
“Mamma ha già invitato tutti”, ripeté Oksana. “A casa mia. Senza chiedermelo.”
“Oh, Ksyusha, perché fai così?” Zoya si accigliò. “Siamo famiglia. Ci siamo sempre riuniti da te e andava bene. Cosa c’è da chiedere?”
Oksana guardò suo marito.
“Volodya. Lo sapevi?”
Vladimir rimase in silenzio per un attimo. Poi, continuando a guardare fuori dalla finestra, disse:
“Be’… Mamma ne aveva parlato. Lunedì.”
“Lunedì. E non me l’hai detto.”
“Dai, Ksyusha…” Alla fine la guardò, con aria di scusa ma anche un po’ ostinato. “Pensavo che tu fossi d’accordo. Alla fine lo fai sempre, quando tutto è deciso. La mamma festeggia l’anniversario—sono quarant’anni. Non possono farlo al caffè.”
“Zoya,” disse Oksana, ancora in piedi con il giubbotto, proprio vicino alla porta della cucina. “Domani lavoro. Fino alle otto di sera—abbiamo l’inventario. Non posso cucinare tutta la notte o ospitare venti persone domani alle sei. Non lo farò.”
Zoya posò la lista sul tavolo, sopra i contenitori di cibo, e si raddrizzò.
“Ksyusha, che succede? Potresti prenderti un giorno libero. Solo questa volta. Sono pur sempre mamma e papà! Tutta la famiglia verrà da te domani, quindi la tavola deve essere bella. Non metterci in imbarazzo davanti a zia Valya—lei già dice a tutti che ti sei montata la testa.”
Oksana guardò la cognata. I dieci contenitori vuoti e colorati sul tavolo della sua cucina. La lista, scritta dalla mano rotonda di Zoya: “Un paio di barattoli di caviale rosso, a papà piace.” E suo marito, che guardava fuori dalla finestra.
E all’improvviso vide tutto il quadro—come se si fosse allontanata da un dipinto che aveva studiato da vicino per dieci anni.
Il suo tempo era per tutti. Chiunque poteva farle saltare il lavoro senza chiedere, svegliarla a mezzanotte per tagliare l’insalata, mandarla dall’altra parte della città per tende o medicine. I suoi soldi erano per tutti: “avete entrambi uno stipendio”, “due barattoli di caviale”. Il suo appartamento era per tutti: “la mamma ha già invitato tutti”, “tutti sanno che è da te”. Senza nemmeno chiedere. Senza alcun avviso.
Ma quando aveva bisogno solo di due ore—solo due ore perché qualcuno stesse con sua madre malata—ogni membro di questa grande, felice famiglia aveva una scusa per dire no. Piscina, manicure, pressione alta, “io non so badare ai malati”.
Le uniche cose condivise erano le sue. Mai le loro.
“No,” disse Oksana.
“No cosa?” Zoya non capiva.
“No. Non ci sarà nessuna festa a casa mia. Né domani, né mai.”
Si avvicinò al tavolo, raccolse tutti e dieci i contenitori di Zoya, insieme alla lista, li impilò e li portò all’ingresso. Li posò a terra accanto alle scarpe di Zoya.
Zoya diventò paonazza.
“Come osi? Questo è per mamma e papà! Quarant’anni! Stai rovinando il loro anniversario!”
“Non sto rovinando nulla, Zoya. L’anniversario si può celebrare ovunque. In un caffè, a casa tua, da Tamara Ilyinichna. Ma non da me.”
“Volodya!” Zoya si rivolse a suo fratello. “Perché resti seduto lì?! Di’ qualcosa!”
Vladimir si alzò dal tavolo.
“Ksyusha, dai. È la mamma. È la famiglia. Non sembra giusto. Siamo una famiglia, Ksyusha. Dovremmo aiutarci a vicenda. È anche un obbligo. È solo che…”
“Volodya,” Oksana lo interruppe, “dov’era questa famiglia due anni fa?”
Lui tacque.
“Quando la mamma faceva la chemioterapia,” continuò Oksana a bassa voce. “Quando vomitava dopo le flebo e non riusciva ad arrivare in bagno. Quando avevo solo bisogno di due ore. Due ore, Volodya, perché qualcuno stesse con lei. Ho chiamato Zoya. Ho chiamato tua madre. Ricordi cosa mi hanno detto? Kiryusha aveva nuoto. Una manicure. La pressione alta. E il giorno dopo, tua madre ha passato tutta la giornata a scavare nell’orto alla dacia. Dov’era la famiglia allora, Volodya? Dov’era tutto quel ‘dobbiamo aiutarci a vicenda’?”
Vladimir la guardò in silenzio.
Zoya aprì la bocca, poi la richiuse.
Vladimir rimase a lungo in mezzo alla cucina. Non aveva nulla da dire, e lo sapevano entrambi.
Zoya se ne andò furibonda cinque minuti dopo. Prese i suoi contenitori all’ingresso e sbatté la porta uscendo. Dal pianerottolo, Oksana la sentì urlare al telefono: “Mamma! Non puoi immaginare cosa mi ha appena fatto!”
L’anniversario di Tamara Ilyinichna e Petr Semyonovich fu spostato in un caffè nella via accanto. Zoya riuscì a organizzare tutto con il direttore durante la notte, per sedici invitati invece che venti. La zia Valya e lo zio Kolya non riuscirono a venire all’ultimo momento.
Oksana partecipò all’anniversario. Vladimir aveva insistito e lei decise che dovevano comunque portare un regalo. Regalò un set di lenzuola color borgogna. Tamara Ilyinichna prese la scatola con due dita e la mise in un angolo senza aprirla. Né sua suocera né Zoya rivolsero una parola a Oksana per tutta la sera.
Oksana e Vladimir tornarono a casa in completo silenzio.
Per diversi giorni, Vladimir fu imbronciato. Girò per l’appartamento con aria ferita, rispondeva a monosillabi e andava a letto presto. Oksana non cercò né di convincerlo né di giustificarsi. In passato era sempre stata la prima a fare la pace. Avrebbe spiegato, si sarebbe scusata per essere stata brusca, magari avrebbe persino proposto di ospitare la prossima volta, ‘per tua madre’, sai. Ma questa volta no.
La quinta sera, mentre Vladimir ancora una volta stava con il telefono a cena, lei disse:
“Volodya, parliamo.”
Lui alzò lo sguardo con riluttanza.
“Voglio che tu capisca una cosa,” disse Oksana. “Questo è il mio appartamento. Della mia nonna. Non sarà più una sala banchetti per la tua famiglia. Se qualcuno vuole venire, può—ma solo se io sono d’accordo. Niente più ‘la mamma ha già invitato tutti’, niente più ‘tutti sanno che la festa è qui’. Prima chiedono a me. Se dico no, è no. Fine della discussione.”
Vladimir la fissò a lungo.
“Ma se mia mamma vuole…”
“Se tua mamma vuole, può chiamarmi e chiedere.”
Lui distolse lo sguardo e giocherellò con la forchetta tra le mani.
“Va bene,” disse infine. Era riluttante e chiaramente scontento, ma lo disse. “Va bene. Ho capito.”
Tre settimane dopo, a metà ottobre, Oksana tornò a casa dal lavoro e sentì Vladimir parlare al telefono sul balcone. La porta era socchiusa.
“Zoya, no,” stava dicendo. “No, non possiamo ospitare a casa nostra.”
Ci fu una pausa. Oksana stava nel corridoio, con le chiavi in mano.
“No, Zoya. Non festeggeremo il compleanno da noi. Sono contraria anch’io. E non intendo imporlo di nuovo a Ksyusha. Fallo da mamma o in un caffè, come fanno le persone normali. Sì, sono seria. Basta, ciao.”
Rientrò dal balcone, notò Oksana nel corridoio e sembrò un po’ imbarazzato.
“Oh, sei a casa. Ha chiamato Zoyka. Voleva festeggiare il compleanno di Kiryusha da noi.”
“Ho sentito,” rispose Oksana.
“Le ho detto di no.”
“Ho sentito, Volodya.”
Rimase in silenzio per un momento. Poi fece spallucce e andò a mettere su il bollitore.
Oksana si tolse il cappotto, lo appese nell’armadio e rimase un po’ nel corridoio.
Non si scusò. Né per settembre, né per non averle detto dell’anniversario, né per due anni prima quando aveva detto ‘Zoyka ha i suoi problemi’. Ma oggi, per la prima volta in dieci anni, non le ha chiesto di passare sopra. Non ha lasciato la decisione a lei né si è nascosto dietro ‘chiediamo a Ksyusha’. Ha risposto lui stesso, ha detto no alla sorella lui stesso, e ha spiegato tutto lui stesso.
Per Oksana, questo significava più di qualsiasi scusa.
A fine ottobre, Lidiya Arkadyevna chiamò la figlia e disse che gli esiti degli esami erano buoni. Il medico le aveva detto alla visita che poteva dimenticare l’ospedale per altri sei mesi.
Domenica, Oksana invitò la madre a pranzo. Solo lei.
Quella mattina Vladimir andò al mercato da solo e comprò pollo, patate e verdure. Ha arrostito il pollo con le patate da solo—aveva preso la ricetta da qualche blogger di cucina. Ha apparecchiato da solo nella loro grande sala con la vetrata, ha trovato tre piatti di un servizio da venti persone, tre bicchieri, tre forchette.
Oksana lo guardava sistemare i tovaglioli e ricordava quando, in passato, questo tavolo veniva allungato per quattordici persone, e lei restava sveglia fino alle tre di notte a riporre dodici sedie pieghevoli nel soppalco.
Lidiya Arkadyevna arrivò puntuale alle due, con un vestito nuovo e una scatola di marshmallow. Vladimir l’aiutò con il cappotto. Si sedettero in tre: Oksana, sua madre e Vladimir. Il pollo era un po’ secco, ma la mamma disse che era delizioso e chiese anche il bis.
Le sedie pieghevoli erano ancora nel soppalco. Tutte e dodici.
