Sabato, Daria aveva programmato di dormire almeno fino alle nove. Non ce la fece: alle otto e mezza Anton la svegliò.
Era uscito a buttare la spazzatura, era rientrato, si era diretto in cucina per mettere su il bollitore, e poi aveva sbirciato in camera da letto per annunciare:
“C’è una specie di dote alla nostra porta.”
“Cosa intendi per dote?”
“Due borse. Enormi.”
Daria si mise addosso la vestaglia e uscì nel corridoio.
Infatti, proprio accanto alla porta c’erano due borse piene fino all’orlo. Da una spuntava l’angolo di un lenzuolo bianco. Sopra c’era un biglietto.
“Lava e stira entro pranzo. Passerò la sera.”
Non c’era firma.
Non serviva.
Daria raccolse silenziosamente il biglietto con due dita e lo porse a suo marito.
Anton lo lesse.
“È mamma, vero?”
“No, la lavanderia self-service sta solo cercando di espandere la clientela.”
Fece una smorfia.
“Dash, perché ti arrabbi così presto la mattina?”
Daria guardò l’orologio. Otto e trentadue.
“Non ho nemmeno preso il caffè. Non sono io che mi agito — mi hanno già caricato di bucato.”
Ha portato le borse solo nel corridoio perché lasciarle nel vano scale era stupido. Ma non le ha portate in lavanderia.
Tre mesi fa lo avrebbe fatto.
Tre mesi fa tutto sembrava completamente diverso.
Valentina Petrovna possedeva un piccolo monolocale vicino alla stazione. Lo aveva ereditato dalla zia qualche anno prima. All’inizio, sua suocera aveva pensato di affittarlo a lungo termine, ma dopo aver fatto due conti, decise di affittarlo a breve termine.
In effetti, la cosa le andava piuttosto bene.
Uomini d’affari, famiglie di passaggio, genitori di studenti, persone venute per visite mediche: l’appartamento era raramente vuoto per più di due o tre giorni.
Una donna di nome Larisa aiutava con le pulizie. Valentina Petrovna la pagava duemilacinquecento per preparare l’appartamento dopo gli ospiti. I materiali di consumo — carta, tè, zucchero, shampoo — li acquistava a parte.
Un giorno Larisa si ammalò.
Quel giorno, Valentina Petrovna chiamò Daria verso le dieci di mattina.
“Dashenka, ho una catastrofe.”
E non si trattava di una tubatura rotta, di un incendio né di una finestra danneggiata.
Alle quattro sarebbe arrivata una famiglia da Perm’ e l’appartamento non era ancora stato pulito dopo gli ultimi ospiti.
Daria lavorava come addetta acquisti in una piccola azienda commerciale. Cinque giorni a settimana — da casa, dalle nove alle sei. Quel sabato, aveva programmato finalmente di sistemare il suo armadio e di incontrarsi con un’amica la sera.
Ma aiutare la suocera solo una volta non sembrava poi un grosso problema.
“Va bene. Dammi l’indirizzo e dimmi dove si trova tutto l’occorrente per le pulizie.”
“Porterò tutto io stessa. Mi stai salvando.”
Valentina Petrovna portò le chiavi, lenzuola pulite, asciugamani e una borsa con i prodotti per le pulizie.
Daria pensava che avrebbe finito in un’ora e mezza.
Un’ora e mezza dopo, si rese conto di quanto era stata ottimista.
Dovette buttare un contenitore di pasta avanzata dal frigorifero. In bagno c’erano asciugamani umidi, capelli nello scarico e una bottiglia di shampoo vuota che qualcuno aveva gentilmente rimesso sullo scaffale.
Due tazze con resti di caffè secco erano sul bancone della cucina. Un unico cucchiaino stava sul davanzale.
Daria pulì il bagno, passò l’aspirapolvere, lavò i pavimenti, cambiò le lenzuola, contò gli asciugamani, pulì il frigorifero e controllò tutte le stoviglie.
Poi trovò un calzino da uomo sotto il letto.
Portò il calzino a Valentina Petrovna, che era venuta a ispezionare l’appartamento prima che arrivassero i nuovi inquilini.
“Questo è incluso nel prezzo dell’affitto o posso buttarlo via?”
La suocera scoppiò a ridere.
“Buttalo. Oh, Dasha, hai fatto un lavoro splendido. Qui è ancora più pulito di quando c’era Larisa.”
Quello avrebbe dovuto essere il primo campanello d’allarme per Daria.
Ma Daria si limitò a sorridere.
Alle quattro aspettò i nuovi inquilini, consegnò loro il mazzo di chiavi, mostrò dove erano sistemati gli asciugamani e tornò a casa.
Quella sera non vide la sua amica.
Ma sei giorni dopo, Valentina Petrovna la chiamò di nuovo.
“Dasha, per caso domani sei libera?”
Daria era libera.
Un’altra settimana dopo, la domanda cambiò tono:
“Dasha, domani l’appartamento sarà libero dopo mezzogiorno. I nuovi inquilini arrivano alle cinque.”
Daria non capì subito che non era solo un avviso.
“E allora?”
Ci fu una pausa dall’altra parte.
“Beh, bisogna pulire.”
“E Larisa?”
“Non ho ancora iniziato a cercare qualcun altro. L’ultima volta hai fatto un lavoro così bello.”
Ecco quando Daria avrebbe davvero dovuto dire “no”.
Ma Valentina Petrovna aggiunse:
“Se per te è scomodo, naturalmente posso pensare a qualcos’altro.”
E Daria accettò di nuovo.
Pensava che “per ora” significasse una o due settimane.
Si scoprì che “per ora” può durare mesi.
All’inizio, l’appartamento entrava nella vita di Daria solo di sabato.
Poi anche il mercoledì.
Poi Valentina Petrovna creò una chat di famiglia. Prima era per organizzare compleanni, grigliate e condividere foto del nipote, ma ora, tra i messaggi di auguri, comparivano anche altre comunicazioni:
“Check-out martedì alle 12. Prossimi ospiti alle 16.”
E poi:
“Serve altro tè.”
E un altro:
“Controlla i cucchiaini, devono essere sei.”
Un giorno, Daria contò davvero solo cinque cucchiaini.
Fece una foto del cassetto e la mandò a sua suocera.
Valentina Petrovna richiamò dopo un minuto.
“Hai visto! Lo sapevo. Qualcuno ne ha presa una.”
“Forse è stata messa da qualche altra parte.”
“Dove altro si può mettere un cucchiaino?”
“Valentina Petrovna, a volte le persone fanno cose che proprio non riesci a spiegarti.”
Dieci minuti dopo, il cucchiaino mancante saltò fuori in un sacchetto di fiocchi d’avena.
Ma quella sera, la suocera disse comunque a suo figlio:
“Meno male che Dasha controlla tutto. Ha un occhio di riguardo.”
Daria non ricordava esattamente quando era passata dall’essere quella che aiutava una volta a essere quella con “l’occhio di riguardo”.
Almeno non doveva pagare di tasca propria la spesa per l’appartamento. Comprava tutto ciò che le chiedeva Valentina Petrovna, inviava gli scontrini e la suocera trasferiva i soldi.
Ma in qualche modo, il suo tempo veniva automaticamente considerato gratuito.
E apparentemente, solo il tempo di Daria.
La prima volta che disse ad Anton di essere stanca, lui era seduto in cucina a mangiare un panino.
“Stanca per il lavoro?”
“Dall’appartamento di tua madre.”
“Che problema c’è lì?”
Daria smise di affettare il pomodoro.
“Dici sul serio?”
“È solo pulizia. Un paio d’ore.”
“Allora la prossima volta facciamola insieme.”
Anton scrollò le spalle.
“Certo, facciamolo.”
La volta successiva era una domenica.
Daria consegnò al marito un set di lenzuola pulite e disse:
“Inizia dalla camera da letto. Io faccio il bagno.”
Quarantacinque minuti dopo, andò a vedere come andava.
Anton era in piedi accanto al letto, teneva il copripiumino e guardava dentro come se potesse trovarci il senso della vita.
“È sbagliato.”
“Cosa?”
“Il copripiumino.”
“Cosa ha che non va?”
“Ha un’apertura scomoda.”
“Tutti questi set hanno lo stesso tipo di apertura.”
“Allora sono tutti sbagliati.”
Cinque minuti dopo, Anton disse che gli faceva male la schiena.
E dieci minuti dopo, improvvisamente si ricordò di qualcosa:
“Ehi, mi sono completamente dimenticato. Devo controllare l’olio.”
Daria si girò lentamente verso di lui.
“Adesso?”
“È da un po’ che volevo farlo.”
“Certo. L’olio stava aspettando proprio questo copripiumino da tre settimane.”
Alla fine, Anton se ne andò davvero.
Dopo quella volta Daria iniziò a tenere traccia del tempo.
Non per litigare.
All’inizio era solo curiosa di vedere quanto duravano davvero le “due ore” del marito.
La prima pulizia durò tre ore e venti minuti.
La seconda—tre ore e quaranta minuti.
Se doveva portare a casa la biancheria, fare due lavaggi, asciugare tutto e stirare, Daria non riusciva a fare nient’altro in serata.
A volte piegava l’ultimo asciugamano alle undici di sera.
E oltre a tutto questo, lavorava anche la sua settimana lavorativa di cinque giorni.
Valentina Petrovna raccontava una versione molto diversa dell’appartamento.
Al compleanno della sorella di Anton, era seduta al tavolo circondata da parenti e spiegava con gioia:
“È un bel appartamentino. Soprattutto d’estate. L’importante è controllare tutto da soli: così quasi nessuna spesa.”
In quel momento, Daria si stava servendo dell’insalata.
“E le pulizie?” domandò la zia di Anton.
“Oh, la pulizia non è un problema,” fece un gesto Valentina Petrovna. “Siamo tutti una famiglia. Ci aiutiamo a vicenda.”
Daria guardò suo marito.
Anton stava scegliendo con cura le lische dal pesce.
Più tardi, a casa, lei gli chiese:
“Quindi tua madre e io ci aiutiamo a vicenda?”
“Certo.”
“Ricordami, come mi aiuta?”
Anton si fermò a riflettere.
“Perché la metti così?”
“Sto solo cercando di ricordare.”
“L’appartamento di mamma le dà un reddito extra. Da sola non ce la fa a gestirlo.”
“Quindi se sono in difficoltà al lavoro, tua mamma viene a fare i miei report per me?”
Anton rise.
“È diverso.”
Ed è proprio questo che irritava di più Darya.
Sembrava che tutto fosse sempre “diverso”.
Il suo ultimo venerdì di settembre era prenotato da secoli.
Ad agosto, Darya aveva comprato due biglietti per il teatro. Lei e la sua amica Lena lo programmavano da sei mesi, rimandandolo già tre volte.
Alle cinque e mezza, Darya chiuse il laptop di lavoro, andò a farsi la doccia e stava appena iniziando a truccarsi quando il telefono squillò.
Valentina Petrovna.
“Dasha, abbiamo un cambiamento.”
“Abbiamo” da molto tempo significava l’appartamento di sua suocera.
“Che cambiamento?”
“Gli ultimi ospiti sono partiti in anticipo. Bisogna preparare tutto in fretta stasera. Domattina arrivano nuovi ospiti solo per una notte, e domenica a mezzogiorno se ne vanno—un altro gruppo arriva alle cinque.”
Darya guardò l’ora.
“Oggi non posso.”
Sua suocera chiaramente non si aspettava quella risposta.
“Perché no?”
“Vado a teatro.”
“Oggi?”
“Sì. Oggi.”
“Non puoi rimandare?”
Darya posò persino il pennello del mascara.
“Rimandare cosa?”
“Beh, il teatro.”
“Valentina Petrovna, lo spettacolo è stasera alle sette. Non sono stata io a fissare la data.”
“Dasha, neanche i clienti possono aspettare.”
“Ecco perché dovrai occupartene tu stasera senza di me.”
Ci fu silenzio dall’altra parte della linea.
Poi sua suocera cambiò tono:
“A dire il vero, non ti capisco proprio. Stai tutto il giorno davanti al computer. Ti farebbe bene alzarti ogni tanto e fare qualcosa di concreto.”
Darya guardò il suo laptop—quello che le portava lo stipendio ogni mese.
“In tal caso, oggi puoi occuparti di qualcosa di concreto tu.”
E riattaccò.
Anton, sentendo la fine della conversazione, uscì dalla sua stanza.
“Perché hai parlato così con mia madre?”
“Le ho detto che non posso aiutare.”
“Potevi dirlo in modo più gentile.”
“Forse. Allora chiamala tu e dillo con gentilezza.”
Lui non rispose.
Darya andò a teatro.
Mise il telefono in borsa e non lo guardò più fino alla fine dello spettacolo.
C’erano due messaggi da Valentina Petrovna.
Il primo diceva:
“Ho pulito io.”
Il secondo messaggio arrivò un’ora dopo:
“Appena sono riuscita a strofinare quella padella.”
Darya non rispose.
La mattina dopo, due sacchi di bucato comparvero fuori dalla loro porta.
A questo punto tutto iniziò ad essere chiaro.
Sua suocera aveva pulito l’appartamento da sola il giorno prima, preso il bucato sporco e poi deciso che doveva comunque essere Darya a lavarlo e stirarlo.
Anton rilesse il biglietto.
“Forse lo ha lasciato solo per non doverlo portare più tardi?”
Darya guardò la frase: ‘Lavare e stirare entro pranzo.’
“Sì. Proprio così si fa il deposito.”
Prese un caffè, si fece delle uova e fece una colazione tranquilla.
I sacchi rimasero in corridoio.
Alle dieci, erano ancora lì.
Alle dieci e mezza, nulla era cambiato.
Alle undici meno cinque, chiamò Valentina Petrovna.
“Dasha, hai visto il bucato?”
“L’ho visto.”
“Ho lasciato due set. Ci sono anche degli asciugamani.”
“Ho notato.”
“Va bene. Passerò verso le sei per prenderli allora.”
“Valentina Petrovna, non li laverò.”
Questa volta la pausa fu ancora più lunga.
“Cosa vuol dire che non lo farai?”
“Voglio dire esattamente questo.”
“E cosa dovrei farci adesso?”
“La stessa cosa che facevi prima che iniziassi a lavorare gratis nel tuo appartamento.”
Valentina Petrovna arrivò quaranta minuti dopo.
Anton aprì la porta e capì dalla faccia di sua madre che non sarebbe stato un sabato tranquillo.
Entrò in cucina, si tolse la giacca e posò la borsa su una sedia.
“Comunque, ieri sera ho pulito fino alle dieci.”
Daria era seduta al tavolo della cucina con il portatile, recuperando le email di lavoro non finite il venerdì.
“Ti credo.”
“Hai lasciato la padella tutta unta. Lo specchio del bagno è pieno di aloni. Davvero la gente vive così a casa?”
“Alcuni forse sì.”
“E ora anche il bucato.”
Daria chiuse il portatile.
“Valentina Petrovna, quanto pagavi Larisa per le pulizie?”
Sua suocera si accigliò.
“Che c’entra Larisa ora?”
“Quanto?”
“Duemilacinquecento.”
“Per una sola pulizia?”
“Sì. Ma davvero non capisco perché dobbiamo parlare di terzi in questo momento.”
Daria annuì.
“Prima non lo capivo. Ora sì.”
“Cosa hai capito?”
“Che il lavoro ha smesso di essere considerato tale appena iniziato a farlo un familiare.”
Anton stava alla finestra.
“Dash…”
Lei alzò una mano.
“Aspetta. Non voglio litigare. Voglio solo trovare un accordo una volta per tutte, così non dovremo più parlarne.”
Valentina Petrovna serrò le labbra.
“Non ti ho mai obbligata.”
Daria guardò verso il corridoio, verso le due borse con la scritta ‘entro pranzo.’
“Certo.”
Anche sua suocera guardò lì.
“E allora cosa dovevo fare? È troppo per me da sola.”
“Assumi qualcuno.”
— Oggi tutti vogliono soldi per chissà cosa.
Daria sorrise persino.
— Finalmente siamo arrivati al punto migliore.
Si alzò dal tavolo.
— Valentina Petrovna, o mi paghi per il mio lavoro, o ti trovi un’altra aiutante non retribuita.
— Dasha!
— Cosa ti ha dato più fastidio—che io abbia detto “non retribuita” o “aiutante”?
— Mi dispiace che tu abbia tirato fuori i soldi con la tua stessa famiglia.
— Va bene. Allora non prenderò soldi dalla famiglia.
Valentina Petrovna guardò il figlio con un sorriso trionfante.
Daria concluse:
— E non lavorerò più nemmeno nel tuo appartamento.
La vittoria sul volto di sua suocera durò circa due secondi.
— Quindi è così.
— Esatto.
— Credevo che le famiglie si aiutassero.
— Ti ho aiutato una volta. Poi una seconda. Poi hai iniziato a mandarmi un programma delle visite.
— Ti è pesato così tanto?
Daria aprì l’app delle note sul telefono.
— Tre ore e venti minuti. Tre e quaranta. Quattro e dieci, incluso il giro al negozio. Più il bucato la sera. Queste le ultime tre volte.
Anton guardò la moglie.
— Hai tenuto il conto?
— Dopo che mi hai detto che erano solo un paio d’ore, sì.
Valentina Petrovna si rivolse al figlio.
— Anton, per favore, dille qualcosa.
E Anton disse esattamente quello che Daria si aspettava che dicesse.
— Dasha, per la mamma è davvero difficile.
Non ribatté.
Prese un foglio di carta, scrisse l’indirizzo dell’appartamento e lo porse al marito.
— Gli ospiti partono domani a mezzogiorno. I prossimi arrivano alle cinque. Me l’ha detto ieri Valentina Petrovna.
Anton guardò il foglio.
— E allora?
— Aiuterai tua madre.
— Io?
— Sei suo figlio. È ancora più giusto così. Da te sicuramente non prenderà soldi.
— In realtà avevo dei programmi per domani…
— Controllare l’olio?
Anton la fulminò con lo sguardo.
Daria continuò, ormai calma:
— Da mesi mi dici che è facile e che bastano un paio d’ore. Domani vedrai tu stesso.
Valentina Petrovna cercò di intervenire:
— Anton non dovrebbe farlo. Ha problemi alla schiena.
Daria quasi rise.
— La schiena gli fa male solo vicino a un copripiumino, e migliora vicino all’auto. Una malattia davvero selettiva.
— Basta, Dasha, — brontolò Anton.
— Ho finito.
Domenica alle dodici e mezza Anton andò da sua madre.
Daria rimase a casa.
Non cercò di dimostrare niente e non chiese neanche come stava andando la pulizia.
Alle due il marito le mandò un messaggio:
“Dove tiene le spugne di ricambio?”
Daria rispose:
“Chiedi a tua madre.”
Quaranta minuti dopo:
“Come si pulisce il fornello?”
Rispose allo stesso modo.
Alle quattro Anton chiamò.
— Sei libera adesso?
— Sì.
— Qui c’è un copripiumino.
Daria chiuse gli occhi.
— Anton.
— Volevo solo chiedere.
— No.
— Va bene.
Tornò a casa dopo le sei.
Si sedette in cucina, si tolse l’orologio e lo appoggiò davanti a sé.
Daria gli mise davanti un piatto con la cena.
— Allora, come sono state queste ‘un paio d’ore’?
La guardò, molto meno sicuro di sé ora.
— Sicuramente non solo un paio.
— Chi l’avrebbe mai detto.
— E la gente è proprio maleducata.
— A volte.
— C’era una cartina di caramella sotto il letto.
— Terribile.
— Parlo sul serio. Avevo appena finito di passare l’aspirapolvere—poi la mamma dice: adesso il bagno.
Daria si sedette di fronte a lui.
— Pensavi che una volta passato l’aspirapolvere partisse la musica e la pulizia fosse finita?
Anton sorrise ironicamente.
Poi disse:
— Mi sbagliavo.
Daria non disse nulla.
Non aveva bisogno di una predica.
Era molto più interessante vedere cosa sarebbe successo dopo.
Successe una settimana dopo.
Valentina Petrovna trovò una nuova aiutante.
Si chiamava Olga. Da anni puliva appartamenti dopo affitti brevi e spiegò subito le sue condizioni.
La pulizia costa duemilacinquecento.
Lavaggio e stiratura di tutta la biancheria dopo un ospite: novecento rubli.
Se chiami all’ultimo e lei deve cambiare in fretta i suoi piani, sono altri settecento.
Il proprietario acquista i prodotti necessari oppure la rimborsa con lo scontrino.
All’inizio Valentina Petrovna cercò di contrattare.
Olga rispose tranquillamente:
“Allora cerchi qualcun altro che costi meno.”
Quindi bisognava fare i conti.
Il mese scorso ci sono stati otto cambi di ospiti.
Se Darya fosse ancora stata pagata quanto si pagava Larisa, una pulizia sarebbe costata duemilacinquecento.
Otto pulizie facevano ventimila.
La lavanderia e la stiratura al nuovo prezzo hanno aggiunto altri settemiladuecento.
Sono ventisettemiladuecento rubli.
Questo era il vero costo di quello che era stato considerato il suo ‘aiuto gratuito’—solo per il mese precedente.
Anton scoprì quella cifra da sua madre.
“Puoi immaginare, se ci saranno di nuovo otto turni questo mese, saranno più di ventisettemila!” esclamò Valentina Petrovna al telefono.
Lui rimase in silenzio.
Un mese fa avrebbe detto che Darya poteva almeno aiutare ogni tanto.
Questa volta, chiese:
“Mamma, dopo tutte le tue spese, quanto guadagni davvero dall’appartamento?”
“Guadagno ancora una cifra discreta.”
“Mamma, allora è solo una spesa d’affari.”
Valentina Petrovna chiese persino di nuovo:
“Adesso stai anche dalla sua parte?”
“Sto dalla parte di chiunque abbia mai pulito quel bagno, anche solo una volta.”
Non parlarono mai più dell’argomento.
Per le prime settimane, sua suocera fu fredda con Darya.
Alle cene di famiglia parlava soprattutto con suo figlio e non menzionava mai l’appartamento.
Anche Darya non faceva domande.
Non aveva intenzione di chiedere scusa per ogni piumone che aveva lavato.
Le bastava che il calendario degli ospiti fosse sparito dalla chat di famiglia.
Un mese dopo, fu Valentina Petrovna a chiamare.
“Dasha, sabato sarai a casa?”
Darya era un po’ diffidente.
“Sì, per ora.”
“Ho fatto una torta. Te ne porto metà. Da sola non riesco certo a finirla.”
Darya stava quasi per chiedere se dentro la torta ci fosse nascosto un set di lenzuola, ma si morse la lingua.
Sua suocera arrivò davvero con una torta.
Nessuna borsa.
Hanno preso il tè insieme.
Valentina Petrovna raccontò che Olga lavorava bene, anche se, a suo dire, “prende come se fosse un’operazione chirurgica”.
Darya sorrise.
“Almeno ora non devi più sfregare le padelle dopo gli ospiti.”
“È vero.”
Sua suocera esitò, poi aggiunse:
“Credo che mi ero proprio abituata che facevi tutto tu, a quei tempi.”
Non era una vera scusa né una rivelazione improvvisa.
Ma per Valentina Petrovna fu un’ammissione seria.
Darya annuì.
“L’importante è che ora sia tutto sistemato.”
E così l’argomento fu chiuso.
Un paio di settimane dopo, Valentina Petrovna passò da suo figlio e, di sfuggita, si lamentò:
“Olga costa davvero tanto, però.”
Anton era seduto sul divano, piegava la loro biancheria di casa.
Prese un copripiumino, lo guardò e sorrise:
“Mamma, dopo aver conosciuto personalmente quell’affare, sono sinceramente sorpreso che non chieda il doppio.”
Darya lo sentì dalla cucina e rise.
Anton imparò finalmente a mettere il copripiumino.
Ma soprattutto—non lo chiamò mai più “qualche ora di lavoro”.
