“Buttate giù la porta, questo è l’appartamento di mio fratello!” La voce esigente di Nelli echeggiò per tutta la tromba delle scale.
“Segate subito quel chiavistello! Vi pago il doppio della tariffa solita!”
Alina stava in piedi scalza sull’ingresso, tenendo chiuso il colletto della sua vestaglia color senape. A solo due passi da lei, seduto su una panca bassa, c’era il principale colpevole del trambusto di oggi.
Nazar si rannicchiò stringendo la testa tra le spalle, si coprì la bocca con la mano e aveva perfino paura di tossire.
Due giorni fa, la sua squadra aveva finito il lavoro vicino a Surgut in anticipo. Nazar era tornato a casa giovedì, due settimane prima del previsto. Appena entrato, chiese a sua moglie di non avvisare nessun parente.
Disse: lasciami almeno tre giorni per recuperare il sonno dopo il nord. Altrimenti, la sorella maggiore Nelli lo avrebbe subito reclutato per trasportare piantine e sistemare la tettoia alla dacia della madre.
Alina allora scrollò semplicemente le spalle. Che riposasse pure, era naturale. Sabato mattina cucinò una montagna di syrniki dorati, aprì una lattina di latte condensato e preparò il caffè nella cezve di rame.
Si erano appena seduti a tavola quando il citofono trillò. Nazar guardò dal balcone, vide un taxi con delle scatole all’ingresso e il suo viso cambiò subito.
In tre rapidi balzi corse nel corridoio e nascose i suoi stivali di pelliccia nella scarpiera.
“Alina, non aprire la porta!” sussurrò, portandosi un dito alle labbra.
“Quella è Nelli alla porta! Dille che non c’è nessuno, falla andare via!”
Alina fu sorpresa dalla sua reazione, ma non rispose al citofono. Chissà, forse voleva davvero solo riposarsi dopo il turno. Ma cinque minuti dopo il metallo stridette nella serratura inferiore.
La serratura cedette al primo tentativo. La porta sobbalzò e sbatté rumorosamente contro il chiavistello rinforzato dall’interno.
E solo un quarto d’ora dopo, Nelli riapparve con un manutentore baffuto della ditta, trascinando una cassetta degli attrezzi di metallo.
“Signora, non c’è bisogno di alzare la voce con me,” rispose la voce maschile profonda, con calma, dal pianerottolo.
“Secondo le regole, non posso forzare la porta di qualcun altro senza vedere un passaporto. Mi mostri il documento con l’indirizzo di residenza registrato.”
“Le sto parlando in russo semplice!” Nelli non cedeva dall’altro lato della porta.
“Questa è davvero l’appartamento di mio fratello Nazar! Ora è lassù, al nord, che lavora sodo e rischia di congelare nella tundra, mentre questa parassita si è barricata dentro!”
“Che spettacolo,” disse piano Alina fissando il marito.
Nazar si rimpicciolì ancora sulla panca. Stringeva forte i bordi e i suoi occhi correvano intorno al tappeto.
“Apri subito!” la cognata bussò forte alla porta.
“So che ti stai nascondendo lì dentro, Alina! Apri subito o il tecnico segherà il chiavistello!”
Alina aggiustò la forcina dello chignon sulla nuca e si avvicinò allo spioncino. Sull’atrio c’era la stilosa Nelli in trench beige e grandi perle di legno.
Accanto a lei c’era il tuttofare, Zakhar Kuzmich, con una giacca da lavoro e i guanti di tela infilati nella cintura. Tutto intorno a loro c’erano quattro grosse borse da viaggio e scatole di cartone piene di pentole e padelle.
«Nelli, sei sicura di avere l’indirizzo giusto?» chiese Alina chiaramente attraverso la porta.
«Perché hai portato un tuttofare? E come hai fatto ad avere la chiave del nostro cilindro in basso?»
Dentro l’atrio, Nazar chiuse gli occhi dal dolore e si strofinò le chiazze calve con entrambe le mani.
«Ci credi? Ha ancora la faccia tosta di chiedere!» strillò Nelli, abbastanza forte da farsi sentire da tutto il piano.
«La chiave è proprio di dove deve essere! Mio fratello me l’ha data personalmente a ottobre, mentre tu eri a trovare tua zia a Tver!»
Alina si voltò lentamente verso la panca.
«Aspetta un attimo», sussurrò.
«In ottobre mi giurasti che la chiave di scorta con l’etichetta gialla era caduta nella fossa d’ispezione del garage.»
«Alina, per favore, abbassa la voce, per carità,» sussurrò Nazar, agitando le mani verso di lei.
«Ti spiegherò tutto dopo. Perché inizi proprio adesso…»
Intanto, fuori dalla porta, Nelli ormai non si conteneva più, facendo tintinnare un mazzo di chiavi proprio sotto il naso del fabbro baffuto.
«Guarda un po’ questa faccia tosta, compagno mastro! Vedi l’etichetta gialla su questo anello? Nazar mi ha dato lui stesso il duplicato!»
«Davvero?» domandò il fabbro.
«Proprio così!» dichiarò orgogliosa Nelli.
Ha detto: «Sorellina, ho comprato questo bilocale con i sudati risparmi del nord! Sono il proprietario a tutti gli effetti, vieni quando vuoi, non c’è bisogno di chiedere a nessuno!»
Le sopracciglia di Alina si alzarono di colpo. Ecco cosa stava succedendo davvero!
Due anni prima, poco prima del loro matrimonio, Alina aveva ereditato questo bilocale dalla nonna. Nazar era arrivato con solo uno zaino da viaggio e una scatola di vestiti invernali.
Non si era nemmeno preso la briga di cambiare la residenza. L’aveva lasciata dalla madre nel villaggio del nord, così non avrebbe perso le indennità di turno.
Per due anni, Alina si era chiesta perché la cognata la guardasse sempre dall’alto in basso agli incontri di famiglia. Nelli faceva continuamente battutine sulla ‘fortunata unione di Alina con un ricco nordico’.
E ogni volta che Alina cercava di mettere la cognata al suo posto, Nazar si innervosiva, versava subito altro composta per tutti e cambiava argomento sul tempo o sul prezzo del gas.
Si scoprì che il caro maritino aveva sempre imbrogliato la sorella, facendo la parte del grande sostegno di famiglia grazie all’eredità della nonna della moglie.
«Allora perché non chiami semplicemente tuo fratello?» suggerì Zakhar Kuzmich dal pianerottolo, facendo tintinnare la cassetta degli attrezzi.
«Fallo confermare in vivavoce.»
«L’ho chiamato proprio ieri sera!» gridò Nelli frustrata.
«Fuori Surgut, il segnale è pessimo! Ha mormorato che era occupato in cantiere, poi ha riattaccato! E oggi il suo telefono non prende nemmeno!»
Alina guardò Nazar. L’uomo “occupato al sito di trivellazione” era seduto in calzini di lana sotto l’attaccapanni, trattenendo il respiro. Il suo telefono spento era proprio lì, sul tavolino dell’ingresso.
“E perché esattamente dovresti entrare nell’appartamento di qualcun altro nel weekend?” insistette il calmo fabbro.
“Potevi semplicemente aspettare che tuo fratello tornasse dal viaggio di lavoro. È solo la vita di tutti i giorni.”
“Perché ho bisogno di un posto dove stare, ecco perché!” ribatté Nelli senza cedere.
“Stamattina ho affittato il mio appartamento a degli inquilini per sei mesi! Mi hanno dato una caparra per tre mesi, una bella somma, tra l’altro!”
“E adesso dove hai intenzione di andare?” domandò il master sorpreso.
“Qui, dove altro potrei andare!” ribatté Nelli.
“Non posso semplicemente restare con le mie cose su una panchina fuori dal palazzo!”
Nazar si agitò così forte sulla panchina che sembrò quasi che la tavola sotto di lui si spezzasse. I suoi occhi si spalancarono. Chiaramente, questa era una svolta che il fratello affettuoso non si aspettava.
“Accidenti!” esclamò Zakhar Kuzmich da dietro la porta.
“Quindi hai affittato il tuo appartamento per i soldi e poi arrivi semplicemente a casa di tuo fratello con tutte le tue borse? E sua moglie?”
“Ma chi la consulta, poi?” sbuffò Nelli in risposta.
Eh certo, sembra che faccia la gran signora! Vive alle spalle di mio fratello, non ha un soldo suo!
“È questo che ti ha detto tuo fratello?” chiese Zakhar Kuzmich.
“Certo!” confermò con slancio la cognata.
“Il mio Nazar è così buono, un vero zerbino. Fa tutto quello che gli dico io!”
Alina si appoggiò allo stipite. Le orecchie di Nazar divennero rosse per le rivelazioni della sorella.
Lui cercò di alzarsi dalla panchina, ma Alina gli mostrò semplicemente il pugno. Siediti, diceva lo sguardo—resti qui ad ascoltare tutto lo spettacolo.
“Gli ho detto tutto già quest’inverno!” si vantava Nelly dalla scala.
“Gli ho detto: ‘Nazar, perché ti dai tanto da fare con quella sciapa? Niente figli, non serve a nulla, solo spreco di cibo!'”
“E cosa ti ha risposto tuo fratello?” chiese il fabbro.
“È stato pienamente d’accordo con me!” annunciò trionfante Nelly.
“Mi ha promesso che sarebbe tornato dal turno di primavera, mi avrebbe dato i soldi per andare in un sanatorio e avrebbe mandato quella gallina dalla zia a Tver’!”
“Sei proprio una bugiarda,” sussurrò Nazar, appena udibile, nell’ingresso, stringendosi la testa.
“Non ho mai detto niente del genere… Ha stravolto tutto!”
“Davvero?” mimò Alina.
“E anche la chiave col cartellino giallo te l’ha fatta sparire lei dalla tasca?”
Nazar si raggomitolò sulle spalle e abbassò lo sguardo.
“D’accordo, signorino!” ordinò Nelly da dietro la porta, dando un calcio alla sua borsa.
“Basta chiacchiere! Ho un pollo surgelato nella scatola che si sta scongelando! Prendi i tuoi attrezzi e fora la serratura!”
“Assolutamente no, signora,” rispose deciso Zakhar Kuzmich.
“Non voglio il suo pollo. E senza il timbro di registrazione sul passaporto, quella porta non la tocco. Mancano solo due anni alla pensione, non rischio.”
“Scriverò un reclamo al direttore su di te!” urlò Nelly.
“E tu, Alina, mi senti? Sposta il chiavistello subito! Altrimenti chiamo Nazar e entro stasera sarai fuori di qui con tutti i tuoi stracci!”
Alina era seduta sul bordo dell’armadio davanti allo specchio. Sentiva pizzicare il naso dal dolore e le sue dita le sembravano estranee e goffe.
Per un intero minuto restò immobile, fissando la punta dei calzini di lana di suo marito, sfregandosi le tempie stancamente.
Per due anni aveva protetto la sua pace, l’aveva accolto dopo i turni con tortini caldi e aveva ignorato le frecciatine della sua famiglia per non turbare il suo ‘stanco-del-nord’ marito.
E ora, alle sue spalle, stava distribuendo le chiavi di casa sua e parlando male di lei.
“Alina, non ascoltarla, Nelly ha completamente perso la testa,” borbottò Nazar, avvicinandosi.
“Si inventa tutto! Certo, una volta mi sono vantato stupidamente dell’appartamento… chi non l’ha fatto?”
“Stupidamente?” ripeté piano Alina.
“Beh, sono un uomo, no?” Nazar spalancò le mani.
“Come potevo dire a mia sorella maggiore che vivo qui solo come un ospite? Aspetta—che se ne vada con il fabbro, poi sistemiamo tutto!”
Alina sollevò la testa. L’intorpidimento era sparito e improvvisamente prendere decisioni le veniva sorprendentemente facile.
“Alzati, capofamiglia,” disse piano.
“Alzarmi per cosa?” chiese Nazar con diffidenza.
“Verso la porta. Tua sorella è bloccata fuori, il suo pollo si sta scongelando in quella scatola e tu qui nascosto dietro alle piante. Non è una bella figura.”
“Alina, che vuoi fare?” balbettò il marito spaventato, arretrando verso l’attaccapanni.
“Non aprirla!”
Ma Alina era già alla porta, facendo scorrere il catenaccio d’acciaio con un gesto rapido.
La porta si spalancò. Nelly, che stava per bussare ancora con il pugno, entrò direttamente dentro per l slancio.
“Finalmente!” esclamò Nelly in tono di sfida, sistemando le sue perle di legno.
“Avevi paura, piccola parassita? Dovevi farlo subito! Padrone, porta le scatole dentro, e tu, cara, vai a svuotare l’armadio in camera—prima che mio fratello torni dal Nord…”
Non riuscì a finire. Il suo sguardo superò Alina e si fermò su una figura tozza in tuta grigia e calzini di lana.
Nazar era fermo in mezzo al corridoio, spostandosi da un piede all’altro, nervosamente giocherellando con l’orlo della maglietta.
“C-ciao, Nelly,” riuscì a dire.
Nelly si immobilizzò. Sbatté rapidamente le palpebre, incapace di parlare, stringendo ancora più forte il suo mazzo di chiavi con l’etichetta gialla.
“Nazar?” riuscì a crocchiare con una voce che non sembrava la sua.
“Che ci fai qui? Non dovevi essere alla piattaforma petrolifera vicino a Surgut?”
“Sì, insomma, sono tornato giovedì,” borbottò il fratello, evitando lo sguardo.
“Hanno finito il progetto in anticipo.”
Zakhar Kuzmich si attorcigliò i baffi grigi pensosamente, si appoggiò alla valigia di metallo e rise:
“Beh, beh. Sembra che la piattaforma petrolifera si sia avvicinata a casa.”
“Aspetta un attimo,” Nelly guardò prima suo fratello, poi la cognata. Un rossore le salì alle guance, trapassando la cipria.
“Quindi sei stato seduto dietro quella porta tutto questo tempo? Stavi zitto mentre quell’arrivista mi teneva fuori?”
“Perché avrebbe dovuto interromperti, Nelly?” intervenne Alina.
“Stavi raccontando una storia così bella del vitello instancabile e del buono per la spa. Io e Nazar non potevamo fare a meno di ascoltare.”
“Nazar, perché sei così silenzioso?!” sbottò Nelly contro il fratello.
“Dì a tua moglie chi comanda in questa casa!”
“Forza, Nazar, non essere timido,” lo incoraggiò Alina.
“Racconta a tua sorella e a Zakhar Kuzmich come hai comprato l’appartamento della nonna con i tuoi stipendi del nord. E mostra anche il tuo passaporto, così possono vedere dove sei registrato.”
Il vecchio ascensore gemeva dalla tromba delle scale. Nazar si agitava nervosamente sotto gli sguardi delle tre persone intorno a lui.
“Beh… l’appartamento è di Alina,” ammise piano, fissando lo zerbino.
“L’ha ereditata dalla nonna due anni fa. E io sono registrato dalla mamma al paese.”
Zakhar Kuzmich annuì con aria saputa:
“Beh, congratulazioni, signora con l’impermeabile. Tuo fratello ti ha raccontato proprio una bella favola. Non possiede nemmeno un mattone di questo tramezzo.”
“Com’è possibile che sia di Alina?!” sbottò Nelly, avanzando verso il fratello.
“Mi hai giurato lo scorso autunno che avevi comprato questo bilocale con i tuoi soldi dei turni! Ho già fatto entrare i nuovi inquilini oggi e ho preso la caparra! Adesso dove vado con tutta la mia roba?”
“E allora? Se ho sparato qualche cavolata a tavola!” Nazar sbottò all’improvviso.
“E chi ti ha chiesto di affittare il tuo appartamento agli estranei e di entrare qui con il fabbro? Perché non hai portato anche la polizia e un’orchestra!”
“E allora perché mi hai dato le chiavi?!” protestò la sorella.
“Per ogni evenienza, per annaffiare le piante, non per trasferirti con la carovana!” gridò Nazar in risposta.
“Ah, per ogni evenienza?!” Nelly ribolliva di rabbia.
Quindi, ti mettevi in mostra davanti a tua sorella facendo finta di essere ricco, ma a casa te ne stai zitto sullo zerbino, impaurito sotto il tacco di tua moglie?
“Sii sincero, Nazar,” intervenne Alina, con voce calma e ferma.
“Non starai più sullo zerbino.”
Aprì lo sportello della scarpiera, prese i suoi stivali foderati di pelliccia e li mise accanto all’ingresso. Poi si chinò sul ripiano in basso dell’armadio e tirò fuori il suo zaino da viaggio, ancora disfatto dal giovedì.
“Alina, che stai facendo?” balbettò Nazar, colto di sorpresa.
“Era solo una sciocca discussione con lei! Tra poco Nelly prenderà le scatole e andrà alla casa di campagna della mamma—c’è la stufa!”
“Benissimo,” concordò Alina.
“Vi divertirete di più alla dacia di tua madre—uno può alimentare la stufa, l’altro scongelare il pollo. E poi, in viaggio, avrete il tempo di pianificare come spedirvi di nuovo a Tver.”
“Mi butti fuori per una cosa così da niente?” protestò Nazar, cercando di sembrare autorevole.
“Per tua informazione, ho sempre portato a casa tutto il mio stipendio!”
“E noi abbiamo speso il tuo stipendio per pagare i tuoi prestiti della barca e comprare regali per la tua famiglia,” gli ricordò Alina, prendendo la chiave con il cartellino giallo dalla sorella sconvolta.
“E non permetterò bugie e consegna di chiavi di nascosto a casa mia.”
Si rivolse al fabbro:
“Zahar Kuzmich, ha un cilindro di ricambio per la serratura inferiore?”
“Sta scherzando, signorina!” esclamò il fabbro, aprendo la sua cassetta degli attrezzi di metallo.
“Adesso ne installiamo uno dei migliori—non passerà nemmeno una mosca. Finisco in cinque minuti.”
“E per la chiamata e la sostituzione della serratura, assicurati di far pagare quel signore con i calzini di lana,” aggiunse Alina, indicando suo marito.
“È il nostro ricco uomo del nord, paga sempre doppio per tutto.”
“Cosa? Perché dovrei pagare io?” sbottò Nazar, ma dopo un severo sguardo del fabbro baffuto, si ritrasse e iniziò a cercare il portafoglio nella giacca.
“Va bene, tieni…” borbottò, contando le banconote.
“Dai, Alina, calmati! Torno stasera e ne parliamo con calma!”
“Non tornare stasera, Nazar. Non ti darò nuove chiavi. Vai in cucina, prendi le tue frittelle di ricotta nel contenitore—e poi aiuta tua sorella con le sue borse mentre esci.”
Nazar rimase lì per un attimo, guardando il volto deciso della moglie, poi sospirò frustrato, fece un gesto con la mano e cominciò a calzarsi le scarpe.
Sul pianerottolo, lui e la sorella litigarono a lungo per le scatole: Nelly lo accusava di essere solo parole, e lui le urlava che per la sua avarizia aveva perso la sua casa calda.
A maggio era passato un mese e mezzo.
La tranquilla convivenza tra fratello e sorella nella dacia della madre durò solo due settimane: Nelly finì per estorcere a Nazar metà della sua paga nordica come penale per i suoi inquilini, poi partì da sola per una località turistica.
Nazar, nel frattempo, si trasferì nel dormitorio della fabbrica e iniziò a mandare lunghi messaggi vocali ad Alina ogni tre giorni.
Nei suoi messaggi si lamenta delle polpette in mensa, critica la sorella ingrata e, con magnanimità, suggerisce alla moglie che “dovrebbe perdonare i vecchi rancori per il bene della famiglia.”
Sabato mattina, Alina spedì la sua scatola di vestiti invernali in taxi direttamente all’ingresso del dormitorio e bloccò il suo numero.
Poi mise un piatto di frittelle di ricotta dorate sul tavolo, aprì una lattina di latte condensato e, sorridendo, si versò un caffè caldo dal cezve di rame.
