“Ho venduto la mia quota. Domani te ne vai!” disse Vadim, con tono quasi casuale mentre sistemava le sue camicie sulle grucce, con un’espressione di disprezzo sul volto.
La zip della borsa da viaggio risuonava innaturalmente forte. Nina stava sulla soglia della camera da letto, sentendo il freddo del pavimento in laminato sotto i piedi nudi. Aria umida e odore di scarico arrivavano dalla finestra socchiusa, portati da un camion della spazzatura che passava sull’avenue.
“Vadim… sei serio?” Nina deglutì a fatica. “Che quota? Avevamo un accordo. Hai promesso che ci saremmo solo divorziati e avremmo messo in vendita l’appartamento. Ho investito i soldi della casa di mia nonna.”
Vadim fece spallucce infastidito, impregnato del profumo dolce che aveva comprato appena un mese prima su consiglio della sua nuova amante, più giovane.
“Nina, smettila di lamentarti. Sulla carta il proprietario sono io. Quello che hai investito allora è un tuo problema. Dovevi ragionare invece di fare la moglie perfetta. Ho trovato un acquirente. Ho già i soldi. Quindi fai le valigie e vai da tua madre. O affitta una stanza. Non mi interessa.”
Sbatté la sua borsa, se la buttò sulla spalla e, senza nemmeno guardare la sua ex-moglie, uscì nel corridoio. La pesante porta di metallo sbatté forte. Nina rimase in mezzo alla stanza, fissando le mensole vuote nell’armadio. Sentiva il cuore pesantissimo, come se dentro le si fosse posato qualcosa di freddo e duro.
Quella sera, il vecchio frigorifero ronzava in cucina. Zhanna, l’amica di Nina dai tempi dell’università, sedeva di fronte a lei grattando furiosamente con un cucchiaino una macchia secca sulla tovaglia di plastica. Le loro tazze di tè nero forte, profumato di economico bergamotto, si stavano raffreddando.
“Ecco cosa succederà,” disse Zhanna, alzando lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era pietà, solo una vaga irritazione. “Non starai qui a sbriciolarti. L’ha fatto apposta, vuole vederti distrutta. Ora si vede con la sua stagista minorenne e si crede il padrone del mondo. Tu non te ne vai, chiaro? Questo appartamento è tanto tuo quanto suo. Che venga il nuovo inquilino. Vedremo chi sarà costretto ad andarsene.”
“Zhanna, e se sono… persone poco raccomandabili?” La voce di Nina tremava. “Non riuscirò a dormire. Non posso nemmeno cambiare la serratura. Lui ha venduto legalmente la sua quota.”
“Comprerai un catenaccio per la porta della tua camera. Lo installeremo domani. Nina, basta essere così accomodante!”
Il nuovo vicino arrivò due giorni dopo. Era la prima mattina di sabato. Il campanello suonò brevemente ma deciso. Nina si infilò la vestaglia, cercò le pantofole con i piedi e, tesa, andò ad aprire.
C’era un uomo sulla porta. Era alto, un po’ ingobbito, con un giaccone kaki ingombrante. In mano teneva un enorme zaino da trekking. All’improvviso tutto l’ingresso odorava intensamente di stazione ferroviaria, lana umida e tabacco.
«Buongiorno. Sono Gleb», disse l’uomo mentre consegnava una grossa cartella di documenti. «Ho comprato metà della casa. Non preoccuparti, sono solo di passaggio. Lavoro senza sosta per un mese, poi passo due settimane qui. Così sai: mi faccio gli affari miei, divideremo il frigorifero e non occuperò il bagno per ore.»
Nina si fece da parte in silenzio per lasciarlo entrare. Gleb si tolse gli stivali pesanti, li mise ordinatamente sul tappetino di gomma e andò nella stanza che prima era di Vadim.
La prima settimana trascorse in un silenzio teso. Nina sobbalzava ad ogni scricchiolio del pavimento. Era abituata al fatto che Vadim richiedesse sempre attenzione: una camicia stropicciata, una cena insipida, respirare troppo forte mentre guardava la TV. Si aspettava sempre qualche trucco.
Casa in Affitto
Ma Gleb si rivelò quasi invisibile. Si alzava alle sei, faceva rumore a lungo sotto la doccia e poi accendeva il bollitore in cucina. Quando Nina si alzava per preparare il porridge, il tavolo era immacolato, il lavandino asciutto e la finestra socchiusa per far entrare aria fresca.
Giovedì, Nina tornò tardi a casa dal lavoro. Fuori, una fastidiosa pioggia autunnale cadeva a dirotto e il suo cappotto era fradicio. Entrando in cucina, vide una padella di ghisa sui fornelli. Accanto, un post-it giallo: «Patate fritte con funghi. Mangiale prima che vadano a male.»
Esitante, sollevò il coperchio. Il profumo invitante dei funghi selvatici, con aglio e aneto fresco, riempì la cucina. Nina si servì una piccola porzione, si sedette a tavola e improvvisamente si accorse che le tremavano le labbra. L’ultima volta che qualcuno aveva cucinato per lei era… mai. Vadim aveva sempre pensato che cucinare fosse esclusivamente dovere di una donna.
Quando Gleb entrò per prendere un bicchiere d’acqua, lei era ancora seduta a tavola con il suo piatto.
«Grazie», disse Nina con voce roca. «È davvero buono.»
Cura della Casa e del Giardino
«Prego», rispose Gleb appoggiando la spalla allo stipite della porta. Indossava una semplice maglietta grigia, e sulla spalla destra aveva una vecchia cicatrice da infortunio sul lavoro. «Non ha senso cucinare solo per una persona. Si finisce solo per sprecare cibo.»
«Perché hai… insomma, comprato una quota?» Nina non si aspettava di chiederlo. «Questa è una proprietà problematica.»
Gleb si limitò a scrollare le spalle e si sedette sullo sgabello di fronte a lei.
«Un anno fa sono tornato dal Nord con un giorno d’anticipo. E… beh, mia moglie non era sola. Aveva iniziato una relazione. Abbiamo divorziato. Ho lasciato a lei l’appartamento per evitare il tribunale. E i soldi che avevo messo da parte ho deciso di investirli da qualche parte. Non potevo permettermi un intero appartamento, quindi ho comprato una quota. Mi basta un angolo dove poggiare la borsa e riposarmi.»
Parlava in modo semplice, senza alcun dramma, guardando le sue grandi mani callose. Nina ascoltava, e mentre parlava, la sua paura per quest’uomo grande e sconosciuto cominciava lentamente a svanire.
Iniziarono a parlare—non conversazioni profonde, solo brevi frasi scambiate durante il tè del mattino. Gleb riparò il rubinetto della cucina che perdeva, quello che Vadim aveva ignorato per sei mesi. In cambio, Nina iniziò a cucinare la zuppa per due. L’appartamento, un tempo pieno di lamentele e rimproveri costanti, all’improvviso tornò tranquillo.
Passò un mese. Gleb stava preparando lo zaino per un altro turno. Il corridoio odorava di lucido da scarpe e della confusione della partenza. Nina stava lì vicino, senza sapere cosa fare con le mani. Non voleva che lui partisse. Con lui vicino, si sentiva al sicuro.
“Tornerò tra quattro settimane,” disse lanciandosi lo zaino sulla spalla. “Ieri ho cambiato la serratura della porta d’ingresso. Le nuove chiavi sono sul mobile. Se si rompe qualcosa, scrivimi. Farò venire un tecnico.”
Lui se ne andò. L’appartamento era di nuovo vuoto, ma ora la solitudine non la schiacciava più. Per la prima volta da tempo, Nina si comprò un vestito nuovo—uno semplice blu scuro, invece dei soliti dolcevita larghi. Iniziò a notare il profumo piacevole della panetteria vicino alla metro, il rumore delle foglie sotto i piedi al parco. La vita tornava in lei.
Mercoledì sera, mentre Nina annaffiava il ficus sul davanzale, il campanello suonò insistentemente. La serratura scattò e lei aprì la porta a uno spiraglio, tenendola con la catenella corta.
Vadim era sul pianerottolo. Sembrava un disastro. La sua giacca un tempo elegante era spiegazzata, occhiaie scure cerchiavano i suoi occhi e il suo sguardo era ansioso e inquieto.
“Apri,” mormorò, cercando di tirare la maniglia. “Che cos’è questo circo di nuove serrature?”
Guida della mamma
“Cosa vuoi?” Nina lo guardò attraverso la fessura e si rese conto, sorpresa, di non avere più paura. Le sembrava solo patetico.
“Sono venuto a prendere le gomme invernali. Sono sul balcone. E…” Vadim esitò, distogliendo lo sguardo. “Come va qui? I vicini stanno cercando di cacciarti? Te l’avevo detto che sarebbe successo.”
Nina capì: niente aveva funzionato per lui. La sua nuova vita era crollata. Probabilmente la giovane fidanzata gli aveva prosciugato i risparmi e l’aveva cacciato non appena erano iniziati i problemi quotidiani. Era venuto qui sperando di trovare Nina distrutta e in lacrime, per sentirsi di nuovo potente.
“Ho lasciato le gomme ieri vicino ai bidoni sul pianerottolo,” rispose Nina calma. “Qualcuno le ha già prese. E io sto benissimo.”
Cercò di chiudere la porta, ma Vadim riuscì a infilare la punta dello stivale nella fessura.
“Senti, non fare la furba. Fammi entrare. Devo sistemare le mie cose,” la sua voce si fece acuta.
Scegli i mobili
In quel momento l’ascensore ronzò e si fermò al piano. Le porte si aprirono. Gleb uscì sul pianerottolo. Doveva partire proprio ieri, ma il volo era stato cancellato per una bufera di neve, così decise di tornare senza avvisare.
Gleb si avvicinò lentamente a Vadim. La tromba delle scale divenne completamente silenziosa.
“Amico, togli il piede,” disse Gleb a bassa voce, ma il suo tono fece tremare il pomo d’Adamo di Vadim.
“Chi diavolo sei tu?” Vadim si voltò, cercando di sembrare sicuro, ma accanto a Gleb, con il suo parka macchiato di sale e quello sguardo pesante, Vadim sembrava un adolescente colpevole.
“Vivo qui. Ma hai sbagliato porta,” disse Gleb, semplicemente mettendosi tra Vadim e l’ingresso, spingendolo indietro con la spalla. “Togli il piede. Girati. E vai verso l’ascensore.”
Vadim deglutì a fatica. Guardò Nina in cerca di sostegno, ma lei incrociò semplicemente le braccia sul petto. Niente pietà. Niente paura.
“Al diavolo tutti e due,” sputò Vadim, poi si incassò le spalle e scese rapidamente le scale, senza nemmeno aspettare l’ascensore.
Gleb lo guardò andare via, poi si voltò verso Nina. Il suo viso si addolcì.
“Il volo è stato cancellato,” disse semplicemente, togliendosi lo zaino. “Mi fai entrare?”
Nina tolse la catena e aprì la porta a metà.
“Entra. Ho preparato il borsch.”
Lei lo osservò mentre si toglieva le scarpe e posava gli stivali sul tappetino, e qualcosa di caldo e vivo cominciò a fiorire dentro di lei. Vadim aveva pensato di averle rovinato la vita vendendo quel pezzo di spazio. Ma in realtà, senza nemmeno saperlo, le aveva fatto il dono più prezioso.
