“Apri subito la tua app bancaria, devo vedere il numero esatto!” comandò Irina Semyonovna.
Si era seduta di lato, vicino al frigorifero, e teneva deliberatamente il braccio teso per impedirmi di aprire la porta.
Era un giovedì sera rovente di luglio. Ero appena tornata dal lavoro, dopo un viaggio massacrante in metropolitana attraverso mezza città, che sembrava sciogliersi dal caldo. Tutto ciò che desideravo era un bicchiere d’acqua ghiacciata e un po’ di silenzio benedetto.
Ma invece, la mia cucina si era improvvisamente trasformata in una succursale dell’ufficio delle imposte.
Senya aveva fatto entrare sua madre un’ora prima, quando era passato dal laboratorio. Lei aveva promesso che doveva solo portare della confettura fresca di fragole e sarebbe andata via subito. Ma non c’erano barattoli ad accogliermi—ad aspettarmi c’era un vero e proprio interrogatorio.
Davanti a mia suocera c’era un grosso quaderno verde a quadretti. Sulla copertina, in grandi lettere scritte con un pennarello nero, c’era scritto: “Bilancio”.
“Buonasera, Irina Semyonovna,” sospirai, spostandole delicatamente il gomito per poter raggiungere la caraffa salvavita. “E se mi rifiutassi? Chiamerai l’unità speciale, o inizierai subito a torturarmi? Attenta, il nostro ferro da stiro è nuovo, a vapore, serve il libretto d’istruzioni—non è così facile da usare.”
“Non è il momento di scherzare, Tamara!”
Si aggiustò gli occhiali sul naso e mi rivolse uno sguardo come se avessi appena rubato un lampadario di cristallo dall’Ermitage in pieno giorno.
“Sono la madre di tuo marito. E ho tutto il diritto morale di sapere quanti soldi finiscono nelle tue tasche, mentre mio figlio si spacca la schiena in officina. Ho informazioni affidabili che oggi hai ricevuto un bonus!”
Una settimana fa, le avevo detto con leggerezza che, dopo aver concluso un grande progetto edile, ci avevano promesso un bel bonus. E ora, la punizione per la mia lingua lunga era seduta sul mio sgabello in cucina.
Strizzò gli occhi, chiaramente aspettando che iniziassi a inventare scuse, agitarmi, arrossire o cercare di nascondere freneticamente il telefono in tasca.
Ma di mestiere sono un’ingegnere dei materiali. Il mio lavoro quotidiano consiste nello schiacciare cubi di cemento con una pressa da cento tonnellate finché non si frantumano.
Rispetto al cemento, le manipolazioni umane mi sono sempre sembrate solo bambini che giocano nella sabbiera.
“Le tue informazioni sono certamente accurate,” dissi, versandomi dell’acqua e bevendo un lungo sorso soddisfatto. “Ma quello che non capisco è perché il mio bonus personale debba essere al centro del tuo audit interno?”
“Perché deve!” dichiarò Irina Semyonovna, battendo con decisione la mano paffuta sul quaderno verde. “Siete famiglia. Nelle famiglie normali, il denaro deve essere sempre visibile agli anziani e ai saggi.”
Alzò il mento con aria trionfante.
“Prendi la mia amica Lyuba. Suo figlio Valerik ha divorziato, vive con la madre e le dà ogni centesimo del suo stipendio. E poi decide lei—quanto va per le bollette, la spesa o magari per dei calzini nuovi a Valerik. Quello è rispetto vero!”
Mia suocera scosse la testa con aria di rimprovero.
«Ma hai trasformato il mio Arsyusha in un uomo mantenuto e senza potere! Guadagni di più apposta per umiliarlo!»
La portata di questa logica di ferro mi lasciò davvero stupita.
Mia suocera ha sempre creduto, senza ombra di dubbio, che il mio successo professionale non sia il risultato di dieci anni di duro lavoro e studio, ma un elaborato piano pluriennale contro la virilità del suo adorato figlio.
Nel suo particolare mondo, la nuora perfetta dovrebbe guadagnare esattamente tre rubli in meno del marito, girare per casa con lo sguardo abbassato e consegnare allegramente qualsiasi surplus finanziario al “Fondo di Salvataggio della Madre”.
Ho sentito il clic della serratura nel corridoio ed Arseni è apparso alla porta.
Mio marito restaura vecchi mobili, trasformando tavoli, credenze e banchi da lavoro sovietici consumati in costosi pezzi di design.
Entrò, si pulì istintivamente la polvere dalle mani e in un attimo comprese la situazione: sua madre severa con il quaderno verde, io con un bicchiere d’acqua e una tensione densa che si percepiva nell’aria.
«Ah, una commissione sul campo», sorrise Senya, abbracciandomi come al solito. «Mamma, stai facendo di nuovo i tuoi conti? Avevamo detto di smettere con questo argomento.»
«Arseni!» si lamentò mia suocera, torcendosi le mani in modo drammatico e cambiando subito tono in uno più sofferente. «Sto cercando di salvare il tuo matrimonio! Lei non ti rispetta!»
Puntò un dito accusatorio verso di me.
«Oggi l’ho vista dalla finestra scendere da un taxi! Prende il taxi come una signora! Mentre tu sei sempre coperto di segatura e vernice! Pretendi subito di vedere la sua busta paga! Ha preso un bonus—lo sai che guadagna più di te e tu, come un mantenuto, sopporti questa spudorata arroganza!»
Guardai mio marito con curiosità professionale. Era uno di quei momenti delicati che spezzano tanti matrimoni.
Ma mio marito è fatto della stoffa migliore, la più forte.
Senya spostò delicatamente ma con fermezza la sedia di sua madre, andò al frigorifero, prese un contenitore di cotolette e si rivolse a Irina Semënovna:
«Mamma. Il reddito di mia moglie è il mio orgoglio personale, non la vergogna di famiglia. Se Toma guadagna di più, significa che sono stato abbastanza furbo da sposare una donna di successo e intelligente.»
Posò il contenitore sul piano della cucina.
«E sarei davvero un mantenuto se, come il tuo Valerik preferito, avessi quarant’anni, vivessi con la mamma, facessi fare tutto a lei e le chiedessi soldi per le sigarette. L’argomento è chiuso per sempre.»
Mia suocera cercò di dire qualcosa, ma la bocca le si aprì e chiuse silenziosamente, incapace di trovare le parole giuste. Il suo viso divenne rapidamente del colore viola intenso di una melanzana troppo matura.
Il suo brillante piano per scatenare una faida finanziaria tra marito e moglie era fallito clamorosamente.
Ma Irina Semënovna non è il tipo che si arrende dopo aver perso una battaglia tattica. Raccattò il quaderno verde, stringendolo al petto generoso come uno scudo da cavaliere, e riuscì a dire a fatica:
“Beh, vedremo come andranno le cose quando ti lascerà per qualche milionario!”
E con la schiena dritta e la testa alta, se ne andò, sbattendo la porta così forte che il calzascarpe di metallo cadde rumorosamente dal appendiabiti, come se protestasse.
Pensavo fosse la fine della storia. Quanto mi sbagliavo. Era solo il riscaldamento prima dello spettacolo principale.
Quel fine settimana siamo andati alla casa di campagna.
Abbiamo deciso di non annullare la gita: anche prima del dramma avevamo promesso fermamente di portare a mia suocera delle nuove tavole per il capanno e di aggiustare la sua pompa dell’acqua difettosa.
Il caldo di luglio era spietato, scioglieva l’asfalto e l’aria era densa del profumo dell’erba scaldata dal sole. Speravamo di finire velocemente le riparazioni e di andare a rifugiarci all’ombra profonda dei vecchi meli.
Al cancello, mia suocera ci ha accolto con una dolcezza sospettosamente affettuosa, quasi zuccherina.
Sulla veranda era già pronta una ricca tavola: patate novelle fumanti dell’orto con aneto, cetrioli croccanti dal profumo d’aglio, e pirozhki di cavolo appena sfornati, dorati e caldi.
Ma conoscevo la regola d’oro: una torta gratis da Irina Semyonovna porta sempre con sé una lunga lezione sul nostro debito eterno nei suoi confronti.
E, come previsto, c’era anche la zia Lyuba al tavolo — la madre del perfetto quarantenne Valerik.
Era amica stretta di Irina Semyonovna da quasi quarant’anni ed era praticamente di famiglia ormai. Una donna con una permanente rigida e lo sguardo severo e giudicante di una martire professionista.
Avevamo già vissuto il dubbio piacere di finanziare il loro viaggio insieme a Kislovodsk, quindi la sua presenza sicuramente non prometteva nulla di buono.
“Oh, Tomochka, sei diventata così magra, sono rimasti solo gli occhi!” iniziò Lyuba con tono compassionevole, spingendomi un piatto. “Sempre al lavoro, sempre concentrata sulla tua carriera? La vera felicità femminile ti sta passando davanti.”
Si poggiò teatralmente la guancia sulla mano.
“L’anno scorso, Irina e io abbiamo riposato così bene a Kislovodsk, respirando quell’aria fresca, mentre tu ti consumi in città sui tuoi cantieri di cemento.”
“La mia felicità femminile è proprio qui davanti a me che si gusta le sue patate,” ribattei, indicando Arseny con un cenno del capo.
“Per ora,” sospirò drammaticamente mia suocera. “Finché i grossi soldi non gli annebbiano il giudizio. Lyubochka, raccontaci ancora come Valerik ha portato lo stipendio ieri.”
Così iniziò uno spettacolo scadente in un atto unico.
Zia Lyuba, senza respiro per l’orgoglio, raccontò come il suo figlio adulto avesse messo trentamila rubli sulla sua tovaglietta di pizzo, le avesse baciato la mano e poi umilmente chiesto mille rubli per la benzina.
“Questa sì che è una vera educazione!” dichiarò trionfante Irina Semyonovna, lanciandomi uno sguardo vittorioso. “La famiglia è una pentola condivisa. E chi deve distribuirla è il più saggio e il più esperto. Non quello che prende il taxi ogni giorno.”
Posai con attenzione la forchetta sul tovagliolo. Il cetriolo croccante aveva improvvisamente perso tutto il suo sapore.
“Irina Semënovna,” chiesi dolcemente, quasi affettuosamente, “puoi dirmi per favore la cifra esatta, in rubli, dopo la quale pensi che una donna acquisisca il diritto morale di sminuire suo figlio?”
Inclinai leggermente la testa di lato.
“Così almeno Senja e io conosciamo il tuo attuale listino prezzi.”
Un silenzio istantaneo e pesante calò sul tavolo — così fitto che si poteva sentire una vespa stordita ronzare sulla finestra della veranda.
Mia suocera diventò paonazza all’istante, confondendosi perfettamente con il borscht.
“Come osi parlarmi così?!” strillò, stringendosi teatralmente il petto con entrambe le mani. “Ho dedicato tutta la mia vita a lui! Sono una madre!”
“Sei una madre, non una società per azioni in attesa di dividendi,” risposi con calma.
È sorprendente quanto in fretta la busta paga di qualcun altro diventi “i nostri risparmi comuni” non appena i parenti scoprono che è solo un po’ più alta della media regionale.
“Arseny ed io gestiremo il nostro budget da soli.”
“Ah, davvero!” Irina Semënovna balzò in piedi, quasi rovesciando la ciotola di patate. “Visto che siete così adulti e indipendenti, e l’opinione della vostra madre non conta niente, allora parliamo da adulti!”
Si mise le mani sui fianchi.
“Dal momento che, Tamara, hai preso un bonus così generoso, è ora che ti prenda cura di noi! Ho urgentemente bisogno di rimettere a nuovo il balcone, di una nuova serra in policarbonato e di una vacanza al mare. Ho già calcolato tutto!”
Poi, con un gesto da prestigiatrice, tirò fuori il suo maledetto taccuino verde dalla profonda tasca del grembiule.
“Ci devi 250.000. Per cominciare. Siamo una famiglia! Di certo non è troppo chiedere alla tua anziana madre!”
La guardai dritta negli occhi.
In quel momento, Irina Semënovna mi ricordava terribilmente un gabbiano affamato su un molo del sud. Sai, di quelli grandi e sfacciati che ti guardano tutti miserabili e supplichevoli e poi, senza battere ciglio, strillano e ti strappano di mano l’intero cheburek succoso.
Senja posò lentamente la forchetta e si asciugò le mani con un tovagliolino di carta.
“Mamma. Ti costruirò io stesso la serra il prossimo fine settimana, abbiamo già il materiale. Il balcone è stato isolato e vetrato solo tre anni fa, è perfetto. E abbiamo pagato per intero i tuoi impianti dentali a dicembre.”
“Quello era l’anno scorso!” protestò sinceramente mia suocera, per nulla scossa dai fatti. “Ma stavolta Tamara ha preso un bonus! Perché quei soldi dovrebbero restare lì senza far nulla quando tua madre ha delle necessità?”
Il sacro dovere familiare — è una strana valuta invisibile che, per qualche motivo, spendo sempre solo io, mentre gli altri si prendono sempre il resto senza esitare o vergogna.
“Irina Semënovna,” mi alzai lentamente dal tavolo. “La mia gratifica andrà alla vacanza che tanto abbiamo atteso. E sai perché? Perché l’ho guadagnata onestamente.”
Presi la borsa dalla sedia.
“E la carità sotto pressione aggressiva si chiama estorsione nel codice penale. Grazie per le deliziose torte. Senja, avvia la macchina.”
Ce ne andammo dalla dacia tra gli strilli indignati della zia Lyuba, che si lamentava dicendo che “i giovani di oggi non hanno vergogna e sono diventati arroganti.”
Lunedì, mia suocera decise di cambiare tattica. Se non poteva fare una scenata davanti a testimoni su un terreno neutro, avrebbe colpito nel punto più debole—proprio al lavoro.
Mi chiamò in laboratorio proprio nel mezzo del mio turno.
La misi in vivavoce, poggiai il telefono sul pannello di controllo e rimasi in piedi dietro il grosso schermo protettivo. La pressa di prova ronzava costantemente, aumentando lentamente l’enorme pressione sul cubo di cemento, millimetro dopo millimetro.
— Tamara, — la voce di mia suocera uscì dall’altoparlante, severa, formale e glaciale. — Pretendo che ci vediamo stasera. A casa mia.
Fece una pausa drammatica.
— Questo weekend, ho consultato un avvocato esperto. Come madre, per legge, ho il diritto di richiedere gli alimenti e una parte del reddito di mio figlio. E poiché tu e lui avete il budget in comune, significa anche il tuo bonus!
Applaudii mentalmente al suo ‘avvocato.’ Le consulenze gratuite dei forum su Internet fanno davvero miracoli.
L’articolo 87 del Codice della Famiglia russo richiede effettivamente che figli adulti, capaci, sostengano i genitori disabili e bisognosi. Ma la parola chiave legale è ‘bisognosi.’ E la misura di questo sostegno è sempre determinata dal tribunale, in base al minimo vitale, non dai capricci improvvisi di una pensionata pimpante di ristrutturare la serra, verandare il balcone o partire per una vacanza all inclusive.
Inoltre, il reddito della nuora non c’entra proprio nulla.
— Irina Semënovna, sa qual è davvero il mio lavoro? — domandai calma, con gli occhi fissi sui numeri che fluttuavano sui monitor.
— E cosa c’entra il tuo lavoro con tutto questo?! Io sto parlando della legge! — sbottò indignata la voce dal telefono.
— C’entra eccome. Ogni campione di calcestruzzo ha un proprio limite di resistenza alla compressione. Sai cosa succede quando la pressione supera il limite di sicurezza?
— Ma che sciocchezze stai dicendo? Mi stai ascoltando almeno?
Il blocco di cemento nella camera si frantumò all’interno del suo rivestimento d’acciaio con un forte, secco scroscio, rompendosi in grossi pezzi.
— Si rompe, — dissi con dolcezza e molta chiarezza al telefono. — E quei pezzi appuntiti di pietra possono davvero ferire chi preme troppo quel pulsante. Non portarmi al limite, Irina Semënovna.
E riattaccai, senza aspettare una risposta.
Quella sera a casa, io e Senya ci sedemmo a cena. L’atmosfera era proprio pessima. Mio marito vedeva bene quanto mi turbasse la sfrontatezza assurda di sua madre.
— Tom, per favore, perdonala. Ultimamente è andata completamente fuori di testa per colpa di questa Luba e del suo perfetto Valerik.
Senya si sfregò gli occhi stanchi.
— Lascia che ne parli io con lei domani. Sarò duro. Taglierò ogni contatto per un mese, la bloccherò, così si raffredda e riflette sul suo comportamento.
Guardai mio marito. Era assolutamente pronto a difendermi, e questo significava tutto.
Ma nascondersi dal problema, come un’ostrica, non fa per me. Se qualcuno è disperato di giocare a fare la contabile, con onestà radicale e controlli totali, allora avrà esattamente ciò che chiede. Ma solo secondo le mie regole ferree.
— No, Senya, — sorrisi con aria furba. — Un mese di silenzio non risolverà nulla. Penserà solo che abbiamo paura dei suoi ‘avvocati’. Vuole numeri precisi? Vuole essere riconosciuta a gran voce come direttrice finanziaria della nostra famiglia?
— Eh già… — rispose mio marito con cautela, posando la forchetta. — E cosa hai in mente? Sembri che stia progettando un reattore nucleare.
— Abbiamo quella grande cena venerdì per festeggiare l’anniversario di matrimonio di zio Kolya e zia Nina, giusto?
“Sì. Ci saranno tutti i parenti. E mamma, ovviamente.”
“Perfetto. È lì che faremo un audit completo, totale e assolutamente trasparente.”
Allontanai il piatto con determinazione.
“Scarichiamo gli estratti conto dalle app, cerchiamo le ricevute elettroniche nelle email e raccogliamo i contratti di tutte le spese importanti dal 2021.”
Senya inizialmente si oppose, borbottando che era “super imbarazzante” e che non dovremmo “lavare i panni sporchi in pubblico”.
Ma dopo un’ora, quando abbiamo calcolato il totale solo per il primo anno, le sue sopracciglia si sono alzate per la sorpresa. Si è appassionato al processo come un vero investigatore.
La sera di venerdì siamo arrivati al ristorante “Zolotoy Kolos”.
Intorno a una lunga tavolata piena di cibo si era radunata tutta la famiglia: i festeggiati zio Kolya (fratello maggiore di Irina Semyonovna) e la sua cordiale moglie zia Nina, un paio di cugini rumorosi, l’immancabile zia Lyuba e, ovviamente, mia suocera.
Irina Semyonovna si posizionò strategicamente accanto al fratello.
Sedeva e sembrava estremamente importante, con la schiena dritta come la presidente di un sindacato che distribuisce ambiti buoni vacanza. E proprio accanto al suo piatto—credici o no—stava quel solito quaderno verde sdrucito. Era chiaramente pronta a uno scontro pubblico finale.
Il tavolo era carico di prelibatezze. Sostanziosa soljanka di carne in pentole di terracotta, succulenti involtini di pollo, insalate a strati e l’aspic trasparente che brillava. Gli ospiti mangiavano con gusto, i bicchieri di cristallo tintinnavano, tutti facevano gli auguri ai festeggiati.
Quando i camerieri portarono il piatto principale, Irina Semyonovna batté decisamente il bicchiere con la forchetta.
“Ira, per oggi salta il discorso sulla contabilità, è pur sempre una festa, la gente vuole rilassarsi,” disse zio Kolya con una smorfia, intuendo dei problemi.
Ma non c’era modo di fermare mia suocera. Era pronta a una sfida aperta.
“Cari miei!” iniziò con voce alta e solenne. “Siamo qui oggi per un’occasione molto gioiosa. Ma i legami familiari non sono solo feste e cibo delizioso. Sono anche sostegno reciproco! E onestà assoluta!”
La zia Lyuba, dall’altro lato del tavolo, annuiva energicamente, i ricciolini che ondeggiavano pericolosamente al ritmo delle parole dell’amica.
“Purtroppo,” mia suocera mi lanciò uno sguardo addolorato e stanco del mondo, “non tutti nella nostra grande famiglia sanno cosa sia l’onestà. Alcuni nascondono segretamente i loro guadagni, tacciono su grandi bonus e si rifiutano categoricamente di aiutare la madre, usando la scortesia palese come scusa.”
Calò un silenzio imbarazzante e pesante sul tavolo. Lo zio Kolya iniziò a tossire, quasi soffocandosi con il suo involtino. La zia Nina premette nervosamente il tovagliolo sulle labbra.
“Per questo motivo oggi, davanti a tutti voi, esigo giustizia!”
Irina Semyonovna aprì teatralmente il taccuino verde, fissandomi come un pubblico ministero.
“Tamara! So che il bonus è già arrivato. E proprio qui, davanti a tutti, ti chiedo di dire l’importo esatto! Dobbiamo dividerlo in modo equo. Dopotutto siamo parenti stretti—tutto deve essere condiviso!”
Mia suocera invadeva lentamente e inesorabilmente il mio spazio personale, come un grosso bruco peloso che si avvicina a una foglia di cavolo succosa, convinta che quella foglia sia stata piantata solo per il suo piacere gastronomico.
Tutti i presenti mi fissarono. Senya si irrigidì, serrò la mascella e stava per alzarsi di scatto, ma gli posai delicatamente una mano sul ginocchio.
“Irina Semyonovna,” mi alzai con calma dalla sedia, mettendo da parte il tovagliolo di carta. E sfoggiai il sorriso più luminoso e sincero che riuscissi a esprimere. “Ha assolutamente ragione.”
Mia suocera rimase gelata dalla sorpresa. Chiaramente si aspettava uno scandalo, urla, isterismi, forse persino una fuga vergognosa. Invece, ero d’accordo. Anche la zia Lyuba rimase a bocca aperta, dimenticandosi di masticare l’aspic.
“Onestà e trasparenza cristallina sono la base di rapporti solidi,” continuai, tirando fuori una grossa cartella dalla borsa. Rossa. Spessa. Piena di stampe. “Se ora tutto è davvero condiviso e abbiamo ufficialmente introdotto un sistema di revisione universale, cominciamo da un bilanciamento. È solo giusto.”
Aprii gli anelli e aprii la cartella.
“Ecco un resoconto finanziario dettagliato degli ultimi cinque anni abbondanti. Primo elemento. L’importante riparazione del tetto alla vostra dacia. Materiali e pagamento per la squadra di operai. Pagato interamente tramite bonifico dalla mia carta stipendio. Importo – centocinquantamila rubli.”
Presi una copia del contratto con la ricevuta e la posai sulla tovaglia davanti a mia suocera. Lei iniziò a sbattere velocemente le palpebre.
“Ehm…Ma tu…lo avevi offerto tu stessa all’epoca…” cominciò, il suo tono da procuratore che si affievoliva rapidamente.
“Famiglia significa un grande calderone unico!” le ricordai allegramente il suo detto preferito. “Andiamo avanti. Secondo elemento. Il tuo ultimo compleanno al ristorante ‘Usadba’. Un sontuoso banchetto per trenta persone.”
Estrassi il documento successivo.
“È stato pagato da Arseniy con la sua carta di credito, che abbiamo impiegato mezzo anno a estinguere dal mio fondo ferie. Il totale era di ottantacinquemila rubli. Ecco il dettaglio della banca.”
Un secondo foglio bianco atterrò sopra il primo. Zio Kolya allungò il collo con grande interesse, dimenticandosi del suo pasto caldo.
“Voce tre,” ormai ci prendevo gusto. “Un nuovo frigorifero a due porte per la vostra cucina, in sostituzione di quello rotto. Quarantamila rubli.”
Foglio dopo foglio si posava sul tavolo.
“Voce quattro: quegli impianti dentali e il trattamento a dicembre. Novantaduemila rubli. Qui ci sono le ricevute della clinica con il vostro nome. E voce cinque: la splendida vacanza estiva al sanatorio di Kislovodsk per te e zia Lyuba…”
“Aspetta un attimo!” urlò improvvisamente zia Lyuba, coprendo il ronzio del condizionatore. “Ho dato a Ira trentacinquemila in contanti per il mio viaggio a Kislovodsk!”
Guardai la mia suocera che si stava rimpicciolendo con l’espressione più innocente possibile.
“Davvero? Perché Irina Semënovna ci ha detto, con le lacrime agli occhi, che Lyubov aveva temporanee difficoltà finanziarie e noi abbiamo pagato entrambe le vacanze per intero. Settantamila rubli. Ecco la ricevuta dell’agenzia viaggi.”
Un silenzio fragoroso calò sul tavolo.
Zia Lyuba girò lentamente tutto il corpo verso Irina Semënovna. In un attimo, il volto della madre di Valerik divenne predatorio e spietato.
“Ira… Quindi hai preso i soldi dai bambini e di nascosto ti sei intascata i miei sudati risparmi?!”
“Lyuba, calmati, è solo un malinteso assurdo!” la suocera cominciò a farsi prendere dal panico, il suo viso si macchiò di brutte chiazze borgogna.
All’improvviso, il quaderno verde sembrava un oggetto molto scomodo—si rese conto che non c’era alcun posto dove nasconderlo.
“Ho speso quei soldi per la spesa… per la dacia! Tutti voi ci andate a mangiare il barbecue!”
“Sarò stata al massimo due volte all’anno alla tua dacia!” gridò Lyuba a squarciagola per tutto il ristorante. “Ridammi subito i soldi, truffatrice!”
Toccai il tavolo con l’unghia, silenziosamente ma con decisione, attirando di nuovo l’attenzione di tutti.
“Signore, per favore, non discutiamo in pubblico. Non ho ancora finito la mia relazione. Voce sei: sostituzione di tutte le finestre di legno con quelle in plastica nel vostro appartamento. Centodiecimila rubli.”
Feci una pausa precisa, teatrale.
“Ora arriviamo al calcolo finale. Irina Semënovna, secondo la vostra regola d’oro del ‘fondo comune’, io e Arseny abbiamo contribuito esattamente con cinquecentoquarantasettemila rubli al vostro fondo personale durante tutto questo tempo, senza nemmeno contare tutti i piccoli acquisti regolari, i costosi medicinali per la pressione e le borse della spesa.”
Chiusi la cartella rossa. Snap.
La suocera era seduta lì, praticamente incollata allo schienale della sedia del ristorante. La sua maestosità era svanita come un gelato lasciato al sole. I suoi occhi ansiosi e sfuggenti passavano da me alla furiosa zia Lyuba.
“Tu… non ne hai il diritto… erano regali!” gemette pietosamente Irina Semënovna, quasi in lacrime.
«Esattamente. Erano regali», sorrisi ancora più largamente. «E non chiediamo assolutamente che ci vengano restituiti. Ma i regali non ti danno mano libera per gestire ogni parte del nostro futuro reddito come vuoi.»
Rimisi la cartella nella mia borsa.
«Negli ultimi cinque anni, abbiamo già speso cinquecentoquarantasettemila rubli per le tue necessità. Quindi, il fondo di assistenza finanziaria d’emergenza è ora chiuso. Per sempre. D’ora in poi, spenderò felicemente il mio bonus e tutti i nostri futuri stipendi per noi stessi.»
A quel punto Arseny si alzò in piedi. Era calmo, ma nei suoi occhi c’era una durezza d’acciaio.
«Mamma. I regali davvero non hanno bisogno di una verifica. Ma visto che hai tirato fuori il tuo quaderno verde e hai deciso di contare i soldi altrui davanti a tutti, fingendo che sia per una buona causa, passiamo a rapporti puramente d’affari. La ‘Banca del Figlio e della Nuora’ non concede più credito.»
Raccolse con nonchalance il quaderno verde di sua madre dal tavolo.
Lo girò nelle sue mani forti, lo aprì alla prima pagina dove si leggeva scritto in modo confuso: ‘Entrate—Arsyusha e Toma’, sorrise sogghignando e lo gettò direttamente in una ciotola di zuppa vuota ancora unta di brodo.
«Conto chiuso. Buon anniversario, zio Kolya e zia Nina! Vi auguriamo felicità. Scusate per questa performance improvvisata.»
Ci siamo voltati e ci siamo avviati con calma verso l’uscita.
Dietro di noi riecheggiarono le furiose urla della zia Lyuba: “Restituisci i trentacinquemila, svergognata! Lo dirò a Valerik, ci penserà lui!” Poi arrivarono le pietose e confuse scuse di Irina Semyonovna che cercava disperatamente di convincere il suo severo fratello che era tutto un enorme malinteso.
Siamo usciti sul portico del ristorante.
La notte di luglio portò quella tanto attesa e salvifica frescura. La città brulicava di traffico, i lampioni gialli brillavano ovunque e all’improvviso si respirava d’un tratto incredibilmente liberi e leggeri.
Senya mi strinse forte le spalle e scoppiò a ridere, stavolta sinceramente:
«Ehi, ammettilo—hai ideato tu questo piano astuto con le ricevute già alla casa di campagna, vero?»
«Solo un approccio da ingegnere, caro», dissi, stringendomi felice alla sua solida spalla. «Quando qualcuno ti mette troppo sotto pressione, a volte basta semplicemente rimandare quella pressione proprio a chi l’ha iniziata.»
Sono passati due mesi da quella cena memorabile.
Irina Semyonovna non ci chiama più per il denaro. In realtà, cerca di non parlare affatto di questioni finanziarie. Perché ora, al minimo accenno di spese, Senya strizza gli occhi con aria giocosa e domanda: «Mamma, vogliamo tirare fuori la cartellina rossa di Toma e rinfrescarci la memoria con qualche cifra?»
La zia Lyuba ha litigato furiosamente con lei, pretendendo indietro i suoi preziosi soldi con uno scandalo talmente grande che mia suocera è rimasta in lacrime, costretta ad aprire la sua sacra riserva di risparmi ‘intoccabili’.
E come si è scoperto, il perfetto Valerik dava a sua madre solo lo stipendio minimo ufficiale per un lavoro part-time nella sua officina.
Il resto dei soldi ricavati dalla riparazione delle auto degli altri in quello stesso garage, lui li teneva ordinatamente su una carta segreta, senza mai dire una parola alla fiduciosa Lyubochka. Cioè, fino a quando lei decise di controllare le sue entrate usando i metodi di mia suocera. Quello sì che fu uno scandalo spettacolare.
E il quaderno verde?
Lo zio Kolya ha riso raccontandoci che l’aveva vista nella dacia di sua sorella. Ora lei la usa solo per scacciare le mosche dalla veranda. Un utilizzo perfetto e al cento per cento appropriato per uno strumento di ricatto finanziario.
Alla fine, la legge del contraccambio resta valida: se passi anni a contare ossessivamente i soldi degli altri, prima o poi perderai i tuoi.
E combattere la sfrontatezza non è solo possibile: è necessario. Soprattutto se hai una grossa cartella rossa di documenti nascosta per sicurezza.
