«Coniglietta?» ripeté Natalia al telefono. «Quindi sono io la coniglietta, eh?»
Il telefono riposava sulla tovaglia di plastica accanto al quaderno ed era silenzioso nel modo tipico di qualcosa che ha appena detto troppo.
Il quaderno delle spese domestiche era il dodicesimo finora. Natalia aveva iniziato il primo l’anno in cui si era sposata, e da allora tutta la loro vita insieme—la sua e quella di Sergey—era stata registrata in rubli su quelle pagine a quadretti. Patate, tre chili, centoventi. Lampadina per il corridoio, quaranta. Dentista per Sergey, cinquemila, e lui ancora brontolava che per quella cifra il dottore avrebbe potuto vivere con loro per una settimana. Natalia amava quel quaderno per la sua onestà. I numeri non mentono, non distolgono lo sguardo, e non dicono mai che sono bloccati a fare una verifica.
Il messaggio arrivò alle tre meno un quarto, dal numero di suo marito. Poiché aveva lasciato gli occhiali nell’altra stanza, lo lesse a distanza di un braccio ad alta voce, come chi tiene in mano un pesce sospetto.
“Non distrarmi, coniglietta. Ho prenotato un tavolo all’’Antico Molo’ per le sette, prenderò il braccialetto dal gioielliere lungo la strada. Metti quello blu. Non vedo l’ora.”
Lo lesse una seconda volta. Poi una terza. Alla terza volta, le lettere smisero di formare parole e cominciarono a strisciare sullo schermo luminoso come formiche nere.
“Non distrarmi,” disse Natalia alla cucina vuota. “Non ti stavo distraendo. Stavo contando le patate.”
Le dita le si raffreddarono, come se avesse sciacquato il bucato in un fiume gelato. La penna le scivolò di mano e rotolò sulla tovaglia di vinile, lasciando una scia blu sul quaderno. Il bollitore fischiava sul fornello, e quel suono familiare sembrava fuori posto, come una fisarmonica dal dottore. Le sembrò di spegnere il gas con un solo sguardo—almeno, così sentiva. In realtà, restava lì seduta a guardare il vapore salire verso il soffitto.
Natalia sapeva tutto sull’infedeltà coniugale. Da riviste, programmi TV, racconti delle amiche sulle panchine del parco. Ma nessuno aveva mai detto che, quando la disgrazia di un altro si trasferisce nella tua cucina, tutto quello che vuoi al mondo è un panino con della salsiccia. L’anima è una cosa strana. Metà del suo mondo poteva anche essere a pezzi, ma lo stomaco voleva comunque ciò che voleva.
E poi la memoria si accese da sola, come un vecchio giradischi. A maggio Sergey aveva comprato del profumo, e d’improvviso non odorava più di “Shipr”, ma di qualcosa di più legnoso, costoso, con una nota di pigna di cedro. A giugno aveva iniziato a stirarsi le camicie da solo, dopo aver sempre detto che il ferro da stiro era stato inventato solo per le mogli. E c’erano le verifiche—più alla fabbrica che altrove nel paese. Anche il telefono. Prima lo lasciava ovunque, come un calzino dimenticato, ma ora lo portava persino in bagno, sempre con lo schermo rivolto verso il basso. Ora faceva passeggiate—l’uomo che prima andava in garage in macchina improvvisamente amava “andare a piedi alla fermata dell’autobus per prendere un po’ d’aria fresca”.
“Ti sei preso tutto l’aria fresca,” concluse Natalia.
La sua voce uscì roca, irriconoscibile. Un blocco di ghiaccio si posò nello stomaco, pesante e grezzo come pasta cruda. Il cuore le batteva forte—non nel petto, ma nelle orecchie. Avrebbe dovuto piangere, sarebbe stato normale, ma non c’erano lacrime. Al contrario, tutto era stranamente chiaro e all’improvviso il suo taccuino sembrò la cosa più importante del mondo. Natalia prese la penna e scrisse su una riga vuota: “Tre meno un quarto. Coniglio. Vecchio molo. Braccialetto.” Poi cancellò “coniglio” una volta, poi ancora, e al terzo tentativo la carta si strappò.
Strano, ma il suo primo pensiero non fu il dolore—fu l’aritmetica. Natalia iniziò a fare i conti. Colonie, camicie, ristoranti. Quanto costa un “controllo” del genere al mese? L’impiegata che era in lei si svegliò prima della donna, e per questo si arrabbiò un po’ con se stessa. Poi ricordò come Sergey ad aprile aveva detto che voleva “un po’ di cambiamento,” e lei aveva suggerito nuove tende. Tende, proprio così. Alla fine lui intendeva tutt’altro.
Si alzò, andò alla finestra e premette la fronte contro il vetro freddo. Fuori, una bambina trascinava un bassotto ostinato al guinzaglio e il custode spazzava le foglie da un mucchio all’altro. Era tutto così normale che le venne voglia di bussare al vetro e chiedere come facessero ad andare avanti. Nei film, quando un marito tradisce, c’è sempre musica di violino, ma lei sentiva solo il ronzio del frigorifero. Il tradimento in famiglia, pensò Natalia, non inizia mai con qualcosa di rumoroso. Comincia con uno spazzolino nuovo nella borsa e le parole: “Non aspettarmi, farò tardi.” Diventa rumoroso solo quando non ci sono più modi per ascoltare.
Ricordò come il mese scorso Sergey aveva improvvisamente iniziato a farle complimenti per il borscht. Prima lo lodava solo una volta all’anno—al suo compleanno—con l’atteggiamento di chi concede una grazia. Ma ora la ringraziava ogni volta, e lei, ingenuamente, ne era felice. Evidentemente, la sua coscienza funzionava come quella di un ladro—si puliva i piedi prima di uscire di nascosto.
La porta d’ingresso sbatté esattamente quindici minuti dopo. Per uno che lavora in una fabbrica a sette chilometri di distanza, era un tempo da record—meritevole di una nota a parte.
«Natasha! Dov’è la mia camicia? Quella blu, a righe!»
«Sulla gruccia, dove deve stare», rispose, senza voltare la testa.
La sua voce uscì ferma, come il pavimento di un appartamento ben costruito, e ne fu lei stessa sorpresa.
Sergey apparve sulla soglia della cucina, paonazzo e senza fiato, la giacca ancora slacciata. Sessant’anni, ma sembrava uno studente appena cacciato dalla classe. Tempie grigie, pancia che tratteneva da mesi e il volto di un uomo abituato a farsi amare a credito.
«Ispezione», sbottò. «A sorpresa. La direzione è arrivata; resteranno tutta la notte e io li devo accogliere. Ho bisogno della camicia. Ci sono delle cotolette?»
«Sì.»
«Mettile in un contenitore. Potrebbero decidere di cenare, e io non posso restare a digiuno, la pressione mi è già alta.»
“La tua pressione non è dovuta alla fame,” commentò Natalia. “In realtà sale per via delle cotolette.”
“Non fare la furba. Abbiamo fretta.”
Lui tirò fuori il telefono, gli diede un’occhiata, e un’ombra gli passò sul viso come una nuvola che attraversa un campo. Il pollice scattò veloce sullo schermo, come una sarta alla macchina da cucire. Natalia capì tutto da quel pollice. E quando controllò discretamente il suo telefono, capì completamente. Nelle sue chat, la parola “tesoro” brillava proprio dove era atterrata, intatta e illesa. Lui aveva cancellato il messaggio dal suo lato, senza rendersi conto che sarebbe rimasto anche sul suo. Trentacinque anni di matrimonio, e ancora non aveva imparato che un messaggio inviato per sbaglio finisce in entrambe le tasche.
“Senti,” iniziò Sergey con cautela, come se niente fosse. “Non hai appena ricevuto niente da me, vero? Dal mio numero? Il telefono fa le bizze, manda cose a caso dappertutto.”
“No,” rispose Natalia. “Avrei dovuto?”
“No, no. Certo che no. Solo controllo, per sicurezza.”
Il suo sorriso sembrava incollato addosso, come un’etichetta su un barattolo di sottaceti.
“Allora cosa stanno ispezionando?” domandò Natalia, togliendo il coperchio dalla pentola.
“Cosa? Ah… carte. Inventario. Tutto ciò che serve.”
“Compreso quello che resta delle cotolette?”
“Natasha, non incominciare. Ho un mal di testa tremendo.”
“Povera la tua testa,” disse sinceramente. “Devi portare tanto—la fabbrica, l’ispezione, le scartoffie. E ancora chiedi la camicia a righe blu. Suppongo per l’ispezione.”
Esitò, grugnì, si strofinò il collo e, vedendo come il collo e le orecchie si erano fatti rosa—come ravanelli al sole—Natalia capì tutto ciò che le serviva. Non era mai stato bravo a mentire, non aveva mai imparato. Trentacinque anni accanto a una moglie che sapeva dove si trovava ogni sua cosa—non è l’ideale per imparare l’arte dell’inganno.
Natalya prese il contenitore e iniziò a disporre le cotolette in file ordinate. Ognuna atterrava con un leggero colpo, come un punto a fine frase. Mentre lavorava, Sergey si precipitò in camera da letto, frugò tra le grucce e, poco dopo, si sentì lo sciabordio dell’acqua dal bagno. Il suo telefono restò sul tavolo dell’ingresso, accanto alle chiavi. Per la prima volta da sei mesi, nessuna guardia.
Lei conosceva la password. Era la data di nascita di Lyudmila Arkadyevna. Un uomo che tradisce la moglie protegge i suoi segreti con il compleanno della madre, e questa era una cosa a cui Natalya avrebbe pensato a lungo.
I messaggi apparvero subito. “Viktoria, forniture.” Natalya li lesse, e ogni riga le piombò sul cuore come una moneta fredda sulla fronte.
“Tesoro, l’hai detto a tua moglie? Sono stanca di essere un segreto.”
“Presto, Vikusia. I documenti per il divorzio sono in corso, l’avvocato perde tempo.”
“E l’azienda? Hai promesso di mostrarmi i magazzini.”
“I magazzini sono in ristrutturazione, bellissima. Ma il bracciale è pronto. Lo prendo oggi—d’oro, proprio come piace a te.”
‘Mio uomo d’affari))’
Uomo d’affari. Natalya rilesse la parola e lasciò andare una risatina sommessa. L’uomo che comprava il dentifricio in sconto e lo annotava su un quaderno, a quanto pare, possedeva dei magazzini.
Dopo vennero i dettagli, che Natalya lesse con l’attenzione di un’editrice. Viktoria lo chiamava ‘tesoro’, lui rispondeva ‘pesciolino’. Viktoria gli chiedeva di non telefonare la sera, lui prometteva di ‘sparire di casa per un’ora con la scusa del garage’. Il garage, eh. Povero garage, servito da alibi per tutti questi anni, mentre in realtà risultava solo come una scatola di bulloni nell’inventario.
Dalla stanza da bagno arrivavano canti. Sergey cantava, il che significava che era soddisfatto di sé. Natalya fotografò i messaggi, rimise il telefono esattamente nello stesso punto, con la stessa angolazione, e andò in camera da letto. Le ginocchia le tremavano, ma nessuno fotografò questo.
In camera da letto, si fermò in mezzo alla stanza e si guardò intorno come se la vedesse per la prima volta. Il letto dove avevano dormito per trentacinque anni senza mai voltarsi le spalle, neppure dopo i litigi più grandi. Il comodino con i suoi occhiali. L’armadio, con le camicie disposte rigorosamente per colore perché lei le aveva appese così. ‘Questa è la vita familiare,’ pensò Natalya. ‘Io le appendo, lui le toglie.’ La gola si strinse. Deglutì e per un attimo si sentì meglio, poi di nuovo peggio, come quando si sgonfia un palloncino e lo si riempie nuovamente.
La cassettiera era vicino alla finestra, massiccia, laccata, con maniglie in ottone. Nel secondo cassetto dall’alto, sotto le federe con i fiordalisi, c’era una busta con su scritto ‘Per i denti e per i giorni di pioggia.’ Natalya aveva lavorato tutta la vita come ragioniera scolastica e sapeva contare al volo. Contò i soldi due volte, inumidendosi il dito come una cassiera. C’erano stati duecentottantamila, ora ce n’erano esattamente centquaranta. Esattamente la metà. Un ladro ordinato. Non avido, o almeno così probabilmente la pensava lui.
La ricevuta rosa saltò fuori dalla tasca del suo cappotto invernale, che stranamente aveva appeso nell’armadio nonostante il caldo di settembre. Gioielleria ‘Yantarnaya Nit.’ Bracciale, oro, pagato per intero. Centoquarantamila rubli, non un centesimo di meno. Non aveva nemmeno chiesto il resto. Che generosa anima—quando si paga con i soldi degli altri.
Fotografò anche la ricevuta. Le mani non le tremavano affatto, ed era proprio questa la cosa più spaventosa. Sergey uscì indossando la sua camicia azzurra, perfettamente in ordine e con il profumo di pigne di cedro che si diffondeva per tutto l’appartamento.
“Va bene, vado. Dov’è il contenitore?”
“Sul tavolo. Basta che non inciampi.”
“Non aspettarmi, Natasha. Tornerò tardi.”
“Non lo farò,” disse Natalia.
Lui baciò l’aria vicino alla sua guancia e sparì. La serratura scattò, l’ascensore ronzò e improvvisamente l’appartamento divenne così silenzioso che si poteva sentire il burro pensare nel frigorifero.
Natalia improvvisamente si rese conto di aver quasi smesso di respirare per tutto il tempo e fece un respiro così profondo che le girò la testa.
Natalia si sedette di nuovo al suo quaderno. Una rapida ricerca su internet di “come dare una lezione a tuo marito” le diede circa un centinaio di suggerimenti in cinque minuti, da “parlare con calma a cuore aperto” a “cambia pettinatura e risplendi”. Nessuno era adatto a lei. Fare una conversazione sincera con qualcuno che mente su un controllo mentre stringe un contenitore di cotolette le sembrava utile quanto tagliare i capelli a una bolla di sapone.
Scacciò subito il pensiero del divorzio dopo un tradimento, come una mosca da una torta. Troppo presto. Prima, doveva capire cosa valessero trentacinque anni e chi ne avrebbe risposto. La psicologia delle relazioni, di cui Natalia leggeva negli articoli femminili la notte, le consigliava di respirare profondamente e non prendere decisioni affrettate. Così Natalia respirò profondamente. Non prese alcuna decisione. Ma le cotolette nella sua mente iniziarono ad assumere un aspetto molto diverso.
Improvvisamente ricordò il loro matrimonio. La mensa della fabbrica, lunghi tavoli, una band di tre musicisti di cui uno si perdeva sempre. Sergey, giovane, con una massa di capelli, in giacca presa in prestito, rispose alla domanda dell’impiegato “sei d’accordo” con un sonoro “assolutamente”, facendo ridere tutti. Allora sembrava spiritoso. Ora, trentacinque anni dopo, “assolutamente” suonava come un avvertimento che aveva ignorato.
E fu allora che fece qualcosa che non si sarebbe mai aspettata da sé. Trovò un numero sul telefono che aveva composto solo in caso di necessità, non più di tre volte l’anno per trentacinque anni, e premette chiama.
Natalia non avrebbe mai saputo spiegare perché dovesse essere proprio lei. Era troppo imbarazzante raccontarlo alle amiche, sua sorella viveva lontano, e sua suocera era l’unica al mondo per cui questa notizia avrebbe fatto quasi tanto male quanto a Natalia, e che sicuramente non l’avrebbe compatita. E la compassione era l’ultima cosa che voleva in quel momento.
“Pronto”, rispose una voce secca come biscotti dimenticati in una scatola di latta. “Se è di nuovo per i fiori sul pianerottolo, Natalia, ho già espresso la mia opinione.”
Lyudmila Arkadyevna, la madre di Sergey, aveva ottantatré anni, era un’ex direttrice scolastica, dritta come un righello con un bastone che portava non per camminare ma per dare enfasi. Considerava suo figlio un dono del cielo, assegnatole personalmente per la sua pazienza. Riteneva la nuora una spendacciona. Una volta Natalia si era comprata una crema da 500 rubli e la suocera la citava a ogni raduno familiare come una leggenda.
Il rapporto di Natalia con sua suocera era come un lungo, duro inverno per uno spazzino: interminabile, freddo e con lo stesso deludente risultato ogni anno. Primo anno: Ljudmila Arkadyevna controllava la polvere sull’armadio con il dito. Secondo anno: sosteneva che il borscht senza panna acida è una zuppa da poveri. Terzo anno: quando Natalia le regalò uno scialle per il compleanno, la suocera lo annusò e commentò: “Sa di negozio.” Quello scialle rimase poi appeso allo schienale della sua sedia per i successivi vent’anni, e una volta Natalia sorprese persino la suocera a dormicchiare con quello. E questo riassume bene la differenza tra ciò che le persone dicono e quello che fanno davvero.
Continua nei commenti
“Ljudmila Arkadyevna, non si tratta di fiori. Devo mandarti qualcosa. Riguarda Sergey.”
“È successo qualcosa a Sergey?” La sua voce non tremava, ma si abbassò di mezzo tono.
“Sta bene di salute. È più una questione di coscienza. Te lo mando subito, per favore dagli un’occhiata.”
“Non ho gli occhiali,” sbottò la suocera. “Leggilo a voce alta.”
Natalia lo lesse. Il messaggio sul coniglietto. La chat sulla separazione e sui box. Sul braccialetto che era “d’oro, proprio come piace a te.” Poi ricordò lo scontrino a memoria e citò la somma, il nome della gioielleria e la cifra precisa.
Nella loro famiglia, i soldi erano sempre condivisi—per Natalia era tanto indiscutibile quanto la tavola pitagorica. Che qualcuno potesse prendere metà dei soldi dalla loro busta comune e comprare un bracciale per un’altra? A questo la sua aritmetica proprio non arrivava.
“Centoquarantamila,” ripeté. “Dal comò, dalla nostra busta. Esattamente la metà di quanto avevamo risparmiato. E ricordo, Ljudmila Arkadyevna, che ad agosto gli hai chiesto di pagare il viaggio al sanatorio. ‘Pine Grove.’ Ti promise i soldi allora. E cosa ti ha detto dopo?”
Dall’altra parte non ci fu risposta. Il silenzio si faceva lungo. Natalia sentiva il ticchettio dell’orologio a cucù nella stanza della suocera, come se anche il cucù fosse troppo timoroso per uscire in quel momento così silenzioso.
“Ha detto,” parlò infine, molto lentamente, Ljudmila Arkadyevna, “che al momento non c’è denaro. Che ha investito in cose di lavoro. Che dovevo chiedere in prestito a Tamara e che poi mi avrebbe restituito i soldi.”
“Chiedere in prestito?”
“Non ho mai chiesto in prestito nemmeno un rublo a Tamara Ilyinichna in quindici anni. Per principio.” Si fermò. “Ma l’ho chiamata. Mi sono umiliata e l’ho chiamata. E Tamara mi ha detto che anche lei è nei guai adesso. Così, per tre settimane, ho passeggiato nel cortile facendo finta che non mi importasse dove sarei andata in vacanza.”
Questo era il discorso più lungo che Natalia avesse mai sentito dalla suocera senza una sola lamentela. Non sapeva cosa rispondere, quindi disse la verità.
“Sarà a ‘Il Vecchio Molo’ stasera alle sette. Con questa Victoria. Le darà il bracciale lì.”
Ci fu un tonfo dall’altra parte. Natalia pensò che fosse il bastone—caduto o appoggiato troppo forte.
Il silenzio cambiò. Non era più vuoto: sembrava solido, come una porta sbattuta. Natalia si rese improvvisamente conto che quella era la furia di Lyudmila Arkadyevna. Niente urla, niente piatti rotti, niente pianti al telefono. Solo freddo. Intorno a questa donna, sembrava che la temperatura scendesse di un grado ogni secondo.
Sergey una volta raccontò una storia su come sua madre, quando era ancora vicepreside, si fosse alzata in silenzio a una riunione genitori-insegnanti e avesse semplicemente guardato suo padre, che stava facendo una scenata. Nel giro di un minuto, suo padre tacque e si sedette. Ora Natalya capiva esattamente come doveva essere stato.
“Dammi l’indirizzo,” disse sua suocera.
“Passo a prenderti alle sei.”
“Alle sei. E, Natalya.”
“Sì?”
“Non fare tardi. Non sopporto quando la gente arriva in ritardo, nemmeno per un confronto.”
Riattaccò. Natalya guardò il telefono. Erano le quattro meno venti. C’era ancora tanto tempo prima dell’incontro, ma ancora più faccende da sbrigare. Prima della lista c’era trovare il fabbro del palazzo accanto, il vecchio Mikhailych, che aiutava tutti con le serrature e non diceva mai di no a nessuno. Arrivò alle cinque e lavorò sulla porta per mezz’ora mentre Natalya preparava in silenzio le cose di Sergey. Due borse. Il giubbotto invernale però non entrava in nessuna. Il suo rasoio, gli sci, la canna da pesca, le calze secondo la lista. Piegò le sue camicie con una precisione che meritava uno scopo migliore.
“Quindi lo stai cacciando?” chiese Mikhailych senza alzare lo sguardo.
“Per ora sto solo cambiando le serrature,” rispose Natalya. “Così imparerà a chiamare prima.”
“Scelta saggia. Sai, nel nostro palazzo, molti hanno serrature peggiori che caratteri.”
Mentre piegava le sue camicie, Natalya si sorprese a sistemare ogni colletto e si irritò con le proprie mani. Da trentacinque anni erano abituate a questo compito e apparentemente nessuno aveva spiegato loro che la situazione era cambiata. Una camicia era senza bottone e prese automaticamente l’ago. Si fermò, rimase un attimo con l’ago in mano come una staffetta senza nessuno a cui passarlo, poi lo rimise nella scatola e lasciò la camicia senza bottone. Che glielo cucisse sua madre. Era ora.
Portò le sue cose sul pianerottolo, disponendole in fila ordinata come una vetrina. Appoggiò la canna da pesca al muro, esitò, poi tornò a mettere sopra una busta di polpette avanzate dal pranzo. Almeno si sarebbe ricordato di chi lo aveva nutrito.
Lyudmila Arkadyevna viveva dall’altra parte della città in una palazzina dell’epoca di Stalin, con stucchi decorativi sopra l’ingresso e l’odore di umidità della cantina che aleggiava al suo piano. Il suo appartamento era un bilocale e lì il tempo sembrava essersi fermato al 1987. Un tappeto appeso alla parete, bicchieri di cristallo in una vetrina aperta solo due volte in trent’anni, e ovunque foto – decine di foto – e in ognuna c’era Seryozha.
Seryozha sul vasino. Seryozha a scuola. Seryozha con il fazzoletto da Pioniere, alto e dritto come una candela. In un posto d’onore sul mobile sedeva un ritratto incorniciato del giovane Sergey, i suoi occhi limpidi rivolti verso il futuro.
Ora quel ritratto era girato verso il muro.
Poco distante, su un piccolo tovagliolo, c’era un bicchiere di tè non finito e, accanto, una pillola spezzata a metà, come se qualcuno avesse iniziato a prenderla e poi dimenticato.
Natalya si fermò sulla soglia della stanza. Sua suocera era seduta al tavolo su una sedia rigida, dritta come se fosse a un esame, con indosso un completo grigio e un filo di perle al collo. Accanto a lei c’erano la borsa e un bastone. Non piangeva. Solo le dita della mano destra continuavano ad accarezzare una perla dopo l’altra, come se le stesse contando.
“Siediti,” disse. “Prenditi un momento per riprendere fiato.”
Natalya si sedette. Per un minuto rimasero entrambe in silenzio e mai prima d’ora il loro silenzio era sembrato così simile a una vera conversazione.
Natalya guardò la donna più anziana e improvvisamente la vide sotto una nuova luce. Non più quella che ispezionava la polvere col dito, ma una donna minuta e nervosa che aveva portato sulle sue spalle non solo la propria vita, ma anche quella del figlio per anni. La solidarietà femminile, pensò, non consiste nell’abbracciarsi e piangere insieme. È quando due persone, che non si sono sopportate per vent’anni, siedono silenziose alla stessa tavola perché sono state entrambe ingannate nello stesso modo.
“Sai cosa fa male?” disse Lyudmila Arkadyevna fissando il tavolo. “Non il bracciale. L’ho cresciuto da sola, Natasha. Suo padre è andato via quando il bambino aveva sei anni. Facevo doppi turni e la sera pulivo la scala solo perché avesse le scarpe. L’ho formato come meglio potevo. E ora mi parla di Tamara. Quindi pensava che fossi una sciocca. Quindi non sono più sua madre, solo una nonna in fila a cui non deve più prestare attenzione.”
Le labbra le tremarono e le chiuse in fretta, come si chiude una borsa. Poi si alzò, andò al mobile, prese una cornice e la voltò verso la stanza.
“Perché?” chiese Natalya.
“Così so a cosa sto mirando,” rispose secca Lyudmila Arkadyevna. “Non pensare che siamo diventate amiche. Non è affetto per te, Natalya. Si tratta di princìpi. Ma oggi, per caso, i nostri princìpi coincidono.”
“Non lo penso,” disse Natalya.
“Per trentacinque anni ti ho creduta una spendacciona. Cinquecento rubli per una crema per il viso.”
“Centoquarantamila,” le ricordò Natalya.
“Esatto. Quindi si scopre che mio figlio è lo spendaccione. E tu sei la donna parsimoniosa con il quaderno. Dovrò solo trovare il modo di conviverci.”
“Perdonami solo la crema, questo è l’importante,” disse Natalya, e improvvisamente risero entrambe: una risata breve, nervosa, roca, come fanno le persone quando in realtà non vogliono ridere, ma i loro corpi decidono che è il momento.
Dopo aver terminato di ridere, Lyudmila Arkadyevna si asciugò l’angolo dell’occhio con un fazzoletto ricamato con la lettera “L” e all’improvviso chiese,
“E tu come ti senti? Anche tu non sei fatta d’acciaio.”
Natalya si confuse. In trentacinque anni, sua suocera non le aveva mai chiesto come si sentisse, a meno che non si contasse il chiedere: «Non starai mica prendendo qualcosa, vero? Quella corrente in cucina è terribile e io devo mangiare il mio porridge.»
“Fredda,” rispose onestamente. “Dentro—come se qualcuno avesse aperto una finestra e si fosse dimenticato di richiuderla.”
“Passerà,” annuì Lyudmila Arkadyevna. “Prima hai caldo, poi vuoto, poi ti viene solo fame. L’ho provato anch’io quando suo padre se n’è andato. Il vuoto si riempie, alla fine. La cosa principale è non lasciare entrare chiunque a riempire quello spazio.”
“Lo stai dicendo a me o a te stessa?”
“A entrambe,” rispose seccamente sua suocera.
“Andiamo,” disse la suocera, mettendosi il cappello e prendendo il bastone. “Ma non in tram. Non voglio arrivare tutta arrossata.”
Nel taxi, Lyudmila Arkadyevna si sedette molto dritta e guardò fisso davanti a sé. Il giovane autista cercò di accendere della musica, ma, incrociando il suo sguardo allo specchietto, la spense subito. Natalya guardava fuori dal finestrino. Negozi, pozzanghere, gente con gli ombrelli scorrevano davanti agli occhi e la vita quotidiana sembrava strana—come un film muto. All’improvviso, sua suocera, senza girare la testa, parlò.
Gli promisi il giorno in cui iniziò la scuola che non avrei mai permesso a nessuno di fargli del male. Ma ho dimenticato una cosa: lui poteva ferirsi da solo.
Lyudmila Arkadyevna…
Non preoccuparti. Non sto piangendo. È solo che i miei occhi sono fatti così, a volte luccicano.
Natalya rimase in silenzio. Quella sera, scoprì che sapeva sorprendentemente stare zitta—una piacevole scoperta.
‘Vecchio Molo’ era un ristorante per chi sogna il mare ma ha paura del mal di mare. Reti da pesca con lampadine intrecciate pendevano dal soffitto, salvagenti decoravano le pareti e camerieri in maglie a righe portavano i piatti come se stessero soccorrendo naufraghi. Sui tavoli, candele bruciavano in galleggianti di vetro.
Arrivarono alle otto meno cinque. All’ingresso furono accolte da una ragazza in maglia a righe con un badge che diceva ‘Amministratrice Alina.’
“Buonasera. Avete una prenotazione?”
“No,” rispose Lyudmila Arkadyevna. “Il nostro posto è già là.” Indicò con il bastone verso la sala. “Ci uniremo a loro.”
“Mi dispiace, ma quello è un tavolo per due…”
“Cara, non sono mai arrivata in ritardo a una riunione genitori-insegnanti in vita mia e non ho intenzione di cominciare ora. Ci faccia passare, per favore.”
Alina le lasciò passare. Non esiste amministratore al mondo che possa resistere a quel bastone.
Natalya individuò subito il tavolo nell’angolo vicino all’oblò. Sergey sedeva di spalle alla porta, con una camicia azzurra, soddisfatto come un gatto che trova una finestra aperta. Di fronte a lui c’era una donna, circa trentasette anni, con un vestito blu e ciglia abbastanza spesse da stendere il bucato. Tra loro, una scatola di velluto color prugna matura, e accanto, come testimone, una rosa rossa.
“È lei?” chiese Lyudmila Arkadyevna quasi impercettibilmente.
“È lei.”
“Niente di speciale. Le ciglia sono finte.”
Lo sguardo di una donna è più acuto di qualsiasi dispositivo. In una frazione di secondo, Lyudmila Arkadyevna valutò l’abito, le ciglia, il prezzo degli orecchini, e notò persino che la scarpa sinistra di Viktoria le aveva provocato una vescica.
E si avvicinò, senza correre né affrettarsi, ma camminando, picchiettando il bastone come una preside che si avvicina a uno studente che nemmeno un genitore può salvare. Natalya la seguiva a mezzo passo di distanza e si rese conto che le gambe, all’improvviso, si muovevano perfettamente.
Stranamente, in quel momento non sentiva dolore. Era come se stesse guardando la propria vita attraverso la vetrina di un negozio. Tutto era familiare e chiaro, ma irraggiungibile. In profondità sotto le costole, il dolore si aggrovigliava pesantemente e lentamente, come un gatto sopra una stufa, ma aspettava il suo momento. Prima doveva arrivare al tavolo.
Lyudmila Arkadyevna si avvicinò al tavolo, estrasse la sedia vuota e si sedette senza essere invitata, appoggiando la borsetta proprio sulla tovaglia.
«Buonasera, giovani», disse. «Lyudmila Arkadyevna. Madre. E tu, suppongo, sei la sposa?»
Sergey si voltò. La sua forchetta con un gambero si fermò a metà strada dalle labbra e rimase lì. In un attimo, il suo viso passò dal rosa al rosso barbabietola. Le sue grandi orecchie sporgenti brillavano come due piccole lanterne su un albero di Natale.
«Mamma?!» riuscì a sussurrare.
«Mamma», confermò Lyudmila Arkadyevna. «Sorprendente vedermi? Immagina, non mi aspettavo nemmeno io che spendessi i miei soldi della vacanza per una festa.»
Victoria si voltò lentamente. Il suo sorriso vacillò leggermente, ma non sparì del tutto.
«Seryozha, avevi detto che tua mamma era al sanatorio.»
«Avevo in programma di andare al sanatorio, cara», rispose amabilmente Lyudmila Arkadyevna. «Ma i fondi sono finiti altrove.»
«Mamma, hai frainteso», sussurrò Sergey, avvicinandosi. Nella sua voce c’era una dolcezza appiccicosa, la stessa con cui cercava di convincere i controllori del tram a lasciarlo passare. «Questa è una cena di lavoro. Viktoria Andreevna è del reparto forniture—stiamo discutendo di forniture.»
«Quali forniture?» chiese Lyudmila Arkadyevna. «Braccialetti?»
«Metallo. Per l’officina.»
«Metallo d’oro?»
A suo merito, Viktoria lasciò sfuggire una risatina. Sergey iniziò a tossire.
Senza chiedere a nessuno, allungò la mano, prese la scatola di velluto e la aprì. Un bracciale d’oro con pietre verdi simili a ribes brillava sotto la lampada.
«È bellissimo», commentò. «Centoquarantamila. Esatto.»
«Mamma, rimettilo a posto», sussurrò Sergey.
«No. Quello è mio. È il mio viaggio di vacanza.»
Richiuse la scatola così rumorosamente che i tavoli vicini sobbalzarono. Le persone a quei tavoli già si stavano voltando. Un uomo in maglia da marinaio a righe — non la divisa di un cameriere, ma quella vera — smise di masticare e si preparò a guardare.
Viktoria si alzò in piedi. Guardò Sergey, poi l’anziana donna, poi Natalya, che si era avvicinata e si era fermata dietro la sedia.
«E tu chi sei?» chiese.
«Natalya. Sua moglie. Proprio quella con cui ‘quasi non vive più’,» disse Natalya tranquillamente, e questa calma fece sudare Sergey sulla fronte. «Trentacinque anni a novembre. Non abbiamo ancora chiesto il divorzio. Nessuno dei due. Il suo avvocato tende a tirare per le lunghe, come vedi.»
«Vitya… cioè Vikusya,» disse Sergey in fretta e in modo confuso, come se inghiottisse le parole senza masticarle. «È tutto un malinteso, sai che è finita da tempo…»
«Hai detto che eri divorziato!» La voce di Victoria si alzò e risuonò. «E l’azienda? E i magazzini? Mi hai detto che la fabbrica era solo un hobby!»
«In effetti ha dei magazzini,» intervenne Lyudmila Arkadyevna. «Un garage. Ci sono sci del ’79 e barattoli di sottaceti. Un uomo d’affari—quando si tratta di polpette di carne.»
«Capo officina per quarantaduemila,» aggiunse Natalya, perché la precisione era la sua debolezza. «Più un bonus. Se la revisione non trova niente.»
Victoria impallidì, poi arrossì e afferrò la borsa come per assicurarsi di avere ancora la sua dignità.
«Sei un fallito patetico!» sbottò. «Ho lasciato un uomo con una vera macchina per te!»
E prima che qualcuno potesse reagire, prese un bicchiere di succo di mirtillo dal tavolo e, con calma e senza fretta, lo versò direttamente sulla camicia azzurra di Sergey. La macchia rossa si diffuse sulle strisce come la mappa di un paese immaginario. Immediatamente, la camicia perse il suo aspetto cerimoniale.
I suoi tacchi batterono sul pavimento come un picchio su un pino, la porta sbatté e il campanello sopra risuonò ancora una volta—stavolta senza di lei. L’uomo con la maglietta a righe applaudì silenziosamente con una mano. Il cameriere con il vassoio, che aveva già visto tutto, finse di sistemare un tovagliolo.
Sergey rimase dov’era, giocherellando con un tovagliolo fino a ridurlo in striscioline. Le spalle ricurve, e d’un tratto non era più un capo di fabbrica sessantenne, ma un bambino chiamato alla lavagna che ha dimenticato il diario a casa. Solo ai bambini si perdona, ma per lui ormai era troppo tardi.
«Seryozha,» disse Lyudmila Arkadyevna con voce così bassa che Sergey si sporse istintivamente. «Dimmi una cosa. Sii sincero. Quando mi hai parlato di Tamara, ti ricordi che avevi la ricevuta in tasca?»
Aperse la bocca. La richiuse. La riaprì. I pesci nell’acquario vicino all’ingresso sembravano più convincenti di lui.
«Me lo ricordavo,» esalò infine.
«Ecco una risposta,» annuì la madre. «Non mi piacciono le bugie, ma almeno la verità serve a qualcosa.»
«Giovanotto,» Lyudmila Arkadyevna alzò la mano, e il cameriere si precipitò come una foglia al vento. «Il conto, per favore.»
«Luccio, insalata, dessert Segreto del Capitano, succo di mirtillo e…» lanciò uno sguardo al tavolo intatto, «quattromilasettecento.»
«Paga lui.»
Sergey tirò fuori la sua carta paga. Le dita gli scivolarono, la carta cadde, la raccolse da sotto il tavolo e batté la testa sulla tovaglia. Il terminale emise un segnale acustico, e proprio in quel momento sentì qualcuno al tavolo accanto far tintinnare una forchetta contro un piatto. “Approvato.” Secondo i calcoli di Natalia, dopo quell’acquisto sulla carta rimanevano circa quaranta rubli e qualche punto bonus.
Natalia notò una vena che si contraeva sotto l’occhio della suocera, e il bastone che teneva tremava leggermente. Non per la debolezza. Dentro questa donna dal carattere di ferro, qualcosa si stava spezzando, ma lei manteneva il controllo come chi tiene chiusa una porta contro ospiti che bussano.
Sergey si voltò verso la moglie. Gli occhi si riempirono di lacrime e comparve quell’espressione familiare—quella che Natalia ricordava dagli anni giovani, quando lui, giovane e con una folta ciocca di capelli, si presentava con fiori dopo ogni sciocca mancanza. Allora funzionava sempre.
“Natasha, sei una donna intelligente. Sono stato fuorviato—chi non c’è passato? Siamo insieme da trentacinque anni…”
“Esatto,” disse Natalia. “Trentacinque. E oggi li ho contati tutti. Ci mancano centquarantamila e la tua onestà. L’onestà non l’ho scritta sul quaderno, quindi non posso dire la cifra esatta.”
“Sei diventata dura.”
“Sono diventata attenta, Seryozha. È un’altra cosa.”
“Mamma, per favore, dille qualcosa,” implorò Sergey.
“Dire cosa?” chiese Lyudmila Arkadyevna sorpresa. “Che ha ragione? Già lo sa anche senza di me.”
L’uomo con la camicia a righe al tavolo vicino grugnì approvando. La sua compagna lo urtò con il gomito nel fianco, ma anche lei sorrideva nel tovagliolo.
“Dai, mamma,” disse Sergey in tono supplichevole. “Almeno restituisci il braccialetto. Era un regalo, dopotutto.”
“I regali, Seryozhenka, si comprano con i propri soldi,” disse Lyudmila Arkadyevna con tono calmo e da maestra. “Ma quando sono soldi altrui, si chiama in un altro modo, e alla tua età, quella parola non la dico ad alta voce.”
Ripose la scatola nella borsa, chiuse la chiusura a scatto e incrociò le mani sopra.
“Ecco come sarà. Restituirò il braccialetto al negozio e i soldi andranno dove devono. Qualcosa per un viaggio, qualcosa a Natalia per rimettere quello che è stato preso dalla busta. Il resto—ne parleremo.”
“Sergey,” disse Natalia, e lui trasalì come se il suo nome fosse stato chiamato da un insegnante durante l’appello. “Un’ultima cosa. Ho cambiato le serrature alle cinque. Le tue cose sono sull’uscio—due borse, gli sci, la canna da pesca, il rasoio. Ho messo tutto secondo la lista.”
“Natasha,” la voce rotta, “dove dovrei andare?”
“A casa,” intervenne Lyudmila Arkadyevna. “Cioè, con me. Torni nella tua vecchia stanza. La branda pieghevole è ancora lì.”
“Mamma, ho sessant’anni!”
“E io ottantatré, e non ti ho ancora lasciato andare.”
“E il mio stipendio?”
“Il tuo stipendio lo prendo io. Ho la tua carta, e riceverai i soldi solo per i viaggi. E niente controlli nei fine settimana: la casa di campagna ha bisogno di lavori. Il recinto è crollato, il capanno è inclinato, abbiamo quattrocento metri quadrati di patate da scavare, e la vicina Zinaida dice che il suo orto è meglio del nostro. Visto che sei il nostro grande uomo d’affari, puoi occuparti anche un po’ dell’agricoltura.”
“Mamma…”
“Alzati,” ordinò, alzandosi in piedi. “Basta mettere in imbarazzo la tavola.”
Si alzò, ubbidiente come un bambino portato via da una festa, e la seguì a testa bassa, lasciando la rosa rossa sulla tovaglia. Natalya la raccolse, la fece girare tra le dita, e la posò con la punta delle dita—pensando che tanto poteva tenerla il cameriere.
Si fermarono sul portico. La sera era calda, densa dell’odore di foglie bagnate e di pesce fritto. Sergey già si avviava verso il taxi, e Lyudmila Arkadyevna, agitando il bastone per farlo affrettare, si voltò verso la nuora.
“Non pensare che siamo amiche.”
“Non lo penso.”
“Ma le tue polpette sono buone. Solo userei un po’ meno cipolla.”
“Lo terrò a mente,” disse Natalya.
“E un’altra cosa,” aggiunse la suocera, raddrizzando i guanti. “Restituirò i soldi della busta appena metto all’impegno il bracciale. Il resto—lo ricaverò da lui. In contanti, non con la carta.”
“In contanti,” convenne Natalya.
“Ragioniera,” approvò la suocera.
La suocera annuì, si sistemò il cappello e si avviò verso l’auto con passo da leader di una parata.
Natalya rimase sola sul portico. Il vento agitava le foglie nell’aiuola, il profumo di pesce fritto arrivava dalle porte, e all’improvviso desiderò che qualcuno—chiunque—le chiedesse come stava. Non la suocera, non Rita. Solo un passante. Ma i passanti passavano con le loro borse, ognuno portando la propria vita. Si sistemò il colletto, fece un respiro profondo e si rese conto che era in piedi dritta proprio come Lyudmila Arkadyevna. Strano come la postura degli altri possa attaccarti.
A casa, tutto era tranquillo. Il frigo ronzava piano. Natalya si tolse il cappotto, andò in cucina e si sedette nello stesso posto, accanto allo stesso quaderno. Il bollitore era freddo da tempo. Si versò un po’ di tè, ne bevve un sorso, e si accorse che le mani le tremavano così tanto che la tazza sbatteva sul piattino come i denti per il freddo.
Solo ora tutto la travolse insieme. Il dolore, la pietà, la rabbia, la stanchezza e uno strano orgoglio di non aver alzato la voce neanche una volta. Cominciò a piangere—silenziosamente, senza singhiozzi—le lacrime scorrevano e cadevano nel tè. Poi, con sua sorpresa, rise, ricordando le ciglia di Victoria e i quaranta rubli rimasti sulla sua carta. Poi pianse di nuovo. Poi finalmente mangiò il panino al salame che desiderava tutto il giorno, ed era la cosa più buona mai assaggiata.
Il telefono di Natalia si illuminò con un messaggio della sua amica Rita, che abitava accanto e sapeva sempre tutto prima degli altri. “Natasha, ci sono delle borse e una canna da pesca sul tuo pianerottolo. È giorno di pulizie?” Natalia rispose con una sola parola: “Dopo”. Rita inviò tre punti interrogativi e un’emoji con il dito puntato, ed era chiaro che tutto il palazzo avrebbe passato la notte a inventare storie incredibili, una più assurda dell’altra. Natalia ne era un po’ divertita. Per tutta la vita era stata la donna senza storie, e ora guarda un po’: una storia vera, e anche piuttosto drammatica.
Andò a letto alle 23:45. E, per la prima volta da sei mesi, nessuno scorreva di nascosto il telefono sotto le coperte.
Sdraiata nel buio, si spostò automaticamente verso il bordo del letto, lasciando spazio dal suo lato, e si rese conto all’improvviso che quel lato era diventato sorprendentemente grande. Poteva allungare le braccia. Poteva accendere la lampada da comodino e leggere fino all’una, senza sentire brontolii. Poteva finalmente non decidere nulla fino al mattino. Natalia fissava il soffitto, dove scorrevano strisce di luce delle auto che passavano ogni tanto. Non sapeva cosa sarebbe successo dopo. L’unica cosa che sapeva era che domani avrebbe cambiato le federe—non perché dovesse, ma perché lo voleva davvero. E per il resto—quelle cose che non si possono contare in rubli—ecco, quelle avrebbe dovuto calcolarle piano piano e senza calcolatrice.
Passarono due mesi.
Natalia sedeva sulla sua nuova poltrona nella veranda chiusa, avvolta in una coperta. La poltrona era profonda, morbida, color latte cotto, e l’aveva comprata con i soldi di quella busta problematica—quella che le aveva portato la stessa Ljudmila Arkad’evna all’inizio di ottobre, contando le banconote ad alta voce, due volte, con l’aria da capo contabile. Il braccialetto era stato restituito alla gioielleria ‘Filo d’Ambra’, e la commissione mancante era stata trattenuta dalla suocera al figlio, un rublo al giorno, come disse lei, ‘per formare il carattere’.
La stessa Lyudmila Arkad’evna finì per andare a fare visita a ‘Sosnovy Bor’. Tornò di umore tale che la vicina Tamara Ilinichna non si fece vedere in cortile per ben due settimane.
Per quanto riguarda Sergey, continuava a scrivere. Ora usava numeri diversi, visto che Natalia aveva bloccato il suo. Il primo messaggio arrivò dal telefono di un vicino alla dacia, il secondo dalla fabbrica, il terzo da un numero sconosciuto. «Natasha, la mamma mi sveglia alle sei. Natasha, sto scavando patate e penso a te. Natasha, fammi entrare almeno sullo zerbino, starò zitto».
Natalia leggeva questi messaggi sorseggiando tè caldo, guardando la prima neve bagnata cadere dalla finestra del balcone. C’era qualcosa di familiare, quasi casalingo, in quei messaggi—come il profumo di una vecchia pentola. E non faceva sentire nulla né meglio né peggio. Era e basta.
Un altro messaggio arrivò, questa volta da un numero che terminava con quarantasette. Natalia lo lesse, sospirò, premette ‘blocca’ e sorrise. Poi posò il telefono sul davanzale, accanto al suo quaderno delle spese, dove era appena stata aggiunta una nuova voce—la più breve nella storia del quaderno: ‘Sedia. Balcone. Pace.’
Decise fermamente di non distrarre il suo ex marito dalla sua vita felice con la madre. Che viva. Che scavi.
Il telefono vibrò di nuovo. Sullo schermo lampeggiò il nome di Lyudmila Arkadyevna.
‘Pronto, ascolto.’
‘Natalia, sono io.’
‘La sento, Lyudmila Arkadyevna.’
‘Sergei dice che lo hai bloccato di nuovo.’
‘Sì, l’ho fatto.’
— Giusto. L’avrei bloccato anch’io, ma è nella mia cucina, quindi non ha dove andare.
— Come sta?
— Sta annaffiando i cetrioli. Si lamenta appena. Ieri ha persino chiesto se avevi la ricetta di quelle famose polpette.
— Ci penserò.
— Fallo, per favore. Sei la nostra contabile, dopotutto. Vieni alla dacia domenica—avrò pronti i pirozhki di cavolo. Lui sarà fuori a scavare. Potrai vedere tu stessa come sta.
— Cosa dovrei vedere?
— Tutto, Natalia. Lui, il recinto, le torte. Decidi tu. Io devo solo preparare l’impasto.
— Amo le torte, — disse Natalia lentamente. — Per il resto, Lyudmila Arkadyevna, vedremo.
— Sì, vieni e vedi tu stessa.
