Polina passò la mano sulla superficie liscia del granito della cucina. Il suo appartamento con due camere da letto in un quartiere prestigioso era il suo orgoglio. Le finestre panoramiche offrivano una vista sul parco. Pareti chiare e mobili costosi — tutto frutto dei suoi sforzi.
“Finalmente ho una casa tutta mia,” sussurrò, rapita dal tramonto fuori dalla finestra.
A trentuno anni, Polina poteva permettersi tutto questo. Il suo divorzio di tre anni prima l’aveva quasi spezzata. Il tradimento del primo marito aveva lasciato ferite profonde. Ma non si era arresa. Analista finanziaria in una grande azienda — era un lavoro di cui era orgogliosa. Il suo reddito le permetteva di vivere bene.
Un mese dopo aver comprato l’appartamento, il destino le portò un regalo inaspettato. L’evento aziendale prometteva di essere noioso. Polina aveva intenzione di andare via presto, ma poi si presentò lui.
“Scusi, può dirmi dove posso prendere un caffè qui vicino?” chiese un uomo alto.
Andrej si rivelò essere un ingegnere dell’ufficio vicino. Capelli scuri, occhi gentili, sorriso sincero. Non cercava di impressionare con orologi costosi o auto. Era soltanto se stesso.
“Lavori lontano da qui?” chiese.
“Nello stesso centro direzionale,” rispose Polina con un sorriso. “Incredibile che non ci siamo mai incontrati prima.”
“Forse non ho fatto attenzione,” rise Andrey.
La conversazione scorreva facilmente. Ammirava la sua carriera e chiedeva del suo lavoro. Nessuna delle solite condiscendenze verso le donne di successo.
“Come hai fatto a diventare così brava con la finanza?” chiese, sinceramente interessato.
“La matematica era la mia materia preferita a scuola,” ammise Polina. “E poi non ho mai smesso di seguire ciò che amavo.”
“È incredibile,” Andrey scosse la testa. “Non potrei mai gestire così tanta responsabilità.”
Sei mesi volarono in un attimo. Si vedevano ogni weekend. Andrey ammirava la sua indipendenza, intelligenza e forte carattere. Per la prima volta da tanto tempo, Polina si sentiva davvero rilassata con lui.
“Polya, sei una donna incredibile,” le diceva avvolgendola tra le braccia mentre erano seduti insieme sul divano del suo soggiorno.
“Non esagerare,” rispondeva lei, scostandolo con un gesto della mano.
“No, davvero. Ti sei costruita una carriera, hai comprato la tua casa. Tanti uomini non ci riescono.”
Decisero di andare a vivere insieme. Andrey aveva affittato un monolocale, così si trasferì nell’appartamento di Polina. La casa divenne il loro nido.
La proposta avvenne sul tetto del suo palazzo. Una notte stellata, con le luci della città che scintillavano sotto di loro.
“Polya, voglio passare tutta la vita con te,” disse Andrey, inginocchiandosi.
“Andryusha, certo che sì!” esclamò lei, con le lacrime di gioia negli occhi.
Il matrimonio fu semplice. Solo pochi amici stretti, un abito bianco semplice e un mazzo di fiori di campo. Polina non voleva niente di appariscente. Ciò che contava di più era che fossero insieme.
La prima visita della suocera fu una vera prova. Tamara Ivanovna camminò lentamente per l’appartamento, ispezionando ogni dettaglio con attenzione.
“Molto… moderno,” commentò, fissando i mobili della cucina.
“Mamma, ti piace?” chiese Andrey.
“Certo, figlio. È solo insolito,” rispose Tamara Ivanovna con un sorriso forzato.
Si fermò davanti all’enorme televisore appeso alla parete.
“A cosa vi serve una cosa così grande?” si chiese la suocera.
“A me e Andrey piace guardare i film,” spiegò Polina.
“Capisco,” Tamara Ivanovna annuì, ma nella voce c’era una nota di disapprovazione.
In camera da letto, la suocera si soffermò vicino a una costosa cassettiera.
“Avrà costato tanto?” non poté fare a meno di chiedere.
“Mamma, perché fai domande del genere?” disse Andrey imbarazzato.
“Sono solo curiosa di sapere come vivono i giovani d’oggi,” svicolò Tamara Ivanovna.
La conversazione durante la cena fu imbarazzante. La suocera era chiaramente a disagio in quell’ambiente insolito.
“Dove lavori, Polina?” chiese.
“Sono analista finanziaria presso Alpha Consulting,” rispose Polina.
“Wow, sembra importante,” disse lentamente Tamara Ivanovna. “Pagano bene?”
“Mamma,” la avvertì Andrey.
“Che significa, ‘Mamma’? Sto solo chiedendo,” si offese la suocera.
Un anno di matrimonio portò sentimenti contrastanti. Andrey era il marito perfetto: attento, premuroso e comprensivo. Sosteneva le sue ambizioni di carriera ed era orgoglioso dei suoi successi.
“Polya, hai davvero ottenuto quella promozione!” esultò. “Sono così orgoglioso di te!”
“Non ce l’avrei fatta senza il tuo sostegno,” gli sorrise Polina con gratitudine.
Ma Tamara Ivanovna stava diventando una fonte costante di tensione. Le sue visite si facevano più frequenti e i suoi commenti sempre più pungenti.
“Andryusha, caro, non è ora che pensi a trovarti un posto tuo?” disse lei durante l’ennesimo pranzo della domenica.
“Mamma, ne abbiamo già parlato. Qui stiamo bene,” rispose suo figlio.
“Certo che è bello. Ma ognuno ha bisogno del proprio spazio,” disse Tamara Ivanovna stringendo le labbra.
Polina strinse i denti, facendo del suo meglio per non reagire alle frecciatine.
“Mamma, siamo una famiglia. Condividiamo tutto,” avrebbe interrotto Andrey.
“Sì, sì, tutto è ‘condiviso’. Soprattutto lo stipendio di Polina,” commentò sarcasticamente sua suocera.
La differenza nei loro stipendi era un punto dolente per Tamara Ivanovna. Lei e suo marito affittavano un vecchio bilocale in periferia. Polina guadagnava parecchie volte più di Andrey.
“Allora, cara, quanto guadagni?” chiese a bruciapelo sua suocera durante una visita.
“Mamma, è una domanda un po’ troppo diretta,” Andrey arrossì.
“Perché sarebbe inopportuno? Siamo famiglia, no? O vi nascondete qualcosa a vicenda?” insistette Tamara Ivanovna.
Polina disse l’importo. Il volto della suocera si rabbuiò.
“Accidenti. E Andryusha guadagna tre volte meno,” disse trascinando le parole.
“Lo stipendio non determina il valore di una persona,” rispose Polina con calma.
“Certo, certo. È solo… insolito che una moglie guadagni più del marito,” scosse la testa Tamara Ivanovna.
Dopo che se ne fu andata, Andrey si scusò per sua madre.
“Polya, non darle peso. Si preoccupa solo per me,” disse.
“Capisco, Andrey. Ma le sue allusioni mi mettono a disagio,” ammise Polina.
“Si abituerà. Dagli tempo,” cercò di rassicurarla il marito.
Ma col passare del tempo, la situazione peggiorò. Tamara Ivanovna continuava a trovare nuovi modi per esprimere il suo malcontento per il successo della nuora.
“Polya, perché hai piatti così costosi?” chiedeva, osservando i piatti di porcellana. “Il padre di Andrey e io abbiamo sempre usato quelli semplici.”
“È un regalo dei miei colleghi per il matrimonio,” spiegò Polina.
“Ah, giusto, hai colleghi benestanti,” replicò la suocera con un sorriso amaro. “Non come noi semplici ingegneri.”
Ogni visita era un test. Tamara Ivanovna criticava tutto: dalle tende al tipo di caffè.
“Perché comprare un caffè così costoso?” protestava. “Il caffè solubile è altrettanto buono.”
“Mamma, a Polya piace il buon caffè,” Andrey difese la moglie.
“Le piace… ma risparmiare, non tanto,” borbottò la madre.
La cena di famiglia della domenica trascorse nella solita atmosfera tesa. Tamara Ivanovna, come sempre, trovò motivi per essere insoddisfatta.
“I vicini hanno un appartamento più piccolo, ma è così accogliente!” disse, lanciando uno sguardo al salotto.
“A ognuno il suo,” rispose diplomatica Polina.
Il telefono squillò. Il nome del concessionario apparve sullo schermo.
“Scusate, è una chiamata importante,” disse Polina alzandosi da tavola.
Andò in camera da letto e chiuse la porta. Il responsabile della concessionaria era pronto a discutere i dettagli dell’acquisto.
“Buonasera! Siamo pronti ad avviare il finanziamento dell’auto,” disse lui allegramente.
“Ottimo! Quali condizioni puoi offrire?” chiese Polina.
“L’acconto sarà di settecentomila rubli. Il resto potrà essere pagato in due anni.”
“Settecentomila? Va bene per me. Quando posso ritirare l’auto?”
“L’auto sarà pronta per il ritiro tra una settimana. Colore metallizzato, proprio come richiesto.”
Polina sorrise, immaginando se stessa al volante della nuovissima auto. Da tempo sognava di fare un upgrade.
“Fantastico! Passerò domani a firmare i documenti,” disse felicemente.
“Ti aspettiamo alle dieci del mattino. Porta per favore il passaporto e la prova di reddito.”
“Certo, capisco. Arrivederci!”
Terminata la chiamata, Polina si voltò. Nella porta c’era Tamara Ivanovna, il viso paonazzo dall’indignazione, gli occhi che ardevano di rabbia.
“Che significa tutto ciò?” chiese freddamente l’anziana donna.
“Di cosa stai parlando?” rispose Polina, chiaramente presa alla sprovvista.
“Una macchina nuova! Settecentomila come primo pagamento!” urlò quasi la suocera. “Sei impazzita?”
Polina capì che Tamara Ivanovna aveva ascoltato tutta la conversazione. L’audacia fu sconvolgente.
“Questa è una questione personale,” rispose controllando il tono.
“Personale?” strillò sua suocera. “E la famiglia? E i bisogni dei tuoi cari?”
Entrarono nel soggiorno dove Andrey, confuso, le stava aspettando.
“Che sta succedendo?” chiese ansiosamente.
“Tua moglie sta comprando una macchina!” gridò sua madre. “Invece di aiutare la famiglia!”
“Mamma, calmati,” cercò di ragionare suo figlio.
“Come posso calmarmi?” Tamara Ivanovna era così arrabbiata da non riuscire quasi a respirare. “Tuo padre e io viviamo in affitto! E lei spende i soldi per una macchina!”
“Non devo niente a nessuno,” disse Polina con fermezza.
“Non devi?” sua suocera si avvicinò. “E la tua coscienza? E i legami familiari?”
“Quali legami? Critichi sempre il mio modo di vivere!”
“Perché è sbagliato! Egoista!” urlò Tamara Ivanovna.
Andrey correva avanti e indietro tra le donne, senza sapere chi sostenere.
“Signore, cerchiamo di discutere con calma,” supplicò.
“E perché ti serve una casa così costosa? Per sbatterci in faccia la tua ricchezza?” urlò sua madre, all’estremo. “Compra un appartamento più modesto e dacci la differenza!”
Polina si bloccò. Sentì un’ondata gelida di indignazione e dolore dentro di sé. Ecco il vero volto di Tamara Ivanovna.
“Vuoi che venda il mio appartamento?” ripeté lentamente.
“Cosa c’è di strano in questo?” ribatté la suocera. “I giovani possono vivere in un bilocale. Noi abbiamo bisogno di aiuto!”
“Mamma, che stai dicendo?” esclamò Andrey.
“Sto dicendo la verità!” ribadì Tamara Ivanovna. “È tempo di pensare agli anziani!”
Polina cercò di spiegare la sua posizione.
“Ho lavorato per anni per comprare questo appartamento. Nessuno ha il diritto di dirmi cosa fare.”
“Dettare?” esclamò la suocera. “Chiedo giustizia!”
“Giustizia?” Polina non poteva credere a quello che sentiva. “Sei in grado di risolvere i tuoi problemi!”
“Siamo pensionati! Non abbiamo quel genere di reddito!” urlò Tamara Ivanovna.
“Non è un mio problema!” ribatté Polina bruscamente. “Non sono obbligata a mantenere degli adulti cresciuti!”
“Senza cuore!” esclamò la suocera. “Donna di carriera senza anima!”
Andrey cercò di calmarle entrambe, ma ogni tentativo di pacificare peggiorava solo la situazione.
“Andrey,” Polina si rivolse al marito, “senti cosa sta dicendo tua madre?”
“Polya, è solo agitata,” borbottò Andrey.
“Agitata? Mi sta chiedendo di vendere il mio appartamento!”
“La mamma non intendeva così,” cercò di giustificare il marito.
Polina sentì il suo mondo crollare. Suo marito non era pronto a difendere sua moglie.
“Andrey, ti do un ultimatum,” disse risoluta. “O mi proteggi dagli attacchi di tua madre, o il nostro matrimonio è finito.”
Andrey impallidì. Rimase in silenzio per diversi interminabili minuti, lottando con il suo conflitto interiore.
“Polya, non posso abbandonare mia madre,” disse infine a bassa voce.
“Capisco,” annuì Polina. “La scelta è fatta.”
La loro vita insieme finì lì. Non aveva più senso cercare di dimostrare o spiegare alcunché.
Il divorzio avvenne quasi senza che Polina se ne accorgesse. Assunse un avvocato per rappresentarla in tribunale, poi partì per una vacanza a Bali, un resort che la sua quasi ex suocera avrebbe sicuramente odiato. Ma ora non c’era più nessuno che la rimproverasse per le sue spese. Polina finalmente si stava godendo la vita che si era conquistata.
