Nel 1990 due bambini malati furono lasciati sulla soglia di casa mia. Li ho accuditi come se fossero miei, ma non sono riuscito a salvare uno di loro.

«Credi nei miracoli, Maria?» Fyodor si sedette sul gradino della veranda, asciugandosi il sudore dalla fronte. «Nel fatto che il cielo possa rispondere alle tue preghiere?» «Io credo nel duro lavoro e nella perseveranza», rispose Maria, toccandogli la spalla, poi si bloccò, socchiudendo gli occhi verso l’estremità polverosa della strada. «Guarda laggiù…» Il caldo di […]

Продолжение...

Nel 1993, un bambino sordo fu lasciato sulla mia soglia. Mi sono fatta carico di lui come madre, ma non avevo idea di cosa il futuro gli avrebbe riservato.

“Misha, guarda!” Rimasi immobile al cancello, incapace di credere ai miei occhi. Mio marito oltrepassò maldestramente la soglia, curvo per il peso di un secchio pieno di pesci. Il freddo mattutino di luglio mi penetrava nelle ossa, ma ciò che vidi sulla panca mi fece dimenticare il gelo. «Che cos’è?» Mikhail posò il secchio e […]

Продолжение...

«Mamma, devo parlarti da uomo a uomo», annunciò seriamente Alyoshka, fissandola con i suoi occhi azzurri come il cielo.

«Mamma, devo parlarti da uomo a uomo», annunciò seriamente Alyoshka, fissandola con i suoi vividi occhi azzurri come il cielo. — Buongiorno anche a te. — Natalia mise davanti al figlio un piatto di uova strapazzate e una tazza di cacao, poi si sedette accanto a lui. «Ti ascolto con attenzione, Alexey». Il bambino raccolse […]

Продолжение...

Il marito se ne andò, lanciando la frase: «Eri più grande, e ora sei proprio vecchia», senza mai svelare il segreto che lei aveva custodito per tutti quegli anni…

— «Dottore, dica chiaramente!» — la voce di Irina tremava, e le dita si erano aggrappate al bordo del tavolo con tale forza che le nocche le erano impallidite. — «Non posso più aspettare!» L’uomo seduto dietro alla scrivania sollevò lentamente lo sguardo. La luce della lampada da tavolo si rifletteva sui suoi occhiali, celando […]

Продолжение...

Pagami per il mio figlio.

Kirill entrò nell’appartamento e subito sentì il pianto del suo piccolo Artyom, di sei mesi. L’appartamento era buio e silenzioso, e lui non sapeva dove fosse sua moglie Alisa. Con un gesto rapido si tolse giacca e scarpe e corse nella cameretta. — Piano, piano, papà è qui — lo rassicurò prendendolo in braccio. — […]

Продолжение...

— Quando mi inviterai nel nuovo appartamento che tuo marito ti ha regalato? — Marito? Non mi ha regalato alcun appartamento…

— Vikul’, quanto è bello che tu abbia trovato il tempo di incontrarci! Da quando ci siamo sposate vedersi è diventato troppo raro. Non ho idea di come tu viva né di cosa faccia. Se non fosse per i social, ci saremmo perse completamente, — sospirò Alëna, portando la cannuccia alle labbra e sorseggiando lentamente […]

Продолжение...

Sono venuta alla riunione degli ex alunni con mio marito, ma alla fine lui è andato via con una delle mie ex compagne di classe.

Parlavano, ridevano, poi cominciarono a ballare. Più tardi lui dichiarò: «La accompagno fino a casa sua.» Tornò soltanto la mattina seguente. Non una parola di scuse. Katia era seduta in cucina, mescolando meccanicamente il suo porridge di avena ormai freddo con il cucchiaio nel suo scodellino. Il suo volto era immobile, come una maschera. Quindici […]

Продолжение...

Lei versava tutto il suo stipendio alla suocera per salvare suo marito ormai in declino, ma un giorno decise di presentarsi senza preavviso. Ecco per te…

— Alice, mia cara, non preoccuparti così tanto. Mamma si prenderà cura di me. Vieni quando potrai. Non voglio sovraccaricarti ulteriormente. Torni già dal lavoro esausta, ti servirebbe riposare, un buon sonno… e io non faccio che chiederti attenzioni. Alice non poté trattenere un singhiozzo. — Kostia, sei così premuroso, così attento… Andrà tutto bene. […]

Продолжение...