Natal’ja fissava lo schermo del telefono, incapace di muoversi. Il tasto rosso per terminare la chiamata continuava a brillare, mentre dallo speaker giungeva una risata ovattata di donna: così giovane, spensierata… per nulla simile alla voce stanca che lei stessa aveva dopo dodici ore di turno in ospedale.
«Andrej, smettila!» – sussurrò in tono giocoso quella voce sconosciuta. – «Davvero dovremmo metterci a lavorare…»
Le dita di Natal’ja si fecero gelide. Quindici anni di matrimonio scorsero davanti ai suoi occhi come fotogrammi di una vecchia pellicola: il loro primo incontro in biblioteca all’università, il matrimonio sobrio, la nascita di Mašenka, le notti insonni accanto alla culla… Per tutto questo tempo lei aveva pensato di conoscere suo marito.
«Te l’avevo detto che mi sarei trattenuto oggi», – la voce di Andrej suonò insolitamente dolce. – «È un progetto importante…»
Natal’ja abbozzò un sorriso amaro. «Progetto importante», certo. Negli ultimi sei mesi aveva parlato solo di lavoro, della nuova squadra giovane, di approcci moderni al business. E lei si era rallegrata dei suoi successi, ne era stata orgogliosa.
La risata femminile echeggiò di nuovo, questa volta più sommessa, più intima. Natal’ja trovò finalmente la forza di premere il tasto rosso. Nell’appartamento calò un silenzio irreale, rotto solo dal ticchettio dell’orologio da parete – regalone di nozze dei suoi suoceri.
Si appoggiò lentamente allo schienale della sedia in cucina. Sul frigorifero era ancora appesa l’ultima foto di famiglia dalle vacanze: visi abbronzati e sorridenti, Mašenka in mezzo a loro, con le mani strette a quelle di entrambi. Ricordò quanto avevano faticato a scegliere quella meta, quanto Andrej avesse insistito proprio per quel Resort…
Il telefono vibrò: un messaggio da lui, «Scusa, mi trattengo. Riunione importante, non aspettarmi per cena».
Natal’ja guardò la tavola apparecchiata, il suo piatto preferito cucinato per tutta la serata dopo il turno; le lacrime le brillarono negli occhi, ma lei le spazzò via con un gesto rapido. Occorreva decidere cosa fare. Mašenka sarebbe tornata presto dagli allenamenti, e sua figlia non doveva vederla in quello stato.
In piedi, si diresse alla finestra. Fuori cominciava a piovere, le gocce scivolavano lente sul vetro, sfocando le luci della città. Estrasse il telefono e aprì i contatti. Il dito le tremò sopra il nome della sua avvocatessa, amica di vecchia data, che le aveva più volte offerto aiuto, notando l’atteggiamento strano di Andrej ultimamente.
«Mamma, sono a casa!» – la voce squillante di Mašenka giunse dal corridoio.
Natal’ja inspirò profondamente, nascose il telefono in tasca e indossò un sorriso. C’era tempo per pensarci. Ora doveva mostrarsi forte – per sua figlia, per se stessa. La vita non finisce con un tradimento, anche se in quel momento sembrava proprio così.
«Com’è andato l’allenamento, tesoro?» – chiese Natal’ja entrando nel corridoio e aiutando la bambina a togliersi lo zaino.
«Benissimo! L’allenatrice ha detto che sono pronta per le gare. Papà verrà a vedermi?»
Natal’ja si bloccò per un istante, poi si riprese in fretta:
«Certamente, amore. Verrà di sicuro.»
«Dov’è adesso?» – Mašenka guardò la cucina vuota. – «Di nuovo al lavoro?»
«Sì, ha… un incontro importante», – Natal’ja si voltò verso il fornello. – «Vuoi cenare?»
«Mmm, profuma benissimo!» – la bambina si sedette a tavola. – «Posso chiamare papà? Voglio raccontargli dell’allenamento!»
«Meglio più tardi, tesoro», – rispose dolcemente Natal’ja sistemando i piatti. – «Adesso è molto impegnato.»
Mašenka fece spallucce e cominciò a mangiare, mentre Natal’ja la guardava pensando a quanto avrebbe dovuto spiegare e, al tempo stesso, a quanto avrebbe dovuto nascondere per proteggere il suo cuore innocente dalla crudele verità degli adulti.
Quando la bambina salì a fare i compiti, Natal’ja riprese il telefono e compose il numero di sua suocera.
«Pronto? Vera Nikolaevna? Buonasera.»
«Natashen’ka, è successo qualcosa?» – nella voce di Vera traspariva preoccupazione. – «Non mi chiami mai così tardi.»
Natal’ja fece un respiro profondo:
«Mi dica… Ultimamente Andrej non le ha detto nulla… a proposito di me, delle nostre relazioni?»
Dall’altra parte calò un silenzio carico di tensione.
«Natasha…» – la voce di Vera si incrinò. – «Hai scoperto qualcosa?»
Il cuore di Natal’ja si fermò. La suocera sapeva. E non le aveva detto nulla.
«Perché non me l’ha detto?» – sussurrò.
«Speravo si ravvedesse», – rispose sommessa Vera. – «È solo una ragazzina, la sua nuova assistente. Pensavo fosse solo una crisi di mezza età…»
Natal’ja sbatté via la chiamata. Le orecchie le fischiavano. «Assistente», certo. Proprio la «promettente collaboratrice» di cui parlava sempre a cena. Come aveva potuto rimanere così cieca?
Il telefono vibrò di nuovo: era Andrej. Natal’ja guardò lo schermo, dove sorrideva la loro foto insieme, e pensò a quanto fosse strana la vita: anni a fidarsi di una persona, a confidarle tutti i segreti, a progettare il futuro… e poi, in un solo istante, rendersi conto che persino il suo sorriso nella fotografia le pareva estraneo.
La chiamata si interruppe, e subito giunse un messaggio: «Torno presto. Dobbiamo parlare».
Natal’ja salì in camera a controllare i compiti di Mašenka.
«Tesoro, è tardi. È ora di dormire.»
«E papà?» – chiese la bambina, sbadigliando, sistemandosi sotto le coperte.
«Papà si trattiene. Gli dirò che ti aspettavo.»
Dopo averle baciato la fronte, Natal’ja scese in cucina. Si udì il rumore della chiave in porta. Rimase seduta al tavolo, a fissare la cena ormai fredda.
Andrej entrò con passo incerto, come in una casa di estranei. Portava addosso un profumo costoso – non quello che lei gli aveva regalato per l’anniversario.
«Natash…» – cominciò lui, ma lei lo interruppe.
«Quanti anni ha lei?» – domandò con voce stranamente calma.
Andrej si fermò nella cornice della porta:
«Cosa?»
«La tua assistente. Quanti anni ha?»
«Come fai…?» – si bloccò, colto dal suo sguardo. – «Ventisei.»
Natal’ja sorrise amaramente:
«Quattordici anni meno di me. Quasi quanto la differenza che ho con Mašenka.»
«Natasha, ascoltami…»
«No, sei tu che devi ascoltare», – finalmente alzò gli occhi su di lui. – «So tutto. Gli incontri a tarda notte, i “progetti importanti”. Oggi hai dimenticato di riagganciare.»
Andrej impallidì e si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
«Non volevo che lo sapessi così.»
«E come volevi farlo?» – la sua voce tremò. – «Dopo che avrai deciso che la giovane amante è meglio della moglie di sempre?»
«Non dire così», – tentò di prenderle la mano, ma lei la ritirò. – «Non capisci niente. Al lavoro è cambiato tutto, ci sono opportunità nuove, una squadra giovane…»
«E in più un’amante giovane?» – Natal’ja si alzò. – «Sai qual è la cosa più terribile? Non il tradimento. Ma che hai tradito Mašenka. Oggi mi ha chiesto se saresti venuto alle sue gare.»
«Certo che verrò!» – esclamò Andrej. – «Sono suo padre!»
«Davvero? Pensavo fossi divenuto manager delle risorse giovani.»
Andrej balzò in piedi:
«Smettila! Non capisci quanto è difficile per me adesso!»
«Difficile per te?» – abbassò il tono a un sussurro, per non svegliare la bambina. – «E per me com’è? E per Mašenka, quando scoprirà che suo papà…»
«Me ne vado da te», – disse all’improvviso Andrej, con tono sommesso.
Quelle parole caddero come un tuono. Natal’ja avvertì la terra sprofondarle sotto ai piedi.
«Davvero così, senza dire altro?» – si rimise a sedere. – «Quindici anni di matrimonio, e basta?»
«Katja è incinta», – disse a testa bassa.
Natal’ja si coprì il volto con le mani. Così si chiamava. Katja. E portava già il suo bambino.
«Mamma? Papà?» – la voce addormentata di Mašenka fece sobbalzare entrambi. – «Cosa succede?»
Si voltarono. La bambina stava sulla soglia della cucina, confusa, gli occhi che andavano e venivano da un genitore all’altro.
«Perché gridate?»
«Mašenka, cara, torna a dormire», – tentò di sorriderle Natal’ja. – «Papà ed io stavamo solo parlando.»
«State litigando», – la bimba aggrottò la fronte. – «Per colpa di quella signora del lavoro, vero? Ho sentito la nonna al telefono…»
Andrej impallidì:
«Che hai sentito?»
«Che una certa Katja ti ha portato via dalla famiglia», – la voce le tremò. – «Papà, non è vero, spero? Ci vuoi bene, vero?»
Natal’ja osservò come il marito – ormai ex – aprisse e chiudesse la bocca, senza trovare parole. Quindici anni aveva amato quell’uomo, si era fidata, aveva costruito una famiglia con lui; ora non riusciva nemmeno a spiegare alla propria figlia perché stesse distruggendo il suo mondo.
«Il papà vi ama molto», – disse Natal’ja con tono fermo, avvicinandosi alla bambina. – «Solo che a volte gli adulti… si confondono.»
«Fanno errori grandi», – Mašenka sferzò un singhiozzo. – «Lo sai, la Lena del parallelo piange per la stessa cosa. Anche suo papà ha un’altra famiglia.»
Natal’ja la strinse a sé. Giù sbatté la porta: Andrej se ne era andato.
«Gli parlerò io», – si alzò Andrej.
«No», – gli sbarrò la strada Natal’ja. – «Hai già fatto abbastanza. Prepara le tue cose e vattene.»
«È anche la mia casa!»
«Lo era. Fino a quando hai deciso di costruirne un’altra», – lo guardò dritto negli occhi. – «Domattina ti invierò i contatti del mio avvocato. E non pensare di lottare per l’affidamento – hai visto la reazione di nostra figlia.»
Andrej scrollò le spalle:
«Non volevo che finisse così.»
«Invece è finita così», – sentì dentro di sé crescere una fredda determinazione. – «Hai un’ora per prendere l’indispensabile. Il resto lo recupererai dopo.»
Mentre lui radunava i bagagli in camera da letto, lei salì dalla figlia e bussò alla porta:
«Mašenka, sono la mamma. Posso entrare?»
«Clic» della serratura. Natal’ja varcò la soglia. La bambina era seduta sul letto, le ginocchia strette al petto.
«Non voglio vederlo più», – mormorò.
«Non lo vedrai», – la rassicurò Natal’ja, sedendosi accanto a lei e abbracciandola. – «Papà se ne andrà stanotte. Ma devi sapere: ti vuole bene. Solo… a volte gli adulti fanno errori.»
«Errori grossi», – singhiozzò Mašenka. – «Sì, la Lena piangeva per questo.»
Giù si udì lo scatto della porta che si chiudeva: Andrej se n’era andato.
«Mamma», – chiamò piano la bimba. – «Ce la faremo?»
«Certo, tesoro», – Natal’ja la baciò sulla testa. – «Siamo insieme. E sai una cosa? Domani chiederò un giorno libero al lavoro. Faremo un giorno di pizza e gelato, come ai vecchi tempi.»
«E il mio allenamento?» – chiese lei, perplessa.
«Andremo anche all’allenamento. E alle gare mostrerai quanto sei forte. Lo mostreremo insieme.»
Mašenka abbozzò un sorriso fioco:
«Secondo te la nonna Vera continuerà a vederci?»
«Certo che sì», – Natal’ja ricordò la voce tremante di Vera. – «Ti vuole bene come prima.»
Fuori iniziava a schiarire. Natal’ja guardò i primi raggi del sole che tingeva il cielo di rosa, e pensò che quell’alba segnava l’inizio di una nuova vita. Una vita in cui avrebbero dovuto imparare a essere forti e felici senza di lui.
Due settimane dopo, Natal’ja si presentò all’indirizzo fornito da Andrej. Con lei c’era Marina Stepanova, il suo avvocato e amica. Sedute nell’elegante studio, attendevano. Sul tavolo erano già pronti i documenti per la divisione dei beni.
«Lui insiste sulla vendita dell’appartamento», – sbatté la penna Marina sui fogli. – «Dice di averci investito più soldi.»
«Ma non è vero!» – Natal’ja strinse i braccioli della poltrona. – «L’abbiamo comprata con i proventi della vendita della casa dei miei genitori.»
«Lo so», – annuì Marina. – «Abbiamo tutte le carte in regola. Ma l’avvocato di lui pretende di considerare gli ultimi cinque anni di mutuo pagati con il suo stipendio.»
«E il mio lavoro giorno e notte, la cura della casa e di nostra figlia?» – Natal’ja sorrise amaramente.
In corridoio si udirono voci familiari. Andrej fece capolino in compagnia del suo avvocato, un giovane e spigoloso giurista. Dietro di lui, lieve, spuntava la pancia di Katja.
«Avevo chiesto di venire da sola», – disse Andrej con tono seccato, lanciando un’occhiata a Marina.
«Io avevo chiesto di non distruggere la nostra famiglia», – ribatté Natal’ja. – «Ma non sempre otteniamo ciò che chiediamo, no?»
Katja appoggiò la mano sul ventre. Marina Stepanova aggrottò la fronte:
«Passiamo ai fatti. La mia cliente accetta la divisione paritaria, ma l’appartamento resta a lei e a Mašenka.»
«È una violazione dei diritti del mio cliente!» – intervenne l’avvocato di Andrej. – «Ha diritto…»
«Il suo cliente ha diritto a garantire una casa dignitosa al proprio figlio», – lo interruppe Marina. – «E stiamo parlando di un figlio esistente, non futuro. O devo ricordare al tribunale che il suo cliente non versa gli alimenti da un mese?»
Andrej impallidì:
«Ho problemi al lavoro…»
«Già», – annuì Natal’ja. – «Ho sentito. Pare che, quando i superiori scoprono che dormi con la subalterna, non vada proprio bene per la carriera.»
Katja fece un sobbalzo, ma rimase in silenzio.
«Questo è l’accordo», – Marina sfogliò la cartella. – «O accetti le nostre condizioni – l’appartamento resta a Natal’ja e a Mašenka, la macchina a te, plus cronoprogramma delle visite e importo degli alimenti – o andiamo in tribunale, dove racconterò delle tue scorrettezze aziendali.»
L’avvocato di Andrej sussurrò qualcosa all’orecchio del cliente. Dopo un minuto di silenzio carico di tensione, Andrej annuì:
«Va bene, accetto.»
«Un’ultima cosa», – aggiunse Natal’ja. – «Mašenka non vuole vederti. Lo deciderà lei, e tu rispetterai la sua scelta.»
«Io sono suo padre!»
«Padre che ha tradito la sua fiducia», – si alzò Natal’ja. – «Dammi il tempo di Mašenka. Un giorno forse vorrà riprendere i contatti, ma sarà solo una sua decisione.»
Sei mesi dopo, Natal’ja sedeva nella tribuna del complesso sportivo dove si tenevano le gare di ginnastica ritmica. Accanto a lei si agitava Vera Nikolaevna.
«Guarda, guarda! Ora esce Mašenka!» – la suocera strinse forte la sua mano.
Dopo il divorzio, Vera era spesso da loro, aiutava con Mašenka quando Natal’ja era chiamata in turno. «Sei come una figlia per me», – le diceva. – «E il mio ragazzo è stato un idiota, non è colpa tua.»
Mašenka scivolò sul tappeto con un body azzurro scintillante. La musica partì, e la bambina volteggiò col nastro, sembrando librarsi nell’aria, ogni gesto colmo di sicurezza.
«Mamma mia, è come te», – sussurrò Vera. – «Forte come te.»
Dall’altro lato Natal’ja scorse Andrej. Era venuto da solo, senza Katja, e agitava la mano in modo incerto. Era la sua prima presenza a una gara dopo il divorzio – prima Mašenka non voleva vederlo.
Al termine, il pubblico esplose in applausi. Mašenka vinse il primo premio nella sua categoria. Salì sul podio con la medaglia al collo, raggiante, e poi guardò verso il papà.
Andrej alzò timidamente la mano in segno di saluto. Mašenka esitò un istante, poi annuì lievemente.
«Mamma», – disse poi mentre tornavano a casa. – «Posso… posso chiamare papà? Voglio raccontargli i nuovi elementi che ho imparato.»
Natal’ja sentì il cuore farsi piccolo: «Certo, tesoro. È la tua decisione.»
Quella sera, dopo aver messo a letto la bambina, stava in cucina con una tazza di tè a sfogliare le foto delle gare. Il telefono squillò: un messaggio da Mikhail, collega dell’ospedale, che da due mesi la invitava a prendere un caffè.
«Ho visto le foto della gara. Mašenka è una campionessa! Festeggiamo la vittoria con una cena? Conosco un ristorante carino per famiglie…»
Natal’ja sorrise guardando lo schermo. Forse era arrivato il suo momento di andare avanti. La vita non finisce con un tradimento – se lo diceva in quella notte orribile, adesso, sei mesi dopo, ci credeva davvero.
