— Zhenja, ti puoi immaginare? Alla fine ho messo da parte abbastanza! — la voce di Kristina vibrava di un entusiasmo a stento trattenuto mentre sistemava sul tavolo della cucina le buste della spesa. — Tra una settimana vado a scegliere l’auto!
Il marito alzò gli occhi dal tablet, sul quale stava sfogliando le ultime novità del mondo automobilistico.
— Brava — rispose con un sorriso, ma nei suoi occhi si intravide qualcosa di indecifrabile. — E quale modello hai deciso di prendere?
Kristina si appoggiò al piano di lavoro, espirando come se solo in quel momento si fosse davvero rilassata.
— Pensavo a una Toyota Camry. Affidabile, comoda e non troppo costosa da mantenere. La sicurezza per me è fondamentale, lo sai quanto guido in città.
Evgenij annuì, tornando a fissare il tablet. Sullo schermo scorrevano immagini di SUV lussuosi. Kristina conosceva bene quell’abitudine del marito: ogni sera lui navigava tra le novità del settore, pur non avendo mai posseduto un’auto.
La differenza dei loro redditi era sempre stata evidente. Kristina, laureata in legge con lode, aveva scalato rapidamente la carriera fino a diventare senior counsel in uno studio di diritto societario. Evgenij, invece, dopo il college tecnico, aveva trovato lavoro come consulente in una concessionaria: conosceva le auto e sapeva vendere, ma il suo stipendio era molto più basso.
— Forse sarebbe meglio un’auto più di rappresentanza? — Propose improvvisamente Evgenij. — Dopotutto sei una legale in uno studio importante. Ormai la Camry la guida ogni taxi…
Kristina alzò un sopracciglio, sorpresa.
— Zhenja, sono i miei soldi, quelli che ho messo da parte con ogni bonus per quasi tre anni. Ho già calcolato il budget e non è certo quello che proponi tu.
— I tuoi soldi, il mio consiglio. Dopotutto lavoro in concessionaria — ribatté lui, appoggiandosi allo schienale della sedia mentre continuava a guardare il tablet. — Sabato potremmo andare insieme a vedere qualche opzione?
Quel tono distaccato allarmò Kristina. Si voltò a guardarlo con più attenzione.
— Certo che andremo — disse, ma aggiunse con fermezza — io ho già deciso: sarà la Camry.
La settimana di lavoro trascorse lentamente. Kristina stava rivedendo un contratto importante quando il telefono vibrò: un messaggio di Lika, un’amica dei tempi dell’università.
«Congratulazioni! Zhenja ha raccontato a Igor che finalmente ti compri una macchina nuova! Sono felicissima per voi! Quale modello avete scelto?»
Kristina lesse e rilesse il messaggio, sentendo un’insolita tensione. «Zhenja compra…» — la frase le si conficcò in testa come una spina. Dopo qualche minuto chiamò Lika.
— Ciao, grazie… ma non ho capito bene: cosa ha detto Zhenja a Igor?
— Ma sì, — iniziò l’amica tutta eccitata — che finalmente è riuscito a comprare una bella macchina per te. Diceva che ci lavorava da tempo e pianificava di fare questo regalo. Ha scelto un modello costoso, non ricordo quale… parlava di sconti per i clienti in concessionaria. Che bello, no? Anche Igor ora vuole cambiare la sua vecchia auto!
Kristina sentì il viso irrigidirsi. Continuava a scorrere documenti, ma in testa riecheggiava solo: «Perché Zhenja dice che la sta comprando lui?»
— Sì, certo… grazie, — strappò infine Kristina, — ora il cliente mi aspetta, poi ti richiamo.
Riappoggiò il telefono e si lasciò cadere sulla sedia. Con Evgenij condividevano un conto per le spese comuni, ma i suoi risparmi erano su un altro conto che lui conosceva benissimo.
La sera, mentre preparava la cena, non riusciva a scrollarsi di dosso le parole di Lika. Un altro messaggio: stavolta era una collega.
«Kristi, tuo marito è un grande! L’ho incontrato sotto l’ufficio, e mi ha raccontato del tuo regalo-auto. Organizza un brindisi?»
Kristina sbatté la padella sul fornello con troppa forza, facendo schizzare olio sul ripiano. Come iniziare una conversazione seria senza scatenare uno scandalo?
La cena dai genitori di Evgenij era sempre un momento teso: Kristina non si era mai sentita a casa lì, e quell’atmosfera era più elettrica del solito. Rispondeva meccanicamente alle domande della suocera, ma la mente correva altrove.
— Ecco il nostro fornitore! — annunciò a gran voce il padre di Evgenij quando lui entrò in sala — Raccontaci di questa nuova macchina per Kristina.
Kristina rimase immobile, la forchetta sospesa in aria. Voltò lentamente lo sguardo verso il marito, in attesa di una reazione.
Evgenij parve confuso per un istante, poi riprese sicurezza.
— Niente di che, papà. Ho solo deciso di farle un regalo — rispose, evitando lo sguardo di Kristina.
— Bravo! — lodì il suocero, dandogli una pacca sulla spalla. — Questo sì che è da uomo. Hai lavorato, hai guadagnato, hai scelto. Non come altri che vivono sullo stipendio della moglie.
Kristina sentì il sangue ribollirle. Stringeva i pugni sotto il tavolo, cercando di non esplodere.
— E quale modello hai scelto, caro? — chiese con un sorriso gelido, guardando Evgenij dritto negli occhi.
Lui esitò un secondo.
— Non abbiamo ancora deciso — rispose. — Stiamo valutando diverse opzioni.
— Ma smettila di fare il modesto — intervenne la suocera — Sai che stavi parlando di Lexus?
Kristina quasi strozzò.
— «Lexus»? — ripeté con voce controllata — Interessante scelta, considerando il nostro budget.
— Lavoro in concessionaria — ribatté lui rapidamente — Ho certi vantaggi sugli acquisti. Non preoccuparti, cara, ho già studiato tutto.
Il resto della serata trascorse in un torpore di silenzi e complimenti al figlio prediletto. Evgenij sembrava divertirsi a raccontare ai parenti di come avrebbe allestito il garage per l’auto nuova, mentre Kristina crollava sotto il peso dell’umiliazione.
Appena usciti, lei non resistette.
— Evgenij, possiamo parlare? — lo invitò appena fuori dal portone.
— Certo — rispose lui, percependo la tensione.
Si fermarono sul marciapiede.
— Puoi spiegarmi una cosa? — iniziò Kristina, voltandosi verso di lui. — Perché i nostri genitori, gli amici e i colleghi pensano che sia tu a comprare la macchina?
Evgenij tentò un sorriso incerto.
— Sai, volevo far piacere a tutti…
— Volevi mentire? — la interrompè Kristina, con la voce che tremava — O addirittura appropriarti dei miei risparmi?
— Ascolta — cercò di mettere ordine — non volevo deluderli. Sai come guardano una donna che guadagna più del marito.
— E io dovrei capirti? — le lacrime le annebbiarono la voce — Ho lavorato anni per questi soldi e tu li hai rivendicati come tuoi!
Restarono in silenzio, mentre l’autunno avvolgeva la città. Evgenij ammise:
— Non volevo che la gente pensasse che non potessi provvedere a mia moglie.
— E allora io sono obbligata a sottostare a questa finzione? — sbottò Kristina — Tu non solo hai mentito a tutti, ma hai anche iniziato a scegliere un’auto fuori dalla nostra portata!
Evgenij cedette, tremando:
— Ho solo voluto sentirmi un uomo…
— Un uomo? — la derise lei, spalancando gli occhi — E dirmi che sono anche più brava di te?
Quella sera tornarono a casa con un silenzio carico di tensione. Kristina rimase seduta, a braccia conserte, mentre lui vagava nervoso.
— Basta — esplose lei infine — siediti e parliamo da adulti.
Evgenij si fermò di colpo.
— Di cosa parliamo? — borbottò — Ho già capito: sono un bugiardo, un ladro e un marito inutile.
— Non ho mai detto questo — ribatté lei — ma riconosci che il tuo comportamento è stato sbagliato.
— Il mio comportamento? — rise amaro lui — Hai mai pensato a come mi sento io?
Kristina sollevò uno sguardo stupito.
— A cosa ti riferisci?
— A tutte le volte che sottolinei i tuoi successi mentre ridimensioni i miei. Ogni volta che parli del tuo lavoro e trascuri il mio…
Lei capì che c’era una parte di verità in quelle parole.
— Scusami — mormorò — non volevo farti sentire inadeguato.
— Ma mi sento così! — sbatté il pugno sul cruscotto — E questa macchina è il simbolo del fatto che non posso darti ciò che meriti!
Tra loro calò di nuovo il silenzio. Il ticchettio della pioggia sul parabrezza risuonava come un promemoria dell’umore cupo.
— Forse dovresti prendere una laurea anche tu — propose infine Kristina — sai di motori e potresti essere un ottimo ingegnere.
Evgenij la guardò, e per la prima volta qualcosa di simile alla speranza gli comparve negli occhi.
— Davvero lo pensi?
— Certo — rispose lei prendendogli la mano — credo in te, Evgenij. Non ho bisogno di un uomo che finga, ma di te, quello vero.
Lui strinse la sua mano.
— Scusami per la bugia sulla macchina. Mi sono confuso.
— Anche io chiedo scusa — disse Kristina — per non aver capito quanto fossi in difficoltà. Abbiamo sbagliato entrambi.
Si guardarono, e per un attimo la barriera tra loro sembrò sciogliersi.
— Che ne dici di un giro in macchina questo weekend? — propose lui timidamente.
Kristina sorrise:
— Noi due e la nostra nuova auto. Ricordi? Adesso è per la nostra famiglia.
Evgenij annuì, con un sorriso sul volto.
— Proprio così. Per la nostra famiglia.
Kristina girò la chiave e l’auto si mosse. Davanti a loro si apriva un lungo percorso — non solo attraverso la città, ma insieme nella vita, a sostegno l’uno dell’altra.
La pioggia cessò, e tra le nubi iniziarono a filtrare i primi raggi di sole: segno che, dopo ogni tempesta, torna sempre il sereno.
