— Sai, tesoro, la tua macchina costosa non ti renderà migliore di me.
— E la tua cravatta non nasconderà chi sei realmente, Andrei.
Viktoria notò la mano di sua madre tremare mentre sistemava i piatti per il pranzo della domenica. Era la loro tradizione: riunirsi una volta alla settimana, anche se ogni volta era sempre più difficile sorridere con naturalezza. Soprattutto quando il patrigno trasformava ogni incontro in una battaglia silenziosa.
— Cara — disse Andrei con aria teatrale, aggiustandosi la cravatta — passami il sale, per favore. Sai, quella roba bianca che vale meno del tuo caffè mattutino.
Viktoria allungò silenziosa la saliera, osservando come lui la prendeva con la punta delle dita, quasi avesse paura di sporcarsi. Tre anni prima quell’uomo sembrava il candidato ideale per essere marito di sua madre: galante, di successo, con un sorriso sincero. Chi avrebbe mai immaginato che quel sorriso fosse solo una maschera per celare un tiranno meschino?
— Mamma, l’insalata è deliziosa — provò a stemperare l’atmosfera Viktoria.
— Certo — brontolò Andrei — tua madre almeno sa cucinare. Non come certe donne in carriera che sanno solo correre da un ufficio all’altro.
Ol’ga si sistemò una ciocca di capelli fuori posto e Viktoria notò un livido sul suo polso, un alone giallastro, come se qualcuno le avesse stretto la mano con troppa forza. Dentro Viktoria qualcosa tremò.
Dopo pranzo Viktoria aiutava sua madre a sparecchiare mentre Andrei guardava la partita in soggiorno. Il suono del calcio non poteva coprire la loro conversazione sommessa.
— Mamma, che succede? — fece Viktoria, indicando il livido.
— Niente, tesoro. Mi sono solo sbattuta contro l’anta dell’armadio — Ol’ga distolse lo sguardo e si mise a strofinare con troppa energia il piatto già pulito.
— Contro un’anta con la forma delle dita?
— Viktoria, per favore…
I passi di Andrei interruppero il loro silenzio. Apparve sulla soglia della cucina, appoggiato con noncuranza al battente.
— Di cosa sussurrate, miei cari?
— Di lavoro — rispose in fretta Ol’ga.
— Ah, certo. La nostra piccola Viktoria ora è una grande dirigente. Com’è lassù nei piani alti? L’aria non è troppo rarefatta?
A Viktoria si strinse lo stomaco per la rabbia, ma sorrise solo.
— Va tutto bene. A proposito, come va quel progetto che stai seguendo in azienda?
Il volto di Andrei si oscurò per un istante.
— Non sono affari tuoi.
— Ho solo chiesto. Siamo una famiglia, no?
Andrei fece un passo avanti e Viktoria vide sua madre indietreggiare istintivamente.
— Ascoltami bene — la sua voce si fece bassa, minacciosa — il fatto che tu ti atteggi a carriera di successo non ti dà il diritto di ficcare il naso nei miei affari. Qui — fece un giro con la mano per indicare la cucina — comando io. E ti conviene ricordarlo.
Si girò e uscì, lasciando dietro di sé un silenzio pesante. Ol’ga singhiozzò piano.
— Mamma — Viktoria la abbracciò per le spalle — non può andare avanti così.
— È solo stanco. Lavoro, stress…
— No. Non è stanchezza. È… — si fermò, guardando il sole che calava — ho un piano. Prometto che tutto cambierà. Basta aspettare il momento giusto. E intanto sorriderò e sopporterò, accumulando dentro di me un freddo rancore.
— Viktoria Andrejevna, congratulazioni per la nomina.
— Grazie. E, Michail Petrovic… faccia in modo che tutte le pratiche personali dei dipendenti siano sulla mia scrivania entro domani mattina.
Il nuovo ufficio odorava di vernice fresca e ambizioni. Viktoria passò la mano sulla superficie lucida della scrivania — la sua scrivania — e trattenne a stento un sorriso. L’elenco dei membri del reparto giaceva già davanti a lei, e un nome in particolare fece battere il suo cuore più forte: Andrei Stepanovic Kotov, senior project manager. Ora — il suo subordinato.
Ricordava bene le sue parole: «Qui comando io». Beh, i tempi cambiano.
La sala riunioni brulicava come un alveare. La notizia del cambio di direzione si era sparsa in fretta, ma pochi conoscevano i dettagli. Viktoria si trattenne qualche istante — tanto per far venire l’ansia.
— Ecco la nostra nuova direttrice! — sussurrò qualcuno quando entrò.
Viktoria scorse i volti: curiosità, diffidenza, un palpabile moto di speranza di chi aveva sofferto sotto il vecchio capo. E stupore — puro e sconcertato — sul viso di Andrei, seduto in un angolo remoto.
— Buongiorno, colleghi — la sua voce era sicura e pacata — penso che possiamo saltare le presentazioni formali. La maggior parte di voi mi conosce già.
Accese il proiettore e iniziò la presentazione: numeri, grafici, piani di sviluppo, tutto chiaro e conciso. Con la coda dell’occhio notò Andrei dimenarsi sulla sedia, impallidire e poi arrossire.
— E infine — evidenziò in rosso il progetto “Fortuna”, che procedeva in ritardo — progetto “Fortuna” è in forte ritardo. Andrei Stepanovic, è suo, giusto?
Lui trasalì come se fosse stato colpito da un sasso.
— S-sì, ma…
— Mi aspetto un rapporto completo sulle cause del ritardo sulla mia scrivania entro domani alle nove. E un nuovo cronoprogramma di recupero.
— Ma è impossibile! Bisogna analizzare…
— Entro le nove, Andrei Stepanovic. O è troppo difficile per lei?
Un mormorio di scherno circolò nella sala. Qualcuno tra i giovani che lui aveva umiliato nelle riunioni non si sforzò neppure di nascondere la soddisfazione.
Dopo la riunione Andrei irrompette nel suo ufficio senza bussare. Viktoria non sollevò lo sguardo dai documenti.
— Impari a bussare, Andrei Stepanovic. Sono le regole base dell’etica aziendale.
— Tu… l’hai fatto apposta?
— Cosa? — finalmente la guardò. — La mia nomina? Temo che lei sopravvaluti le mie capacità. È stata una decisione del consiglio di amministrazione.
— Non lavorerò sotto di te!
— Libertà di scelta — rispose lei, porgendogli il cassetto della scrivania — può consegnare il suo preavviso adesso stesso. Ho già i moduli pronti.
Andrei rimase pietrificato. Entrambi sapevano che quel non era il momento migliore per cercare lavoro, specialmente con la sua reputazione.
— Pensavi di essere furba? — la voce gli tremava di rabbia — Come credi di potermi comandare?
— Non credo, Andrei Stepanovic. Io comando già. E a proposito di comandi: non dimentichi il rapporto per domani mattina. Il tempo stringe.
Sbatté la porta con un colpo talmente forte da far vibrare i vetri. Viktoria si appoggiò allo schienale, concedendosi finalmente un sorriso. Sul tavolo si mise a vibrare il telefono: un messaggio da sua madre:
«Andrei oggi si comporta in modo strano. Va tutto bene? Mi invia messaggi strani.»
«Tutto bene, mamma. Solo qualche cambiamento al lavoro.»
Le settimane successive divennero una partita a scacchi raffinata. Viktoria era impeccabile: professionale, cortese, esigente con tutti allo stesso modo. Solo che “allo stesso modo” per Andrei significava la fine della sua vita comoda.
Niente più ritardi — richiamo formale per violazione del regolamento. Niente più pause infinite — nota disciplinare sul suo fascicolo. Il progetto “Fortuna” richiedeva straordinari? Si arrangiasse, gratis — era colpa sua se era in ritardo.
— Viktoria Andrejevna, mi scusi… — le chiese una volta Marina, una giovane addetta alle risorse umane — è vero che conosce Andrei Stepanovic anche fuori dall’ufficio?
— Perché lo chiede?
— Beh… prima era così altezzoso, e adesso gira come un topo. E la saluta persino la mattina.
Viktoria sorrise:
— Le persone cambiano, Marina. Soprattutto quando cambiano le priorità.
Quella sera si trattenne oltre l’orario, sistemando documenti. Nell’ufficio vuoto i passi risuonavano più forti. Mentre passava davanti alla sala relax udì Andrei borbottare al telefono:
— Sì, cara, oggi arriverò tardi… No, ancora carica di lavoro… Cosa vuol dire “te la sei cercata”?!
Viktoria si fermò e lo oltrepassò in silenzio. A casa, sua madre lo avrebbe accolto con una cena fredda e un silenzio carico di rimprovero. Un altro piccolo tassello nel suo inferno personale.
Aprì la borsa, prese le chiavi e si lasciò cadere sul sedile dell’auto. Si guardò nello specchietto e rimase sorpresa dallo sguardo che vide: uno sguardo freddo, implacabile, con una linea tra le sopracciglia e le labbra serrate. Un bagliore pericoloso negli occhi. Per un istante si spaventò: era come se vedesse un riflesso di Andrei. Ma scosse la testa. No, era diversa. Non aveva la sua meschinità, la voglia di umiliare per sport. Aveva una ragione. E finché sua madre non fosse stata al sicuro, finché quell’uomo non fosse sparito dalla loro vita, non avrebbe deviato dal suo cammino.
Il telefono vibrò ancora: un messaggio del direttore del personale:
«Domani alle 15:00 – valutazione del personale chiave. Andrei Stepanovic è il primo della lista.»
Viktoria sorrise. La partita continuava, e la mossa successiva sarebbe stata sua.
Andrei osservava Ol’ga trafficare in cucina, preparare il pranzo della domenica. Così docile, così… perfetta. Non come sua figlia. Al solo pensiero di Viktoria, un nodo gli stringeva lo stomaco. Arrivò nella mente il ricordo del loro primo incontro, al compleanno di Ol’ga. Allora Viktoria gli era parsa una ragazzina timida, un po’ diffidente — e lui con il suo abito migliore, raccontava dei suoi progetti, sorrideva. Sapeva sorridere quando serviva.
Il primo anno di matrimonio era stato… sopportabile. Ol’ga si sforzava di essere la moglie ideale. Ma Viktoria… più passava il tempo e più lo infastidiva: i suoi successi, la sua indipendenza, quel costante sguardo di sfida, come se lo vedesse dentro.
«Niente paura» pensava lui, commentando ad alta voce il suo nuovo tailleur alla tavola della domenica, «le farò capire chi comanda».
Ma lei non si piegava. Lo guardava con quegli occhi gelidi che gli facevano venire la pelle d’oca, e la sua rabbia cresceva ogni giorno. Per fortuna, pensava, Ol’ga capiva che ogni tanto un uomo ha bisogno di sfogarsi. I lividi guariscono in fretta, ma la sottomissione della moglie dura per sempre.
La notizia della sua promozione lo colpì come un pugno in pieno stomaco. Si trovava in bagno, tremava, fissando il muro. Come aveva potuto? Quella ragazzina doveva essere al suo posto. Aveva lavorato anni in quell’azienda, conosceva ogni anfratto, sapeva come mettersi d’accordo con le persone giuste…
La prima riunione fu un incubo. La vide entrare: sicura, impeccabile, con un sorriso appena accennato. Era la sua nuova direttrice. Sua figlioccia. Bastarda.
«Andrei Stepanovic, questo progetto è suo, giusto?»
Proprio lì, tra numeri e grafici. Il suo viso si incendiò di vergogna. Pure le risatine… Sapeva che i colleghi stavano festeggiando la sua caduta, soprattutto i giovani che aveva sempre trattato a pesci in faccia. Ben gli stava: imparassero a stare al loro posto.
Ma il suo posto ora era ai piedi della scala.
L’alcol divenne la sua unica consolazione. All’inizio un bicchiere, poi due, poi di più. Ol’ga taceva, lo guardava con occhi che un tempo avevano amore, ora erano pieni di… disprezzo? No, sua moglie non poteva, non osava guardarlo così!
— Che guardi? — ringhiava di sera. — Pensi di essere migliore di me?
Lei non rispondeva, singhiozzava nel buio quando credeva che lui dormisse.
Il lavoro era diventato un supplizio: ogni mattina un supplizio. Viktoria era impeccabile, terribilmente professionale. Lui non poteva lamentarsi, non c’era appiglio. Ogni ordine di lei era un colpo che riduceva i mattoni che aveva costruito in anni: la sua autorità, il suo potere, la sua vita.
«Rapporto sulla mia scrivania alle nove, Andrei Stepanovic.»
«Quattro minuti di ritardo: violazione del regolamento, Andrei Stepanovic.»
«È sicuro di riuscire a gestire il progetto, Andrei Stepanovic?»
Il suo nome, ripetuto come uno schiaffo.
Poi qualcosa si ruppe definitivamente. Forse quando vide sua moglie ridere al telefono con sua figlia — una risata che non gli rivolgeva più. O quando la segretaria, che prima lo temeva, «per sbaglio» rovesciò il caffè sulla sua camicia nuova senza scusarsi. O quando, specchiandosi nel bagno, si vide stropicciato, con gli occhi arrossati, patetico.
La bottiglia non bastava più. Sentiva il controllo sfuggirgli, la realtà sgretolarsi. Le urla su Ol’ga divennero sempre più violente, ma lei non piangeva più: lo fissava con quello sguardo nuovo. Come Viktoria.
Sembrava sapessero qualcosa che lui non sapeva.
L’ultimo giorno lo ricordò a malapena: solo la furia cieca, il fracasso delle foto di famiglia infrante, l’urlo di Ol’ga. E poi Viktoria, fredda, calma, con il telefono in mano. E lui capì.
«Hai cinque minuti per fare le valigie.»
In piedi in corridoio, con le valigie in mano, guardò un’ultima volta le finestre di casa: lassù brillava la luce. Lì c’erano loro due — madre e figlia. E lui… lui era ormai nessuno.
Regolò per l’ultima volta la cravatta, l’ultimo gesto di dignità, e si avviò verso il crepuscolo. Qualche parte in città c’era ancora una bottiglia ad aspettarlo: l’ultima consolazione del re caduto.
