Luda guardava la neve fuori dalla finestra e pensava ai genitori. Per tutto dicembre suo padre si lamentava di dolori al petto, ma rifiutava di andare dal medico. «Passerà da solo», sbatté Sergey Petrovich quando la figlia sollevò l’argomento. Alla fine, per il Capodanno anziché il tradizionale banchetto festivo ci fu un letto d’ospedale e un’operazione cardiaca d’urgenza. Maria Vasilievna non si staccava dal suo fianco, dormendo su una brandina. E oggi Sergey Petrovich è stato finalmente dimesso.
Luda ha sempre sentito un legame speciale con i suoi genitori. Fin da bambina li aveva considerati i suoi migliori amici, i più comprensivi, i più saggi. Ed è proprio da loro che ha ereditato la bontà e il desiderio di aiutare gli altri. Sergey Petrovich era cardiologo, e Maria Vasilievna terapista in un poliambulatorio di periferia. Salvavano vite, accoglievano i ringraziamenti dei pazienti, ma loro stessi non avevano mai vissuto nel lusso. «L’importante è la salute, il resto verrà da sé», amava ripetere suo padre. Ma, a sessantacinque anni, Sergey Petrovich si è ritrovato lui stesso nel ruolo di paziente.
Quella sera Luda prese una decisione. Aveva sempre sognato di fare ai suoi genitori un regalo importante, significativo, più di un calendario o di un servizio da tè. Qualcosa che facesse brillare i loro occhi e sollevasse le loro spalle. Avevano bisogno di riposo, di silenzio e dell’opportunità di stare all’aria aperta. Bisognava comprare una casa di campagna. E in primavera quel sogno si sarebbe realizzato.
Pavel, il marito di Luda, entrò nella stanza e interruppe i suoi pensieri: — Persa nei tuoi pensieri? Come sta papà? — È stato dimesso oggi, — rispose Luda. — Pash, ho deciso… — Scusa, sto facendo tardi, — disse Pavel guardando l’orologio. — Ne riparliamo stasera, va bene?
Luda annuì. Forse era meglio così: l’idea di comprare una dacia per i genitori non era ancora del tutto definita, c’era bisogno di riflettere e calcolare le possibilità.
Il weekend successivo Luda trascorse il tempo alla ricerca di un terreno adatto: piccolo, accogliente, non lontano dalla città, in modo che i genitori potessero arrivarci facilmente. Con alberi e spazio per l’orto — suo padre sognava da tempo di coltivare i pomodori — e con una casetta, magari un po’ datata, ma solida.
Dopo due settimane di ricerche, trovò un’opzione nell’associazione orticola «Margherita»: una modesta casa in legno con veranda e seicento metri quadrati di terreno. I precedenti proprietari avevano mantenuto il fondo in buone condizioni, ma si erano trasferiti in un’altra città e avevano messo in vendita la dacia. Il prezzo era notevole, ma Luda aveva appena ricevuto un consistente bonus e disponeva di qualche risparmio.
— Sei sicura? — chiese Pavel quando Luda gli comunicò i piani. — La cifra non è bassa. — Sono i miei soldi, — scrollò le spalle Luda. — Soldi del bonus che ho meritato. Pavel la guardò con un’espressione strana, mormorò qualcosa come «i tuoi soldi sono affare tuo» e non tornò più sull’argomento.
Dopo un mese i documenti furono ufficializzati: la dacia apparteneva formalmente a Luda, ma fin dall’inizio lei sapeva che era un regalo per i genitori. Ovviamente non cambiò la proprietà a loro nome, per risparmiarli da tasse e utenze. E disse subito: — Mamma, papà, è per voi: la vostra casa, il vostro terreno, il vostro riposo.
I genitori si commossero. Maria Vasilievna si asciugò una lacrima, e Sergey Petrovich abbracciò forte la figlia. In quell’abbraccio Luda sentì gratitudine, gioia e l’anticipo di una nuova vita dopo la dura prova. — Figlia mia, non sappiamo cosa dire, — sussurrò la madre. — Conservatevi, — le sorrise Luda. — Vi servono aria, sole e calma. E non appena farà più caldo, andremo a sistemare tutto.
E davvero, con i primi giorni caldi, i genitori di Luda partirono per la loro nuova dacia. Maria Vasilievna stilò la lista delle cose necessarie, e Sergey Petrovich trascrisse dalla rivista «Orto e Giardino» i nomi delle piante da mettere a dimora. La vita sembrava aver acquistato un nuovo senso.
Luda non disse nulla a nessun parente di suo marito sull’acquisto: era una questione personale e familiare. Inoltre, il rapporto con la suocera era sempre stato complicato. Antonina Vasilievna, la madre di Pavel, dal primo giorno guardava la nuora con aria critica: «E tu cosa hai comprato? Ai miei genitori cosa hai portato? Perché hai scelto quella camicia per Pavel e non un’altra?» Qualsiasi gesto di cura verso i genitori di lui veniva paragonato a quello verso i propri, e ogni presunto vantaggio era inaccettabile. Un dono come una dacia… era meglio tenerlo privato.
Ma un sabato Antonina Vasilievna telefonò a Luda: — Luda cara, incontriamoci: ho da parlarti di una questione urgente. Luda si allarmò; la suocera chiamava raramente senza motivo. — Succede qualcosa? — chiese cautamente. — Nulla di grave, — rispose Antonina Vasilievna con aria cospiratoria — incontriamoci in un bar all’angolo fra un’ora, va bene?
Luda accettò, incuriosita e preoccupata. Il bar la accolse in penombra, con l’aroma di caffè. Antonina Vasilievna era già al tavolo, elegante, con un taccuino e alcune stampe davanti. — Luda cara, accomodati, — la salutò la suocera con un sorriso troppo gentile. — Prendi un caffè? — Sì, grazie, — rispose Luda, sempre più perplessa.
Quando portarono il caffè, Antonina Vasilievna avvicinò le stampe: — Ho saputo che hai comprato una dacia per i tuoi genitori. Beh, io e mio marito abbiamo deciso: da oggi è nostra. Con il Ponte del Primo Maggio alle porte, ne abbiamo bisogno! Luda quasi strozzò un sorso di caffè. — Scusi… cosa? — La dacia, certo. Pavel mi ha detto del tuo regalo. Brava, figlia d’oro, — disse la suocera, ma nei suoi occhi c’era durezza. — Pensavamo di trascorrere lì il Primo Maggio: è ora di natura, no? — Antonina Vasilievna, — iniziò Luda, cauta — questa dacia non è per gli ospiti. L’ho comprata per i miei genitori dopo l’operazione di papà… — Ognuno ha i suoi problemi! — la suocera sbatté le unghie sul tavolo. — Anche Igor ha la pressione alta. E i tuoi genitori vogliono tenersela tutta per sé? Sei gelosa? — Gelosa? — ripeté Luda attonita. — Che c’entra? Ho usato i miei soldi per fare un regalo ai miei genitori. La dacia è intestata a me, le chiavi le hanno solo loro e io. Lì hanno già piantato le piantine e sistemato l’orto. — Oh, su! — sbottò Antonina Vasilievna — hai già due appartamenti, ora anche una dacia; almeno uno di questi beni potevi condividerlo con noi. Io e mio marito abbiamo deciso che ora è anche nostra. Luda si alzò in piedi: — Ascolti, — disse con fermezza — la dacia l’ho comprata con i miei soldi per i miei genitori. Tua madre pretende di appropriarsi di una proprietà altrui solo perché gliene è venuta voglia. Capisci la differenza? Pavel si voltò dall’altra parte e aggiunse per ultima: — Sei sempre a fare divisioni, il mio e il tuo. Qui si parla di famiglia: per le persone normali significa condividere, non contare i centesimi.
La mattina seguente il telefono di Luda esplose di chiamate. Antonina Vasilievna non mollava: — Ludmila, è indecente! Devi darci le chiavi! Siamo di famiglia, è giusto! — Antonina Vasilievna, — ripeté Luda con fermezza — la dacia l’ho comprata per i miei genitori e decido io chi può entrarci. — Allora dimmi almeno l’indirizzo e il codice del cancello! — No, — rispose Luda con voce ferma — è proprietà privata. — Ma tu… come osi… — ansimava la suocera — Pavel sentirà come mi tratti! Luda chiuse il telefono. Non servivano parole, servivano azioni.
Mezz’ora dopo Luda era già in macchina diretta dai genitori. Durante il viaggio chiamò suo padre e raccontò tutto. — Non preoccuparti, figlia mia, — rispose Sergey Petrovich. — Vado a prendere Igor a lavoro e poi arriviamo insieme. Sistemeremo tutto. Igor, il fratello minore di Luda, gestiva una piccola impresa edile; il suo aiuto era più che mai necessario.
Entro sera la dacia era diventata una piccola fortezza: Igor e gli operai montarono una telecamera all’ingresso, una nuova porta in ferro e saldarono la vecchia serratura. Ora si poteva entrare solo con la chiave della nuova serratura, in possesso solo di Luda e dei suoi genitori. — Ecco fatto, — disse Sergey Petrovich posando una mano sulla spalla di Luda. — Ora vediamo chi ci proverà.
Tornata a casa a tarda sera, Luda trovò sul tavolo un biglietto da Pavel: «Sono andato da mamma per un paio di giorni. Devo calmarmi». Luda non si preoccupò: ebbe tempo per riflettere serenamente su quanto accaduto. Dopo qualche ora arrivò un suo messaggio: «Stai esagerando. Stai rovinando i rapporti con tutta la famiglia. Bisogna fare compromessi». Luda si chiese: quali rapporti? Quando è normale per te dare in uso la mia proprietà per «bisogni di famiglia», e tua madre decidere di prendersi ciò che non le appartiene? Quando ha avuto inizio questa strana ripartizione — il mio diventa comune, e il comune resta mio? E perché devo sempre essere io, Luda, a cedere?
Pavel non tornò a casa per tre giorni, ma continuava a inviare messaggi: rimproveri, allusioni a egoismo e avarizia: «La famiglia è condivisione», «Mamma è in lacrime», «Perché sei così insensibile». Le stesse frasi in varie versioni.
Arrivarono i giorni di festa di Maggio. Proprio quel giorno Antonina Vasilievna aveva promesso di «venire in dacia». La mattina squillò il citofono. Luda guardò lo schermo e vide il volto arrabbiato della suocera: — Apri! — urlava Antonina Vasilievna. — So che sei in casa! Luda non aprì, si sedette sul divano, ascoltando le grida: — Devi darci le chiavi! Siamo parenti, il terreno deve essere comune! Non è solo per i tuoi vecchietti, ma anche per i nostri! Mi senti? Apri subito!
Le urla continuarono per quindici minuti, poi cessarono. Un’ora dopo arrivò un messaggio di Pavel: «Mamma è in lacrime. Come hai potuto?» Luda non rispose: qualsiasi parola sarebbe stata distorta e usata contro di lei.
Una settimana dopo Pavel tornò a casa, stanco ma intenzionato alla riconciliazione: — Luda, parliamo, — disse seduto di fronte a lei. — È andata troppo oltre. Prometto che spiegherò a mia madre la situazione. Lei si sente esclusa. — Esclusa di cosa? — chiese Luda piano. — Del fatto che non ha potuto mettere le mani su una proprietà altrui? — Su, basta, — disse Pavel prendendole la mano. — Tu sei più saggia. Dobbiamo trovare un compromesso: possiamo farli venire di tanto in tanto, nei fine settimana.
Luda lo guardò in silenzio. Quel Pavel che non era andato a difendere la dacia, che aveva passato una settimana da sua madre accusandola di essere una cattiva moglie, adesso proponeva compromessi. — Sai, — disse infine Luda, — penso che sia arrivato il momento di separarci. — Cosa? — Pavel ritrasse la mano. — Per una dacia? — No, — spiegò Luda scuotendo la testa — perché non trovi nulla di strano nel comportamento di tua madre.
Il giorno dopo Luda presentò la domanda di divorzio. Senza scandali, con calma e freddo calcolo. Quando Pavel lo scoprì, arrivò in casa urlando e minacciando, promettendo che «mia madre non si sarebbe più intromessa». Ma era troppo tardi: Luda aveva preso la sua decisione.
Adesso in dacia regna la serenità. Sergey Petrovich e Maria Vasilievna hanno allestito le aiuole e costruito una piccola serra. Il padre, in ripresa dopo l’operazione, trascorre ogni giorno all’aria aperta. La madre è rinata curando i fiori.
In primavera fioriranno lilà e fragole — quelle stesse che Luda raccoglieva da bambina con la nonna. Sergey Petrovich aveva portato i semi dal villaggio dove un tempo affittavano una dacia. «Per ricordare le nostre radici», disse il padre, e Luda capì che il regalo era davvero riuscito. I suoi genitori considerano la dacia un luogo loro — fonte di forza e di gioia.
E Luda? Luda comprese una cosa importante: dove si dice «noi abbiamo deciso», si può sempre rispondere «e io no». A volte una singola firma su un documento dà più libertà di decine di discorsi sui «valori familiari». Le decisioni altrui non sono un motivo per dividere ciò che è tuo. Soprattutto quando è un dono fatto col cuore.
