Natasha accarezzò con la mano il muro di legno, sentendo la ruvidità del vecchio tronco. Questa casa ricordava i suoi primi passi, le prime lacrime, le prime gioie. Solida, sebbene antica, la casa di campagna con il portico intagliato e il piccolo ma curato giardino era il suo rifugio sin dall’infanzia. Dopo la morte della nonna Anna Michajlovna, la casa rimase a Natasha — l’unica nipote che vi trascorreva ogni estate e ogni fine settimana.
«Il tetto com’è, non perde?» Natasha batté sulla trave di sostegno, esaminando attentamente il soffitto. L’inizio di maggio aveva portato piogge abbondanti, ed era necessario verificare che tutto fosse in ordine.
«Pare asciutto», rispose Lenja, seduto su uno sgabello con una tazza di tè. «Chiedi la stessa cosa ogni anno. La casa è solida, tua nonna se ne intendeva di costruzioni.»
Natasha sorrise, ricordando come la nonna Anna Michajlovna comandasse la squadra di muratori quando rifacevano il tetto. Piccola, secca di corporatura, ma con una voce imperiosa che persino i muratori più esperti non osavano contestare.
«Sì, lo sapeva…» Natasha passò la mano sulla vecchia stufa. «Ti ricordi di quando ci siamo appena sposati e siamo venuti qui per la prima volta? Ti sorprendevi ancora di quanto bene la stufa trattenga il calore.»
Lenja annuì, ma nei suoi occhi non c’era quella calda tenerezza di un tempo. I coniugi erano sposati da ormai sette anni. Dopo il matrimonio, Natasha si era trasferita dal marito in città, nell’appartamento che lui aveva comprato prima di conoscerla. E la casa di campagna era diventata per loro una villa: un luogo dove fuggire dal caos cittadino, lavorare nell’orto, organizzare barbecue con gli amici o semplicemente sedersi di sera sul portico a osservare il tramonto.
«Quanto restiamo qui oggi?» Lenja posò la tazza e si stiracchiò. «Dovremmo tornare in città per stasera, domani ho un incontro con dei clienti.»
Natasha trattenne un sospiro. A Lenja non era mai piaciuto molto venire qua. All’inizio faceva finta di gradire la casa, ma col tempo si era trovato sempre più scuse per non venire o per abbreviare la visita. Negli ultimi due anni Natasha veniva più spesso da sola, talvolta con l’amica Mascia, mentre il marito restava in città.
«Io resterò fino a domani, voglio preparare le aiuole», rispose Natasha. «E tu vai pure, se devi. Mascia ha promesso che passerà a prendermi domani sera.»
Lenja si mostrò visibilmente contento di quella proposta e dopo un’ora era già ripartito, lasciando Natasha sola con la casa e i suoi ricordi.
La casa era ufficialmente intestata a Natasha. Era il suo unico bene personale, che custodiva gelosamente — sia come ricordo della nonna, sia come piano di riserva. A volte Natasha si sorprendeva a chiamare mentalmente la casa il suo “isolotto di indipendenza”. Non che non amasse il marito o non si fidasse di lui, semplicemente… a volte fa bene avere qualcosa di solo proprio.
La suocera, Liudmila Petrovna, fin dal primo momento aveva mostrato un disprezzo a malapena nascosto verso la casa. Al suo primissimo sopralluogo strinse le labbra, esaminando le piccole stanze, i mobili antichi e l’arredamento semplice.
«Guarda come vivevano una volta», disse allora Liudmila Petrovna, passando un dito sul davanzale di legno. «Nessun comfort, nessuno spazio. E perché ti ostini a tenere questo tugurio?»
Natasha rimase in silenzio, sebbene quelle parole l’avessero ferita. Col tempo la suocera si fece ancora più schietta. Ogni visita era accompagnata da osservazioni e commenti di disapprovazione: la stufa era scomoda da accendere, andare al pozzo a prendere l’acqua era poco pratico, le zanzare erano troppo cattive.
«Vendila, Natasha», diceva la suocera. «A che serve tenerla? È solo una spesa di soldi e fatica. A Lenja tocca ogni anno riparare la recinzione o rattoppare il tetto. E a che serve?»
Lenja, con grande sorpresa di Natasha, dava ragione a sua madre. Anche se, a pensarci bene, il suo contributo al mantenimento della casa era stato minimo. L’anno scorso fu Natasha ad aggiustare la recinzione, assumendo un aiuto del luogo. E il tetto era stato rifatto ancora ai tempi della nonna. Con il passare degli anni Lenja si era sempre più comportato come se la casa fosse un bene abbandonato — nessun investimento, nessun rispetto, solo irritazione quando qualcosa si rompeva e richiedeva attenzione.
«Forse dovremmo davvero venderla?» propose una volta. «Compriamo una vera villa più vicino alla città, con gas e acqua corrente. A te stessa è scomodo qui senza i confort della civiltà.»
«A me va bene così», rispose allora Natasha con decisione. «Sono cresciuta in questa casa. E non si tratta di comodità.»
Il marito non capiva che per Natasha la casa era un intero mondo, un deposito di ricordi, un legame con il passato. E, a dirla tutta, una sorta di garanzia per il futuro. Nei documenti di proprietà compariva solo il suo nome, e questo le dava un senso di protezione. Natasha odiava ammetterlo con se stessa, ma a volte, nei momenti di litigio con il marito, si immaginava di tornare qui se dovesse ricominciare la vita da capo. Sciocchezze, certo… Ma la casa era il suo punto d’appoggio.
Tutto il giorno Natasha aveva lavorato nell’orto: aveva zappato due aiuole, piantato ravanelli e cipolle, ripulito i sentieri dalle foglie dell’anno precedente. Verso sera la schiena le doleva, ma l’animo era leggero e sereno. Aveva acceso la stufa, preparato una cena semplice e si era seduta sul portico, osservando la luna sorgere sopra il bosco.
«Nonna, qui sto così bene», sussurrò Natasha nell’oscurità. «Grazie per avermi lasciato questa casa.»
Rientrata in città il giorno dopo, Natasha avvertì subito un cambiamento nell’atmosfera. Lenja era teso, agitato, parlava poco ma sbirciava continuamente il telefono. E la sera la suocera si fece inaspettatamente vedere da loro.
«Lenjino, ho fatto un accordo!» annunciò Liudmila Petrovna appena varcata la soglia, togliendosi un leggero soprabito. «C’è una famiglia molto rispettabile, imprenditori locali. Offrono un buon prezzo!»
Lenja annuì, evitando di incontrare lo sguardo di Natasha, che guardava perplessa il marito e poi la suocera.
«Di cosa state parlando?» chiese Natasha.
«Boh, mia madre ha trovato dei compratori per un terreno», rispose Lenja con aria vaga.
«Perché subito un terreno?» intervenne la suocera. «Anche la casa lì è bella, di tronchi. In generale è tutto in ordine, basta solo rinfrescarla un po’…»
Un brivido di cattivo presentimento attraversò Natasha.
«Di quale casa state parlando?»
«Di quella di campagna, quale altro?» scrollò le spalle Liudmila Petrovna, entrando in cucina e aprendo gli armadietti come se fosse a casa sua. «Lenja ha detto che stai da tempo pensando di vendere quel rudere. E qui c’è un’occasione! La mia vicina, Marina, ha il genero che lavora in un’agenzia immobiliare. Ha trovato subito clienti, puoi crederci? Dice che stanno costruendo un comprensorio di villette lì, e un terreno come quello fa proprio al caso loro.»
Natasha sentì la terra mancarle sotto i piedi. Guardò il marito:
«Lenj, ma che stai facendo, hai deciso di vendere la mia casa? Senza consultarmi?»
«Ma suvvia, Natasha, ne abbiamo parlato», fece una smorfia Lenja. «Quanto ancora vuoi tenere questo capanno? Né tu ci vai davvero, né io. È solo una spesa di manutenzione.»
«Ne abbiamo parlato, ma non abbiamo deciso nulla!» si indignò Natasha. «E poi tu non hai speso un centesimo per la manutenzione, sai? L’ultima volta ho sistemato io la recinzione, con i miei soldi.»
La suocera aveva già tirato fuori dal mobile alcuni documenti e li aveva stesi sul tavolo.
«Oh, non iniziate», fece Liudmila Petrovna, agitandosi. «Contare chi ha speso cosa è così meschino. Siete di famiglia! Quello che è tuo è di Lenja, e quello di Lenja è tuo.»
«Questa casa era mia ben prima di conoscere Lenja», disse Natasha con fermezza. «E non ho intenzione di venderla.»
Liudmila Petrovna la guardò come una bambina capricciosa:
«Natashenka, ma abbiamo già discusso tutto. Domani verranno a vedere la tua casa di campagna. La vendiamo», disse la suocera, come se fosse di sua proprietà. «Tanto tu non ci vivi.»
Natasha guardava quella donna che si permetteva di disporre del suo patrimonio con sfrontatezza e non poteva credere alle sue orecchie. Era stato detto con estrema naturalezza, senza alcuna scusa. Come se si parlasse di una pentola in cucina e non dell’unico bene di Natasha, dei suoi ricordi, del suo rifugio.
Natasha si voltò lentamente verso il marito. Lui si limitò a scrollare le spalle:
«Dopotutto tu non ci vai da tempo. Sta inutilizzata.»
Natasha guardava il marito, il suo volto indifferente, e sentiva dentro di sé qualcosa lacerarsi. Non un filo, ma una corda che la legava a quelle persone. Anno dopo anno Natasha cercava di compiacere e adattarsi. Accettava i commenti condiscendenti della suocera e sopportava che il marito prendesse decisioni sempre più spesso senza di lei.
Ma questa volta avevano superato il segno. Natasha non urlò, non fece scena, come forse si aspettavano la suocera e il marito. Invece, dentro di sé tutto divenne cristallino: nessuno avrebbe più deciso per lei. Soprattutto sulle questioni che la riguardavano unicamente.
«Nessuna vendita ci sarà», disse Natasha, meravigliata di quanto fosse calda la voce. «La casa è mia, e non ho intenzione di venderla.»
«Ma che testarda!» sbottò Liudmila Petrovna, agitando le mani. «Hanno già i soldi pronti. Verranno domani e lasceranno subito la caparra!»
«Che non perdano tempo», rispose Natasha, dirigendosi già verso la camera. «Nessuno verrà a vedere nulla.»
«Dove credi di andare?» gridò la suocera alle sue spalle, ma Natasha aveva già chiuso la porta.
La notte fu insonne. Natasha si rigirava, cercando di mettere ordine nella mente a quanto era accaduto. Come poteva Lenja comportarsi così? Come aveva potuto decidere di vendere la sua proprietà senza chiederle il parere? Prima non era mai successo. Oppure sì, ma Natasha non se ne era mai accorta? In sette anni di matrimonio Natasha aveva sempre più spesso dovuto cedere, acconsentire, adattarsi.
«E se comunque andassero a mostrare la casa?» quel pensiero trapassò la mente di Natasha come un ago acuminato. La suocera avrebbe potuto usare il vecchio chiavistello nascosto sotto il portico. Bisognava fare qualcosa, e subito.
«E se comunque andassero a mostrare la casa?» quel pensiero trapassò la mente di Natasha come un ago acuminato. La suocera avrebbe potuto usare il vecchio chiavistello nascosto sotto il portico. Bisognava fare qualcosa, e subito.
Al mattino, senza dire una parola, Natasha radunò una piccola valigia con l’essenziale. Lenja la guardava mentre preparava le cose, con un’espressione a malapena confusa.
«Dove stai andando?» chiese infine il marito.
«In campagna», rispose brevemente Natasha. «Devo controllare il tetto dopo le piogge.»
Lenja fece un ghigno:
«Invece di ostinarti, dovresti pensare a noi. Al nostro futuro. Una villa più vicina alla città sarebbe molto più comoda.»
«Non ti ho chiesto di preoccuparti per la comodità. E di certo non ti ho chiesto di vendere la mia casa.»
«Ma perché ti sei aggrappata a quel vecchiume!» esclamò Lenja con irritazione. «Nessuno ti sta derubando! I soldi saranno comuni, di famiglia.»
Natasha chiuse la valigia, indossò il mantello e si avviò verso l’uscita.
«Natasha, che fai?» Lenja afferrò la moglie per il gomito. «Non fare sciocchezze. Abbiamo già parlato con mia madre.»
«Voi avete discusso. Senza di me. La mia casa — le mie decisioni.»
Il viaggio fino al villaggio parve a Natasha più lungo che mai. Sul bus guardava il paesaggio con sguardo assente, pensando a come sarebbe cambiata la sua vita dopo quel giorno. La decisione era ormai matura, anche se fino a ieri a Natasha non sarebbe passata per la mente una simile scelta.
Appena arrivata al villaggio, Natasha si recò subito al negozio di ferramenta. Comprò nuove serrature a incasso — sicure, con più punti di chiusura. Poi andò dal vicino, Ivan Stepanovič, noto nel villaggio per la sua abilità in ogni lavoro.
«Ivan Stepanovič, mi aiuti per favore?» si rivolse Natasha al vecchio. «Vorrei cambiare le serrature di casa. E montarne di più robuste.»
Il vicino sollevò le folte sopracciglia, ma non fece altre domande. Nel villaggio si rispettava la privacy altrui.
«Andiamo a vedere», annuì Ivan Stepanovič, asciugandosi le mani con un asciugamano.
Il vicino lavorò in fretta e con abilità. Già dopo un’ora una nuova serratura adornava la porta, e Natasha aveva montato dei chiavistelli extra alle finestre.
«La ringrazio», disse Natasha porgendo dei soldi, ma il vicino scosse la testa.
«Ma no, non servono. Siamo vicini, dopotutto. Dimmi piuttosto, cos’è successo?»
Natasha sospirò:
«Niente… semplicemente voglio che in casa mia si entri solo con il mio permesso.»
Ivan Stepanovič annuì comprensivo:
«Tuo marito, per caso, sta impazzendo? Ho visto che l’ultima volta è venuto con degli amici. Facevano un gran baccano, e la luce è rimasta accesa fino a mattina.»
Natasha guardò il vicino sorpresa:
«Lenja è venuto qui? Senza di me?»
«Già, circa un mese fa. Sono arrivati in macchina, in quattro uomini. Bev evano, mi sembra. Ho anche pensato — magari danno fuoco a qualcosa.»
Natasha ringraziò il vicino e tornò verso la casa. I pensieri si accavallavano, ma una cosa era chiara: qualcosa nel suo matrimonio era andato storto da un po’ e in modo significativo. Il marito andava nella sua casa senza chiedere, e addirittura con una compagnia. Evidentemente la chiave di riserva, sempre nascosta sotto il portico, era servita non solo per casi di emergenza.
Natasha si chinò verso il gradino sgangherato e lo spostò. Nel nascondiglio sotto di esso giaceva la chiave avvolta nella plastica cerata. Natasha la prese e la mise in tasca. Niente più ingressi liberi nella sua casa.
Entrando, Natasha rimase immobile. In casa si percepiva una presenza estranea. No, non quella della nonna — a quella era abituata fin da bambina. Era qualcosa di nuovo, spiacevole. Sul tavolo c’erano delle bottiglie, in un angolo giacevano dei calzini non suoi, sullo schienale di una sedia pendeva una felpa che Natasha non aveva mai visto prima.
Natasha si mise a pulire. Tutte le cose estranee finirono in un sacco dell’immondizia. I piatti che non erano i suoi, gli stracci, le coperte, i vecchi indumenti maschili che Lenja “aveva portato”, tutto fu buttato. A ogni minuto Natasha sentiva di riprendere il controllo della propria vita. Come se stesse pulendo non solo la casa, ma anche l’anima — da rivendicazioni altrui, da mancanza di rispetto, da tradimento.
Quando la casa brillò di pulito, Natasha si sedette al tavolo e prese il cellulare. Dieci chiamate perse dal marito, tre dalla suocera. Natasha aprì la finestra dei messaggi e digitò un breve testo: “La casa è mia. Le decisioni sono mie. Vendita annullata.”
Lo inviò prima a Lenja, poi copiò e inviò anche alla suocera. E spense il telefono.
Tutta la sera Natasha la trascorse a sfogliare vecchie fotografie. In una di esse — la giovane nonna stava sul portico, con fierezza abbracciando il pilastro. Era il giorno in cui aveva ricevuto i documenti della casa. La prima abitazione di proprietà dopo lunghi anni trascorsi in affitto. Natasha ricordava quella storia.
«Sai, Natashenka, — diceva la nonna, — quando una donna ha un tetto tutto suo, non ha paura di nulla. È come un’ancora in un mare in tempesta. Qualunque cosa succeda, hai sempre un posto dove tornare.»
Natasha sorrise al ricordo. La nonna aveva ragione.
Più tardi, verso notte, squillò il telefono fisso. Natasha sobbalzò — quasi nessuno lo usava più.
«Pronto?» disse Natasha con cautela nella cornetta.
«Cosa ti permetti?!» risuonò la voce furiosa della suocera. «È una questione di famiglia! Abbiamo già concordato tutto con i compratori!»
«Senza di me?» chiese Natasha con calma. «Come è possibile?»
«Lenja ha detto che non ti opponevi! Che quel rudere è diventato solo un peso per voi!» Liudmila Petrovna urlava quasi nella cornetta.
«Lenja ha mentito. La casa è mia, e io decido del suo destino. Niente vendita.»
«Tu… capisci che ci metti in una posizione ridicola? La gente è venuta apposta, ha sprecato tempo! E noi cosa gli diremo?»
«Direte la verità. Che avete cercato di vendere una proprietà altrui. E non ci siete riusciti.»
«Dio, che ingratitudine!» singhiozzò Liudmila Petrovna. «Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te!»
«Famiglia significa chiedere», rispose Natasha con fermezza. «Non improvvisare annunci. La mia casa non si vende. È la mia parola definitiva.»
Natasha riagganciò e si avvicinò alla finestra. Fuori, nell’oscurità di maggio, il vecchio melo piantato dal nonno frusciava tra il fogliame. La casa respirava, viveva, custodiva tanti ricordi e amore. Come si poteva semplicemente prenderla e venderla senza chiedere alla sua padrona?
Dopo una settimana Natasha fece ritorno all’appartamento in città. Lenja la accolse con sospetto, pronto alla scenata. Ma Natasha era calma.
«Sto chiedendo il divorzio», disse guardando il marito negli occhi. «E me ne vado.»
«Ma tutto per una casa?» Lenja non credeva alle sue orecchie. «Stai scherzando?»
«Non per la casa. Per mancanza di rispetto. Per il fatto che hai deciso per me, senza chiedermi.»
Da allora nessuno si intromise più nella sua casa. Natasha si trasferì in campagna per tutta l’estate, e in autunno tornò in città — ma non nell’appartamento dell’ex marito, bensì in un piccolo monolocale in affitto in periferia. Iniziò una nuova vita.
E la casa rimase. Non venduta, non ceduta, non perduta. Lì Natasha trascorreva ogni fine settimana, ogni vacanza. Pensava spesso alle parole della nonna. E comprese la cosa più importante: finché aveva la sua casa, il suo nome e la sua voce — non si sarebbe mai perduta. In nessuna famiglia.
