Quando Egor se ne andò, Rex quella stessa sera si sdraiò davanti alla porta e vi rimase per tutta la notte. Alzava solo gli occhi quando, sul pianerottolo, si sentivano dei passi — e se fosse lui? Ascoltava, si immobilizzava, poi tornava a coricarsi appoggiando il muso contro una vecchia ciabatta.
— Non capisce che sei solo andato a studiare, — disse piano Larisa, sistemando lo zerbino vicino alla porta. — Per lui tu sei il suo intero mondo.
Rex non era più un cucciolo — era adulto, equilibrato, ben educato. Ma accanto a Egor diventava un compagno allegro, vivace e devoto. Crescevano insieme. Correva per il cortile, costruivano rifugi improvvisati, dividevano spuntini notturni a base di pelmeni. A volte dormivano persino abbracciati, benché Rex avesse caldo.
Quando Egor preparava la valigia, il cane capiva tutto. Non piagnucolava, non si agitava — si sedeva semplicemente sull’uscio e fissava la porta. A lungo. Intensamente. In casa si avvertiva l’odore del viaggio, le chiusure lampo delle valigie sembravano più rumorose, persino il ticchettio dell’orologio suonava diverso.
— Torno presto, sciocco. Però non annoiarti. — Egor gli diede un bacio sulla fronte e accarezzò il suo orecchio. — Se vuoi sentirmi, fai partire la segreteria. Ti parlerò ogni giorno.
Registrò un breve messaggio sul telefono di casa. Semplice, con la vecchia segreteria luminosa:
«Ciao, sono io. Mamma ti manda un bacio. Rex, resisti. Torno presto.»
La prima sera in cui si attivò la segreteria, Rex sobbalzò, corse da una parte all’altra della stanza, annusò il ricevitore, piagnucolò. Poi si fermò — come se cercasse di captare un odore, un’immagine, un ricordo. Rimase a fissare il telefono per qualche minuto, come se aspettasse che Egor ne uscisse.
Da quel giorno — ogni sera alle sei. Larisa non alzava la cornetta apposta. Così lui poteva ascoltare.
— Ciao, sono io… — la voce si diffondeva, e Rex sollevava il capo.
Non si fiondava sul telefono né scodinzolava. Ascoltava con attenzione, seriamente. Come se respirasse quella voce come aria. A volte si leccava le labbra — come se ne fosse sazio.
Dopo la registrazione si avvicinava alla porta, si sdraiava e aspettava. Non Egor, forse. Ma quel piccolo miracolo. O quel suono che era diventato il suo punto di riferimento.
Passò una settimana. Poi la seconda.
Egor chiamava, naturalmente. Ma più spesso sul cellulare di Larisa. Era stanco, oberato di impegni. A volte non riusciva, a volte si ricordava tardi la sera.
Eppure Rex aspettava sempre quel messaggio. Non una chiamata. Quel rituale.
— Pensi che capisca che è solo una registrazione? — chiese un giorno Egor.
— Forse no. Ma lui ci crede. E questo è più importante, — rispose la madre.
Talvolta Rex restava semplicemente seduto davanti al telefono. Silenzioso, come se lo stesse proteggendo.
Se la sera squillava il telefono, Larisa non rispondeva. Le pareva un tradimento, anche se piccolo.
Un giorno, per sbaglio, cancellò il messaggio dalla segreteria. L’apparecchio lampeggiò e… tacque. Tutto era svanito.
Quella sera Rex venne come sempre. Si sedette. Aspettò. Silenzio.
Inclinò la testa, si avvicinò, toccò il ricevitore con il muso. Poi lo aggirò in un cerchio. Verso il corridoio, alla porta, di nuovo indietro. Come se cercasse qualcuno.
— Mi dispiace… — sussurrò Larisa stringendo fra le dita il ricevuto. — Ti riavrò indietro, davvero. Promesso.
Di notte cercò istruzioni, rovistò nei cassetti, inserì nuove batterie. La mattina chiamò Egor.
— Sembra che si sia smarrito… Per favore, registra un nuovo messaggio. Ha bisogno di sentirlo.
Egor inviò il file, con le stesse parole. Ma la voce era diversa — più stanca, più adulta.
— Ciao. Sono io. Mamma ti manda un bacio. Rex, resisti. Arrivo presto.
Larisa sistemò tutto. E di nuovo, alle sei, si udì la voce familiare.
Rex si arrestò. Si avvicinò. Si sdraiò accanto. E tirò un sospiro profondo. Come se si fosse liberato.
Vissero così. Mattina — passeggiata, cibo, sonnellino alla finestra. Qualche volta incontrava la vicina col barboncino. Qualche volta aspettava che la padrona tornasse dal negozio. E la sera — ascoltava la voce. Poi si accucciava accanto.
Larisa provò a distrarlo: giochi, cibo, lunghe passeggiate. Persino la tv accesa in anticipo. Inutile. Lui sceglieva la segreteria.
Non invitò più ospiti la sera. Non voleva turbare quel ritmo abituale. Quel rituale era diventato quasi sacro. Ogni sera, alle sei. Restavano insieme, nel silenzio, in attesa.
Passò un anno.
Egor tornava in vacanza. Rex esultava, saltellava, inseguiva la palla. Ma alle sei si avvicinava comunque al telefono. Abitudine? O qualcosa di più?
— Mi sa che non è tanto per me. Quanto per la voce in sé, come un’ancora, un punto fermo, — disse una volta Egor.
— A me sembra che lui stia aspettando te, — rispose Larisa.
Forse Rex sapeva di più. Forse percepiva quel filo che unisce i cuori, nonostante la distanza.
Un giorno la segreteria si spense di nuovo. Scaduta la batteria. Larisa se ne accorse perché Rex stette seduto davanti all’apparecchio per venti minuti. Muto. Senza lacrime, senza lamenti. Rimase lì, immobile.
Lei si sedette accanto e poggiò la mano sulla sua schiena.
— Riparerò tutto. Te lo prometto.
Il giorno dopo comprò un nuovo apparecchio. Lo sistemò, caricò la registrazione. Collegò anche il telefono cellulare — per ogni evenienza.
E di nuovo, alle sei, la voce familiare risuonò.
Rex riprese vita. Ascoltò. Volse il capo. E si sdraiò accanto, tranquillo.
Arrivò la primavera.
Era tutto come sempre. Mattino. Passeggiata. Ciotola. Vento tiepido. Germogli che sbocciavano.
Ma quella sera non venne.
Larisa udì la registrazione. Si voltò. La stanza era vuota.
Lo trovò nell’ingresso. Giaceva sereno, come addormentato. Ma non respirava.
Il veterinario spiegò: l’età, il cuore. Se n’era andato in silenzio. Accanto agli stivali di Egor.
Per giorni Larisa restò in silenzio. Stava accanto al telefono. Aspettava. Ascoltava il silenzio.
Decise: la segreteria sarebbe rimasta.
Ogni sera — la attivava con le sue mani.
A volte si limitava ad ascoltare. A volte poggiava la mano sul punto dove Rex si sdraiava un tempo.
E sussurrava:
— Ce la facciamo, Rex. Promesso. Ce la facciamo.
