«Mia madre rimarrà a vivere con noi e dovrai cederle la tua stanza!» disse il marito con sicurezza.

Marina taceva. Guardava la cotoletta ormai fredda nel suo piatto e sentiva salire dentro di sé qualcosa di bollente. Non rabbia, ma irritazione. Beh, certo. Certo che avevano una stanza in più. Certo che sua madre poteva venire a vivere con loro. Certo che sua sorella, dopo il divorzio, poverina, con i figli. Dove altro poteva andare?

— Mia madre resterà a vivere con noi e dovrai cederle la tua stanza! — disse Igor con sicurezza.

— Quindi hai già deciso? — chiese lei a bassa voce, senza sollevare lo sguardo.

Igor sussultò, come se non si aspettasse quella reazione.

— Non ho deciso… ho solo pensato che fosse la cosa giusta. È provvisorio!

Marina scoppiò a ridere. Si meravigliò di quanto nervoso fosse il suo riso.

👉Qui c’è il nostro canale Telegram con i racconti più popolari ed esclusivi. Clicca per dare un’occhiata. È gratis!👈

— ‘Provvisorio’: per quanto? Una settimana? Un mese? Un anno?

Igor abbassò lo sguardo e cominciò a giocherellare con la forchetta, come se fosse diventata scomoda.

— Beh… fino a quando mia sorella non troverà un lavoro…

— Cioè non lo sai. Dimmelo chiaramente: hai mai visto tua sorella “sistemarsi”?

Lei conosceva già la risposta. Dieci anni di matrimonio con quell’uomo e per dieci anni aveva visto tutti “sistemarsi” a sue spese.

Sorella, che “oh, scusa, di nuovo non ho i soldi per la scuola materna”.
Madre, che “ma sei un uomo, aiutami, figliolo!”
Zio, nipote, cugino di terzo grado…

E adesso toccava a lei, a quanto pare?

Igor restò in silenzio.

— Io sono fotografa, Igor. Ti ricordi? Ho un lavoro, clienti, attrezzatura. Quella stanza non è “di troppo”. È il mio pane. Nessuno me l’ha regalata, l’ho costruita da sola.

— Lo capisco… è solo che la situazione…

— La situazione è di tua sorella. Io ho un’attività. E non cederò il mio studio, Igor. Neanche “temporaneamente”.

Igor chiuse gli occhi e passò la mano sul viso.

— E adesso cosa dovrei fare?

Marina si alzò. Con calma, senza fretta, portò il piatto in cucina.

— Decidere. Adesso tocca a te.

E uscì dalla stanza.

•••

Marina osservava scatoloni, fagotti, borse: aumentavano di giorno in giorno. Lyudmila Vasil’evna si era trasferita come se stesse affittando e restando per sempre.

— E questo cos’è? — la voce di Marina suonò stanca, più che irritata.

— Oh, ma certo! Non sono venuta per un giorno.

Marina si morsicò la lingua. Voleva dire: non per un giorno, ma per quanto? Ma tacque. Tanto non avrebbe ottenuto una risposta sincera.

Aiutò a sistemare le cose, cercando di respirare con calma. Ma ecco che la suocera si fermò sugli scaffali nel corridoio, li scrutò con aria critica.

— Marina, ma a che ti serve tutta questa roba?

— Non è “roba vecchia”, è il mio materiale da lavoro.

— E allora? L’attrezzatura si può mettere in un’altra stanza. Io devo sistemare le mie cose!

Marina spostò senza fiatare la scatola con i riflettori; la suocera infilò sullo scaffale uno scialle di piume e qualche pacchetto con i suoi “utili oggetti”.

Da quella mattina, tutto era andato storto.

In bagno c’era un mucchio di biancheria altrui. La lavatrice faceva un ciclo infinito.

In cucina Lyudmila Vasil’evna spostava le stoviglie.

— I piatti stanno scomodi. E le pentole perché le tieni in quel mobile? Farò io, così tu non soffri.

— Io non soffro.

— Certo… — disse lei, riorganizzando a modo suo.

Poi discutevano di cosa avrebbero mangiato “tutti insieme”.

Marina stette in silenzio, ferma alla porta.

— Io non amo il pesce, — disse Lyudmila Vasil’evna.

— Ma come, Marina? Fa bene! Ieri ho comprato una bella maccarello intero. Lo cucino, te ne leccherai le dita!

Sorrideva come se stesse davvero dando un favore, non sottraendo il suo studio a uso temporaneo di magazzino.

Marina rimase muta. Cosa si poteva dire?

— Marina, — iniziò Lyudmila Vasil’evna con aria da padrona di casa esperta. — A proposito, non trovi che il frigorifero sia sistemato tutto sbagliato? Le verdure in alto e i latticini in basso—tutto a casaccio. Bisogna disporre tutto come in una farmacia. È più comodo.

Marina trasalì. Da dove saltavano fuori tutti quei consigli?

— E poi quelle tende, — continuò guardando le tende gialle. — Ma che colore è? Sembrate in un pollaio.

Marina strinse gli occhi. Dentro sentiva un nodo. Ma non disse nulla. Era pur sempre casa sua, suo appartamento, sua cucina!

•••

Passò una settimana e successe quello che Marina temeva di più. Lyudmila Vasil’evna cominciò un discorso che fece esplodere ogni residuo di tranquillità.

— Marina, ho riflettuto… — rallentò come se stesse per rivelare una grande verità — sai, quella stanza dove c’è il tuo studio fotografico… è spaziosa, luminosa… così accogliente…

Marina sollevò un sopracciglio. Eccolo lì.

— Sì, è proprio per questo che l’ho scelta per gli scatti, — rispose lei con calma, pur intuendo dove saremmo arrivati. — Ho tutta l’attrezzatura predisposta per il lavoro.

— Ecco, — sospirò Lyudmila Vasil’evna, fece una pausa. — Ho pensato: perché non sposti il tuo materiale in un’altra stanza? Io ci vivrei volentieri. Tanto dormo sul divano del soggiorno, come in una casa in affitto… — sorrise con aria di grande sacrificio.

Marina sentì il corpo irrigidirsi. Ma scherziamo?

— Ma è il mio studio, Lyudmila Vasil’evna, — cercò di trattenere l’irritazione. — È il mio spazio di lavoro. Lavoro qui ogni giorno e ricevo i clienti.

Ma la suocera non demordeva.

— Sa, a me dà fastidio avere estranei in casa. E se sparisse qualcosa, poi come faccio? — la guardò con un’aria accusatoria che fece scoppiare Marina.

— Da due anni non mi è mai sparso nulla, Lyudmila Vasil’evna. E adesso? — sbottò ella. — Diventiamo tutti ladri?

— Potresti spostare la tua attrezzatura, no? È portatile. Io ho bisogno di un posto decente… — insisteva, lacerando i nervi di Marina.

Marina la fissò in silenzio. Sapeva che la suocera non capiva affatto il valore del suo studio. Quel luogo non era un mobile: era il suo lavoro, il suo sogno. Il suo cuore. Ma a lei importava poco.

•••

In quella stagione, Igor prese le difese di sua madre. Sosteneva che fosse una misura temporanea: “appena mia sorella troverà un’occupazione, tutto tornerà com’era”.

— Marina, mamma starà qui solo qualche mese, — diceva. — Non puoi spostare l’attrezzatura solo per un po’?

— Igor, non è semplice materiale, — tentò di spiegargli. — È il mio lavoro. Tutto è montato per le riprese. Perché dovrei trasferirmi in città?

— Guarda, il soggiorno è grande: potresti usarlo tu. Non ho nulla in contrario, — propose lui.

Ma per Marina non era un compromesso: era una rinuncia alla propria vita.

Alla fine acconsentì. Smontarono il salotto, sgombrarono lo spazio e lei allestì lì luci e fondali. Ma non funzionava. Quella non era casa sua. Ogni giorno, entrando in quel locale, sentiva svanire il senso del suo lavoro.

E la cosa peggiore era che sua suocera non la ringraziava nemmeno. Sempre insoddisfatta.

— Marina, ma noi abbiamo la televisione nel soggiorno. La guardo quasi sempre. Come faccio se fai studio lì? — chiese un giorno, come se nulla fosse accaduto.

— Potresti spostarla nella mia porticina? — propose lei con freddezza.

Marina restò muta. Cosa rispondere?

•••

Un mese dopo la decisione definitiva:

— Ho deciso di restare da voi, — annunciò Lyudmila Vasil’evna a cena. — La mia casa passerà a tua sorella, Igor. Lei ne ha più bisogno ora. Io resto qui.

Quelle parole caddero come un fulmine. Marina cercò negli occhi di Igor una reazione, un segno di difesa, ma fu delusa: lui annuì con calma.

— Marina, è meglio così. Mamma starà più tranquilla. E tua sorella… beh… — spiegò lui, come se stesse parlando dell’arredamento. «

— Igor, — balbettò Marina. — Ma questa è la mia casa, il mio studio…

— Certo, ma puoi aprirti uno spazio in città. Se vuoi lavorare davvero, è l’occasione giusta, — la interruppe. — È un passo per la nostra famiglia, dai, su. Quando ci sarà un bambino, mamma ci aiuterà, no, mamma?

— Certo, — fece la suocera, sorseggiando il tè.

Marina sentì un’ondata di freddo attraversarle il petto. Metà dell’appartamento l’aveva pagata lei e i suoi genitori: la convivenza era sempre stata paritaria. O almeno così pensava.

Allora capì che non poteva più tacere.

— Igor, dobbiamo parlare da soli, — disse con fermezza. Lui la seguì in soggiorno, riluttante.

— Non posso continuare così, — sbottò lei. — Quanti altri sacrifici devo fare per il benessere di tua madre? Il mio studio non è un capriccio: è la mia vita, il mio sogno. E tu vuoi eliminarlo…

Igor la guardò stanco e irritato.

— Marina, stai esagerando, — rispose lui. — Mamma ci aiuta. Perché non capisci?

— Per la “nostra famiglia”? — ribatté lei. — Quando è che la nostra famiglia ha smesso di rispettare i miei desideri? Se il mio sogno non conta, forse è meglio separarsi.

Igor la fissò incredulo.

— Davvero vuoi lasciarmi per una stanza?

Marina chiuse gli occhi, trattenendo le lacrime. Era evidente che lui non l’aveva mai davvero compresa.

L’indomani fece la valigia: ottiche, luci, fondali… tutto il suo mondo. Partì.

Avviò le pratiche per il divorzio e affittò un piccolo locale in città, nonostante le difficoltà economiche. Iniziò da zero, ma sapeva di essere sulla strada giusta.

Il procedimento per la divisione dei beni durò sei mesi di solitudine e incertezze. Eppure, piano piano trovò il suo equilibrio: i clienti tornarono, il suo studio rifiorì.

Non era merito del locale professionale, bensì di ciò che era cambiato in lei. Non cercava più l’approvazione altrui, lavorava per se stessa.

Qualche mese dopo, Igor la contattò. Si scusava, diceva di aver capito tutto, che le voleva bene… Ma Marina ormai aveva scelto: la sua vita, la sua libertà erano troppo preziose per tornare indietro.

Aveva ritrovato sé stessa. E quella libertà valeva più di ogni altra cosa.