— Masha, guarda cosa ti ho portato! — Andrey fece irruzione in casa portando un enorme mazzo di peonie e un elegante vaso.
Ho messo da parte il portatile e ho fatto un sorriso debole. Tre anni fa mi portava fiori ogni venerdì — altrettanto gioioso, come se non fosse un semplice giorno feriale, ma una festa. Certo, allora le peonie erano più modeste e il suo sorriso più ampio.
— Bellissimo vaso, — annuii, accettando i fiori. — Grazie.
— Perché sei così indifferente? È successo qualcosa?
— No, va tutto bene. Sono solo stanca.
Andrey si mise dietro di me e iniziò a massaggiarmi delicatamente le spalle. Le sue mani erano calde, i movimenti familiari. Un tempo quei tocchi mi facevano gelare dall’emozione. Adesso — erano solo piacevoli.
— A proposito, ha chiamato Seryoga. Lui e Lenka vanno al ristorante, ci invitano.
— Andrey, domani ho una scadenza importante. Te l’ho detto.
— E allora? Puoi lavorare più tardi. O alzarti prima domani.
Mi girai. Un’irritazione gli bruciò negli occhi — quel genere di espressione che compariva sempre più spesso.
— Non posso. Il progetto è troppo importante.
— Più importante di me?
Quelle parole rimasero sospese in aria. Prima mi sarei precipitata a spiegare che lo amavo, che non c’entrava con lui, che andava tutto bene… Ma ora sospirai con stanchezza.
— Vai da sola. Salutami Seryoga.
— Sai una cosa? — fece un passo indietro, la voce più tagliente. — Sono stufo di questa situazione. Ci provo, compro fiori, ti invito fuori, e tu sei sempre con quel portatile. Allora forse adesso puoi sfamarci tu?
— Andrey…
— No, ascolta. Ho dedicato cinque anni a questo lavoro. Cinque! E nessuna promozione. I giovani avanzano, io sono bloccato nello stesso posto. Forse dovrei cambiare qualcosa anch’io?
Qualcosa si strinse dentro di me. Non dolore, non sconforto — più una tensione prima del salto decisivo.
— Cosa intendi?
— Niente. Solo pensieri. Kolyán del reparto vicino si è licenziato un mese fa. Dice che si sta riposando, sua moglie li supporta. Campano bene.
— Si è appena separato.
— E quindi? Non è certo una questione di soldi.
Posai il vaso sul tavolo e iniziai a sistemare i petali. I fiori erano davvero belli — bianchi come neve con un bordo rosa. Probabilmente costosi.
— Vai al ristorante, — dissi senza guardarlo. — Rilassati. Sono davvero occupata.
— Come sempre, — borbottò Andrey, ma senza rabbia — solo stanchezza. — Va bene. Non aspettarmi presto.
La porta sbatté. Tornai al portatile, ma le lettere mi si sfocavano davanti agli occhi. Le sue parole continuavano a rimbalzarmi in testa: di Kolyán, di licenziarsi, della moglie che guadagna.
La primavera dentro di me si strinse ancora di più.
— Lascio, — disse Andrey, comparendo in cucina con una bottiglia d’acqua in mano.
Erano passati quasi due mesi da quella sera. Nel frattempo lui aveva lasciato intendere più volte che se ne sarebbe andato, si era lamentato del capo, si era paragonato agli altri. Ma quando accadde, non ero comunque pronta.
— Cosa? — rischiai di far cadere la tazza.
— Già, hai sentito. Sono stufo. Adesso se la sbrigano loro.
— Andrey, non ne abbiamo mai parlato! Abbiamo un mutuo, un prestito per l’auto…
— Allora paghi tu. Temporaneamente. Io ho lavorato tutti quegli anni mentre tu ti sviluppavi. Ora tocca a me.
Lo guardai, non riconoscendolo. Dov’era il ragazzo che sognava un proprio business? Che era appassionato di idee?
— E cosa farai?
— Riposerò. Devo riprendermi da tutto questo. Poi si vedrà.
La prima settimana si riposò davvero. Dormiva fino a mezzogiorno, guardava serie, incontrava amici. Io tornavo dal lavoro — lui giaceva sul divano.
— Masha, cosa c’è da mangiare? — chiamava dalla stanza.
— Controlla il frigo, sto ancora lavorando.
— OK, finisci. Prepara qualcosa, ho fame.
Seconda settimana. L’appartamento era un disastro: piatti sporchi, briciole sul pavimento, calzini ovunque.
— Andrey, forse dovresti pulire un po’? Sei a casa tutto il giorno.
— Sto riposando. Non mi infastidire.
Terza settimana. Le bollette si accumulavano, il mio stipendio a malapena le copriva.
— Dammi soldi, voglio andare al bar con i ragazzi.
— Andrey, domani scade la rata del mutuo.
— E allora? Ne prenderai di più. Hai un nuovo progetto, dovrebbe esserci un bonus.
— Il bonus arriva solo tra un mese.
— Masha, non fare la tirchia. Ho lavorato sodo, me lo merito.
Un mese. Presi commesse extra, lavorai fino a tardi. Andrey pretendeva sempre di più.
— Perché ci sono solo tremila sul conto? — mostrò il mio telefono.
— Il resto è andato ai pagamenti.
— E io? Non mi hai lasciato nulla?
— Forse dovresti cercare un lavoro?
Allora esplose. Il viso si fece rosso, il collo teso, gli occhi pieni di rabbia.
— Tu lavori e mi dai tutto il denaro, e io sto sul divano — ringhiò verso di me. — Così deve essere! Ho lavorato anni, adesso tocca a te! Capito?
Ritraeetti. Nel suo sguardo c’era un senso di giustizia, una calma interiore nella propria rettitudine: faceva paura.
— È ingiusto…
— Ingiusto? — fece un passo verso di me. — E io che mi spaccavo la schiena per cinque anni mentre tu studiavi i tuoi corsi — è forse giusto? E io che ho pagato per i tuoi training?
— Anch’io ho lavorato! E i corsi erano la sera!
— Qual è la differenza! Mi devi. E mi pagherai. Se non ti piace — puoi andartene. Ricordati solo: l’appartamento sarà mio.
— Il nostro appartamento. L’abbiamo comprato insieme.
— Vedremo cosa dirà il giudice. Io adesso non ho reddito, ma tu sì. Chi credi avrà ragione?
Sogghignò e se ne andò. Rimasi in piedi al tavolo, con la mano stretta al bordo. Come era successo? Come l’uomo che amavo poteva trasformarsi così?
Il telefono vibrò. Un messaggio da Lena:
«Ci vediamo domani? Non ci sentiamo da tanto.»
Risposi con le dita tremanti:
«Sì. Sicuramente.»
— Masha, hai perso peso, — mi guardò Lena al tavolo del bar.
Olya e Katya, le mie amiche universitarie, sedevano accanto. Non ci vedevamo da quasi tre mesi — da quando Andrey aveva cominciato a controllare ogni uscita.
— Tanta lavoro, — cercai di sorridere.
— Balle, — disse Katya a bruciapelo. — Cosa succede?
E raccontai tutto. Del suo licenziamento, delle sue richieste di soldi, delle minacce. Le parole sgorgarono come da un secchio e le mie amiche divennero sempre più scure.
— Aspetta, — alzò la mano Olya. — Ti ha davvero detto che devi mantenerlo?
— Dice che ha lavorato per anni… — bisbigliai.
— Masha, è follia! — sbatté Lena il palmo sul tavolo. — Ti sta manipolando!
— Lo so, ma… Forse è davvero stanco? Magari gli serve solo riposo?
— Riposo? — bofonchiò Katya. — Stare sul divano tre mesi non è riposo, è parassitismo.
— Ragazze, non capite. Non era così prima. Prima…
— Prima lavorava e nascondeva il suo vero io, — disse Olya tagliente. — Masha, è ora di svegliarsi. Ti sta usando.
Rimasi in silenzio. Dentro tutto si serrò al pensiero della verità.
— Hai un posto dove stare? — chiese Lena.
— Cosa? No, non posso andarmene così…
— Vieni da me. Ho una stanza libera.
— Ma l’appartamento… Il mutuo…
— Al diavolo il mutuo, — estrasse il telefono Katya. — Conosco un avvocato. Ti aiutiamo con le pratiche. L’importante è che scappi da lui.
— Non posso andarmene così…
— Puoi, — Olya mi strinse la mano. — Masha, non vedi cosa succede? Oggi chiede soldi, domani pretenderà di più. Non finirà bene.
Tornai a casa tardi. Andrey era disteso sul divano, lattine vuote sparse e un videogioco sullo schermo.
Silenziosamente, entrai nella camera e cominciai a fare la valigia. Solo l’essenziale: documenti, qualche vestito, il portatile. Le mani tremavano, ma dentro di me la determinazione cresceva.
— Dove vai? — chiese Andrey dall’uscio.
— Me ne vado.
— Cosa? — si stropicciò gli occhi. — Masha, cosa c’è che non va?
— Me ne vado, Andrey. Per sempre.
— Per colpa dei soldi? Suvvia, era solo uno scherzo.
— No. Non per i soldi. Perché sei cambiato. Non sei più la persona che amavo.
Fece un passo avanti.
— Non puoi andare da nessuna parte. Devi restare. Mi devi.
— Non ti devo niente, — chiusi la valigia. — Addio.
— Masha, aspetta! E io?
Mi voltai verso la porta.
— Te la cavi. Sei un uomo.
Quando uscii dall’edificio, chiamai Lena:
«Arrivo da te.»
«Brava! Ti aspetto.»
Tre mesi dopo ero nel mio nuovo appartamento. Piccolo, ma mio. Sul tavolo — il portatile, accanto una tazza di tè caldo. Ordinario, ma accogliente.
Il telefono squillò. Un messaggio da un numero sconosciuto:
«Ciao, sono Maxim del coworking. Ti ricordi del progetto di ieri? Pranziamo insieme oggi?»
Sorrisi. Per la prima volta da tanto — in modo sincero e luminoso.
«Con piacere», digitai.
Il sole splendeva fuori. Un nuovo giorno. Una nuova vita. La mia vita.
Cinque anni dopo
— Mamma, guarda, ho disegnato un sole! — Liza corse da me con un foglio.
— Molto bello, tesoro, — mi inginocchiai abbracciandola. — E chi siete qui?
— Siamo noi! Tu, io e papà!
Maxim comparve in cucina asciugandosi le mani con un asciugamano.
— Qualcuno ha nominato papà? — sollevò Liza. — Che bel disegno! Sono io con così tanti capelli?
— Sì! — rise mia figlia. — La tua testa sembra un riccio!
Sorrisi, osservandoli. Cinque anni. Un intero lustro da quando me ne andai con una sola valigia.
Adesso avevo una vera famiglia — un marito amorevole, una figlia meravigliosa, una casa accogliente in periferia.
— Masha, vado al negozio. Cosa compro per cena?
— Facciamo maccheroni al formaggio — il preferito di Liza.
— Ottimo. Passo anche da Katya a prendere Alisa.
Alisa è la figlia di Katya, la migliore amica di Liza. Spesso ci aiutiamo con i bambini.
La porta si chiuse. Liza tornò al suo disegno ed io ripresi a lavorare. La mia agenzia richiedeva attenzione, ma ora sapevo come bilanciare lavoro e famiglia.
All’improvviso il telefono vibrò. Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Masha? Sono… Andrey.
Tutto si gelò dentro. Una voce dal passato che speravo non sentire mai più.
— Cosa vuoi?
— Possiamo incontrarci? Devo parlare.
— Non abbiamo nulla di cui parlare.
— Solo quindici minuti. In un luogo pubblico.
Guardai il disegno di Liza sul tavolo. Una famiglia felice sotto un sole splendente.
— No, Andrey. Addio.
— Aspetta! Ho cambiato vita. Lavoro adesso. Capisco molte cose…
Riagganciai e bloccai il numero. Il cuore batteva forte, le mani tremavano leggermente. Cinque anni di vita serena — e lui era tornato.
— Mamma, perché sei triste? — Liza mi abbracciò la gamba.
— Va tutto bene, amore. Sto solo pensando.
— E papà tornerà presto?
— Presto, tesoro. Guardiamo i cartoni?
Quella sera raccontai tutto a Maxim. Lui ascoltò con attenzione e poi mi abbracciò:
— Non preoccuparti. Se insisterà, lo sistemiamo noi.
— Mi ha detto che è nei guai. Debiti enormi.
‘
— Problema suo. Qui siamo al sicuro — telecamere, guardie. Non lasceranno che si avvicini.
Annuii, ma l’ansia non svanì. Conoscevo Andrey: se si fosse fatto vivo, non se ne sarebbe andato così facilmente.
Il giorno dopo chiamò il numero dell’ufficio.
— Come hai trovato questo numero?
— Hai un sito. Masha, ascolta. Sono messo male. I creditori mi minacciano.
— Vai dalla polizia.
— Quale polizia! Ho bisogno di centomila. In prestito. Prometto che restituisco.
— Addio, Andrey.
Ma non si arrese. Messaggi, email, account falsi.
— Mamma, chi è quell’uomo? — Liza mi tirò la mano.
Eravamo appena usciti dall’asilo. Andrey stava vicino al cancello — più magro, stempiato, con una giacca spiegazzata. L’uomo sicuro di una volta era scomparso.
— Nessuno, amore. Andiamo.
— Masha, aspetta! — corse dietro di noi. — Ascolta!
Presi in braccio Liza e accelerai il passo. Il cuore batteva all’impazzata.
— Masha! Vedo che hai tutto: casa, macchina, lavoro. Non mi aiuti? Io ti ho aiutato una volta!
Mi girai di scatto.
— Aiutata? Davvero?
— Sì! Ho pagato l’appartamento mentre studiavi…
— Anch’io ho lavorato! E studiato!
— Forse dovresti assumerti le tue responsabilità.
Liza si strinse a me, spaventata. Inspirai profondamente.
— Andrey, vattene. Oppure chiamo la polizia.
— Per cosa? Voglio solo parlare!
— Di stalking. Ho tutti i tuoi messaggi.
Lui indietreggiò, ma negli occhi brillava la vecchia rabbia.
— Ah sì? Va bene. Volevo solo essere gentile. Ma sai — ottengo sempre ciò che voglio.
Quella sera ci riunimmo a casa — Lena con suo marito, Katya, Olya. La vecchia squadra al completo.
— Dobbiamo presentare un esposto, — disse Katya. — L’avvocato ci aiuterà.
— Avverti le maestre dell’asilo di non farlo entrare, — aggiunse Olya.
— Ci penso io, — disse Maxim stringendo i pugni.
— No, — dissi scuotendo la testa. — Lo faccio io.
— Cosa vuole poi? — chiese Lena. — Soldi?
— Dice centomila. Ma non è questione di soldi. Vede la mia vita di successo e lo infastidisce.
Il giorno dopo Andrey venne in ufficio.
— I dipendenti non ti fanno entrare, — dissi attraverso l’interfono.
— Allora starò qui tutto il giorno. Spaventerò i clienti.
Dovetti uscire. Volodya, la guardia, stava lì fuori — avvertito da Maxim.
— Cinque minuti, — dissi.
— Masha, perché mi tratti come uno sconosciuto? Abbiamo vissuto insieme per anni. Non c’è nulla rimasto?
— No, Andrey. Non c’è più nulla tra noi.
— Ti ricordi come ti portavo le peonie? Ogni venerdì?
— Ricordo. E come, per tre mesi dopo, non facevi nulla e chiedevi soldi.
Gli occhi gli si strinsero.
— Ero depresso!
— Si chiama stare sul divano a succhiarmi tutto il denaro.
— Mi hai lasciato nel momento più difficile!
— Mi sono salvata. E non me ne sono mai pentita.
— Sei crudele, Masha. Prima o poi la vita ti punirà.
— È una minaccia?
»»
— Una constatazione. Karma, sai?
Mi voltai e entrai in ufficio. Dietro di me lui continuava a urlare, ma non lo ascoltai più.
Pochi giorni dopo la madre di Andrey mi telefonò.
— Mashenka, cara, aiutami! Andryusha è a pezzi. Debiti enormi… I creditori…
— Elena Petrovna, siamo divorziati da anni.
— Lo so… Ma sei una brava ragazza. Hai tutto, e lui…
— È un uomo adulto. Trovi un lavoro e paga i suoi debiti.
— Lavora! Solo che non ce la fa! Non mi aiuti un po’?
— Mi dispiace, Elena Petrovna. Non posso.
Dopo aver riattaccato, mi sentii sfinita. Il passato cercava di riemergere, afferrando il mio presente.
— Mamma, perché quell’uomo sta di nuovo vicino a casa? — Liza indicò dalla finestra.
Maxim si avvicinò al vetro. E infatti Andrey stava dietro il cancello. Per la terza volta consecutiva.
— Basta, — disse, estraendo il telefono. — Chiamo la polizia.
— Aspetta, — lo fermai. — Devo farlo io.
— Masha, no!
— È il mio passato. Devo mettere un punto.
Uscii. Andrey si illuminò e corse verso il recinto.
— Masha! Sapevo che saresti uscita!
— Ultima conversazione, Andrey. Dopodiché presento denuncia.
— Di nuovo la polizia! Voglio solo parlare!
— Stai molestando la mia famiglia. Spaventi mia figlia.
— Tua figlia? — fece una smorfia. — Poteva essere nostra. Se non te ne fossi andata.
— Non me ne sono andata. Ho lasciato un uomo che voleva vivere alle mie spalle.
— Parassita? — la voce gli tremò. — Ho lavorato cinque anni, per cosa?!
— E che diritto ti dava di diventare un tiranno domestico? Di pretendere tutto il mio stipendio?
— Ero depresso!
— No, Andrey. Eri pigro, orgoglioso e avido. Pensavi avrei sopportato per sempre.
Dietro di me la porta si chiuse. Mi voltai — Lena, Katya e Olya. Erano arrivate come Maxim le aveva avvertite.
— Ah, le tue amiche, — sbuffò Andrey. — Un nido di vipere.
— Grazie a loro ho capito che merito di più, — risposi con calma.
— Di più? — indicò la casa. — Questa doveva essere mia!
— No, Andrey. L’ho costruita io, con le mie mani e il mio lavoro.
— Con i miei soldi!
Risi.
— I tuoi soldi? Sei rimasto sul divano tre mesi senza far nulla! Quali soldi?
— Ho lavorato prima di allora!
— E allora? Io ho sempre lavorato. Anche quando hai voluto che smettessi tutto per te.
Katya fece un passo avanti.
— Andrey, vattene. In pace.
— O cosa? — afferrò il cancelletto. — Ci picchierete in quattro?
— No, — rispose Olya calma, estraendo il telefono. — Tutto quello che hai detto è registrato. Abbastanza per una denuncia.
Il volto di Andrey divenne livido.
— Voi… Siete tutti contro di me. Avete complottato.
— No, — scossi la testa. — Sosteniamo solo chi ci vuole bene. Tu non lo capirai mai.
Maxim uscì di casa, accanto a Volodya, la guardia.
— Problemi? — chiese mio marito.
— No, — sorrisi. — Andrey se ne va. Per sempre.
Andrey ci guardò, uomini e donne, la casa. Nei suoi occhi passarono emozioni: rabbia, invidia, rancore, paura.
— Ve ne pentirete, — ci lanciò un’ultima frase. — Un giorno vi pentirete, davvero.
— L’unica cosa di cui mi pento — dissi — è di aver sprecato tre anni della mia vita con te.
Si voltò di scatto e scomparve dietro l’angolo.
— È finita? — chiese Liza dalla finestra. — Zio non verrà più?
— Non verrà più, tesoro. Te lo prometto.
Quella sera ci radunammo tutti — famiglia e amici. Quelle stesse persone che, cinque anni fa, mi aiutarono a ricominciare.
— A noi, — sollevò il bicchiere Katya. — Per esserci sempre l’uno per l’altra.
— E perché, — aggiunsi guardando Maxim e Liza, — a volte bisogna imparare certe lezioni per capire il valore della vera felicità.
Andrey non si fece più vivo. Dove sia adesso — non lo so. Forse ha ricominciato altrove. Forse ha trovato un’altra vittima. Non mi interessa più.
La mia storia non parla di lui. Parla di come non sia mai troppo tardi per andarsene. Di persone che non ti lasciano cadere. Di come la felicità sia possibile.
E anche di come alcune porte vadano chiuse una volta per tutte. Senza rimpianti.
