— Prendetelo, vi prego! — la donna mi spinse quasi con forza una logora valigia di cuoio fra le mani e mi spinse verso il bambino.
Io rischiai di lasciare cadere la borsa della spesa — stavo portando delle leccornie ai vicini di campagna dalla città.
— Scusate, cosa? Non vi conosco nemmeno…
— Si chiama Michajlyk. Ha tre anni e mezzo. — La donna mi afferrò la manica, le nocche le diventarono bianche. — Nella valigia… c’è tutto il necessario. Non lasciatelo, ve ne prego!
Il bimbo si strinse alla mia gamba, con i grandi occhi marroni mi guardava dal basso verso l’alto. Capelli chiari e ricci, un graffio sulla guancia.
— Ma cosa state facendo! — cercai di allontanarmi, ma la donna già ci trascinava verso il vagone. — Non si fa! Non è una bambola! La polizia, i servizi…
— Non c’è tempo! — la sua voce tremava per la disperazione. — Non ho scelta. Capite? Proprio nessuna!
La folla di villeggianti ci fece salire a forza in un vagone stracolmo. Mi voltai — la donna era rimasta sul binario, si copriva il volto con le mani. Le lacrime le scivolavano fra le dita.
— Mamma! — Michajlyk corse verso le porte, ma lo trattenni.
Il treno partì. La sagoma della donna svanì nel crepuscolo.
In qualche modo ci sistemammo su una panchina. Il bimbo si addormentò appoggiando la testa alla mia manica. La valigia tirava il braccio come se dentro ci fosse un blocco di cemento.
— Zia, la mamma verrà?
— Verrà, tesoro. Verrà di sicuro.
I passeggeri ci guardavano incuriositi: una giovane donna con un bambino estraneo e una valigia malridotta — uno spettacolo insolito.
I pensieri si confondevano: cos’era successo? Forse uno scherzo crudele? Ma quale scherzo — il bambino era reale, vivo, caldo, profumava di shampoo per bimbi e biscotti.
Pietro stava sistemando la legna nel cortile. Ci vide e si bloccò con un pezzo di legno in mano.
— Masha, chi è questo?
— Non “chi”, ma “chi proprio”. Ti presento Michajlyk.
Mentre preparavo il porridge di semolino, raccontai tutto com’era. Pietro aggrottò la fronte, si passò la mano sulla barba: stava ragionando seriamente.
— Dobbiamo andare dalla polizia. Subito.
— E cosa diremo? Che ci “hanno regalato” un bambino alla stazione?
— Cosa proponi?
Il piccolo mangiava il porridge con appetito, cercando di non sporcarsi. Si vedeva che era educato.
— Diamo un’occhiata alla valigia — annuì Pietro.
Mettemmo Michajlyk davanti al televisore su cui andava il cartone “Nun, postryvaj!”, aprimmo la valigia.
Mi mancò il respiro. Dentro c’erano pacchi di soldi legati con fascette bancarie.
— Santo cielo — sussurrò Pietro.
Contammo a occhio: quindici milioni.
Chiamammo Mikola, amico di Pietro.
— Formalizziamo la situazione come un abbandono. Diremo che lo abbiamo trovato sul cancelletto. Un’amica dei servizi sociali ci aiuterà. Ma… dovremo spendere un po’.
Nel frattempo Michajlyk si era ambientato. Dormiva sul letto pieghevole nella nostra stanza, mi seguiva per la casa di campagna. Aveva dato un nome alle galline. Talvolta di notte piangeva e chiamava la mamma.
— E se i suoi veri genitori lo cercassero? — chiesi.
— Se si faranno vivi, si vedrà. Per ora ha bisogno di una casa e di cure.
Dopo tre settimane i documenti erano pronti. Michajlo Petrovic Beryozin — il nostro figlio adottivo ufficiale. Alla gente dicemmo che era un nipote, i genitori morti in un incidente.
I soldi vennero spesi con cautela. Vestiti, libri, un monopattino. Pietro fece dei lavori in casa — il tetto perdeva, la stufa fumava.
— Lo faccio per il piccolo — mormorava, conficcando chiodi. — Così non si prenderà un raffreddore.
Michajlyk cresceva più in fretta dei suoi anni. A quattro riconosceva le lettere, a cinque contava. La maestra era stupefatta.
— Dovreste considerare una scuola specializzata!
Avevamo timore della città. Ma decidemmo di mandarlo al ginnasio. Ci andava ogni giorno. Gli insegnanti si complimentavano:
— Ha una memoria fenomenale!
— E la pronuncia! È un vero britannico! — diceva l’insegnante d’inglese.
A casa aiutava Pietro nel suo laboratorio: con la pialla stava ore intere.
— Papà, perché tutti hanno una nonna, e io no?
— Non ci sono più da tanto, figliolo. Già quando eri piccolissimo.
Annui silenzioso. Non tornò più sull’argomento, ma vedevo che stava riflettendo.
A 14 anni vinse l’olimpiade di fisica. A 16 vennero da noi dei professori dell’Università Statale di Mosca. Dicevano: “Un genio, il futuro della scienza”.
E io guardavo, ricordando quel bimbo spaventato sul binario.
I soldi diminuivano: per gli studi, i tutor, l’appartamento. Quel che restava lo mettemmo sul conto per l’università.
Al compimento dei 18 anni disse:
— Vi voglio tanto bene. Grazie di tutto.
Ci abbracciammo forte. Una vera famiglia, anche se tutto era iniziato in modo strano.
Un anno dopo arrivò una lettera senza indirizzo di ritorno. Dentro, una foto e alcune pagine.
— Per me? — disse Michajlyk sorpreso. — Da chi?
Lesse in silenzio, poi impallidì e arrossì. Io sbirciai:
«Caro Michajlyku! Se stai leggendo, significa che non ci sono più. Perdona la decisione che presi allora. Dopo la morte di tuo padre, i suoi soci ti avrebbero fatto del male. Ho dovuto sparire. Ho scelto a chi rivolgermi: ho visto te — un volto semplice, con fede nuziale e borse della spesa. Ho capito che eri buona. Tuo padre, Michajlo Andrijovyč Lebedjev, fondò Lebedjev-Capital. Dopo la sua morte iniziò una vera guerra legale. Ho finto la mia morte, ma ho sempre vegliato su di te. Sei diventato meraviglioso. Nulla sarebbe stato possibile senza chi ti ha accolto. Ora non c’è più pericolo. Puoi ricevere la tua eredità — il 52% delle azioni del fondo. Rivolgiti all’avvocato Igor Semënovyč Kravcov. Lui sa tutto. Perdona tua madre, ti ha amato tanto. Tua mamma — Olena.»
Michajlyk posò le carte.
— Lo sospettavo. Voi siete i miei veri genitori.
— Figlio mio…
— Ecco l’eredità, — fischiò Pietro.
— Divideremo tutto fra noi tre. Siete la mia famiglia. Per sempre.
Dopo un mese e mezzo l’avvocato confermò: Michajlo Lebedjev è davvero azionista di maggioranza di un grande fondo d’investimenti. I vecchi soci del padre avevano tentato azioni legali e minacce, ma tutto fu respinto.
— Tua madre aveva ragione, — disse Michajlyk alla cena di festa. — In mezzo alla stazione ha scelto le persone migliori. Quelle che non hanno avuto paura di prendere un bambino sconosciuto con una valigia di soldi.
— Sconosciuto? — sbottò Pietro. — Il nostro figlio!
E ci abbracciammo di nuovo. Una famiglia nata non dal sangue, ma dall’amore. E da un gesto disperato su un binario al tramonto.
— Non permetterò di dividere quei soldi in tre, — intervenne l’avvocato Kravcov, aggiustandosi gli occhiali. — Michajlo Andrijovyč, sei maggiorenne, ma certe somme… attireranno l’attenzione del fisco.
Eravamo nel suo ufficio — io, Pietro e Michajlo. Fuori la via di Mosca era trafficata, e noi ancora non credevamo a quel che stava accadendo.
— E allora? — insisté Michajlo. — I miei genitori devono avere la loro parte.
— Ci sono opzioni, — estrasse una cartellina. — Possiamo nominarli consulenti del fondo con uno stipendio. Oppure cedere le azioni gradualmente. Oppure comprare immobili a loro nome.
— Facciamo tutto e subito, — sorrise Pietro. — Consulenti, immobili e azioni in seguito.
Tornammo a casa in silenzio. Io pensavo a come sarebbe cambiata la nostra vita di campagna. Pietro alla sua bottega. Michajlo guardava fuori dal finestrino, come per salutare il passato.
Un mese dopo arrivarono in paese uomini in abiti costosi, fotografavano la nostra casa.
— Giornalisti, — disse la vicina Klavdiya. — Hanno fiutato la vostra fortuna.
Dovemmo assumere guardie. Due tipi robusti sorvegliavano il cancello, controllavano chiunque arrivasse. All’inizio i paesani ci guardavano storto, poi si abituarono.
— Mamma, vogliamo traslocare? — propose Michajlo a cena. — In città, vicino all’ufficio.
— E le galline? L’orto?
— Possiamo comprare una casa in periferia, con un pezzo di terreno.
Pietro rimase in silenzio. Sapevo che non voleva andare via. Qui c’erano il suo laboratorio, gli amici, i clienti.
— Per ora restiamo, — dissi. — Poi vedremo.
Ma la quiete svanì. Giornalisti oltre il recinto, poi strani “soci” che chiamavano. Finché successe ciò che temevamo.
— Michajlo Andrijovyč? — sullo zerbino c’era una signora di circa cinquant’anni, in pelliccia di visone. — Sono tua zia, Larisa Serhijivna. Sorella di tuo padre.
Michajlo si paralizzò. Dopo tutti quegli anni nessuno lo cercava, e ora spuntano parenti.
— Non ho zie, — rispose freddo.
— Ma certo che ci sono! — la donna tirò fuori delle foto ingiallite dalla borsa. — Guarda qui: io con tuo padre, vent’anni fa.
Nello scatto c’erano due giovani e l’uomo somigliava molto a Michajlo — stessi zigomi, stesso sguardo.
— E cosa vuoi? — disse Pietro, appoggiandosi alle spalle di Michajlo.
— Cosa vuoi? — sbottò la zia. — Sono tua parente! Ti ho cercato per anni, non trovavo pace!
— Sedici anni non vi abbiamo vista, — brontolai.
La zia sospirò:
— Olena ci ingannò tutti! Disse che il bambino era morto! L’abbiamo creduto, l’abbiamo pianto… Poi leggiamo sui giornali che il successore di Lebedjev è ricomparso! Il mio cuore sapeva che era lui!
Michajlo silenzioso si allontanò in casa. Restammo in tre.
— Andatevene, — disse deciso Pietro. — Dov’eri quando piangeva di notte? Quando era malato in ospedale? Quando vinceva le olimpiadi?
— Io non lo sapevo!
— E ora lo sapete. Per i soldi.
La zia se ne andò, ma il giorno dopo tornò con un avvocato. Poi comparvero altri “parenti” — cugini, nipoti. Tutti con foto e presunti documenti.
— Traslochiamo, — decise Michajlo dopo un’ennesima visita. — Cercheremo una villa in un sobborgo di Mosca.
Con mia sorpresa Pietro acconsentì:
— Lì aprirò una nuova bottega. In città ci sono più clienti.
Il trasloco richiese due mesi. Trovammo una splendida casa di tre piani, un ettaro di terreno, a un’ora da Mosca. Pietro adorò la dépendance come laboratorio, io il terreno per la serra.
— Vogliamo delle galline? — chiesi a Michajlo.
— Certo, mamma. Quante vuoi.
Nella nuova casa la vita riprese diversamente. Michajlo andava in ufficio, si occupava del fondo. Scoprimmo che aveva un vero talento per gli investimenti — in pochi mesi la capitalizzazione salì del venti per cento.
— Geni, — diceva Kravcov. — Tuo padre era un genio della finanza.
Pietro aprì una fabbrica di mobili. Prima piccola, venti dipendenti. Poi crebbe: i mobili artigianali andavano a ruba. E io… io sistemavo la nostra nuova casa. Piantai un giardino, rose e polli ornamentali. La sera ci riunivamo in veranda, bevevamo tè e parlavamo.
— Sapete, — disse un giorno Michajlo, — vorrei trovare la tomba di mia vera madre. Portarle dei fiori, ringraziarla.
— Giusto, — annuì Pietro. — Dobbiamo farlo.
Trovammo la tomba in un paesino vicino a un lago. Partimmo in tre. Sulla lapide c’era scritto: “Olena Lebedjeva. Amata madre”.
Michajlo rimase a lungo in silenzio, poi depose un mazzo di rose bianche.
— Grazie — sussurrò. — Per avermi affidato proprio a loro.
Il ritorno fu silenzioso. Il cerchio si era chiuso: il bimbo sul binario era diventato ciò che doveva essere. Ma era rimasto nostro figlio.
— Ascoltate, — Michajlo si rivolse a noi sull’aereo. — Facciamo un fondo per orfani. Così ognuno avrà una famiglia.
— Sì, — sorrisi. — Lo chiameremo “Piattaforma della Speranza”?
— Esatto! — brillò Michajlo. — E il primo contributo saranno quei soldi della valigia. Quelli rimasti.
Pietro sbuffò:
— Ma tutta la valigia l’hai spesa tu, sciocco. Per l’appartamento.
— Allora riempiremo la prossima. E non basterà una sola.
E così viviamo. Grande casa, attività floride, fondo benefico. Ma soprattutto — siamo una famiglia.
Quella stessa famiglia nata da un incontro strano sulla banchina della stazione.
A volte penso — cosa sarebbe successo se allora mi fossi spaventata? Se non avessi preso Michajlyk? Ma il cuore sapeva — tutto è andato come doveva.
Anche la donna sul binario non sbagliò. E noi non sbagliammo, aprendo il nostro cuore a un bambino estraneo.
Che diventò il più prezioso al mondo.
