— Papà, è carina?
Alessandro sorrise. Che sollievo: finalmente era riuscito a dire a sua figlia della sua intenzione di sposarsi. Per una settimana non aveva avuto il coraggio di affrontare l’argomento, pur sapendo che tra un mese la sposa si sarebbe trasferita a vivere da loro.
Sonia era una bambina straordinariamente intelligente. A volte le sue riflessioni stupivano perfino gli adulti. E perfino Alessandro, imprenditore di successo, spesso restava sorpreso dalle sue domande o conclusioni.
— Certo che è molto carina! Vi troverete benissimo. Potrà insegnarti un sacco di cose da ragazza—come vestirti, con cosa abbinare…
Sonia scoppiò a ridere:
— Papà, per favore su questo argomento stai zitto—fa ridere!
Anche Alessandro rise. Naturalmente: sua figlia dettava legge nella moda tra le sue amiche. A volte apriva gli occhi per lo stupore davanti ai suoi look, ma cercava di non mostrarlo. Quando le amiche di Sonia la ammiravano e le loro mamme chiedevano chi vestisse la bambina con tanto stile, lui la guardava in modo diverso—con orgoglio e un pizzico di imbarazzo.
Sonia era sempre stata una leader. Alessandro a volte pensava: forse è perché trascorro poco tempo con lei? La bambina era cresciuta autonoma e determinata. Mentre lui non c’era, leggeva, disegnava o inventava qualche lavoretto interessante. La tata, che lavorava con loro da sei anni, esclamava spesso: “Non ho mai avuto una bambina come lei! Le basta spiegare una sola volta e capisce tutto. E quando recita le poesie! È come se le avesse scritte lei e sapesse esattamente perché ogni parola è al suo posto”.
Alessandro era fiero di sua figlia, ma capiva che il suo coinvolgimento era stato quasi nullo. Raramente era in casa. Sonia era cresciuta con la tata e la cameriera Natàlia. Tuttavia, durante le vacanze insieme erano inseparabili. Allora Sonia brillava di felicità e non si separava un attimo dal papà, e lui era felice di stargli accanto—lasciava persino il portatile a casa.
— Papà, quando arriverà?
— Tra circa un mese.
— E come si chiama?
— Alice.
— Le preparerò sicuramente una sorpresa!
— Inventati qualcosa, Sonia. Sono così felice che tu abbia preso tutto con calma. Ero preoccupato che ti saresti opposta…
La bambina lo guardò seriamente:
— No, papà. Capisco—ci vuole una donna in casa.
Alessandro esitò un po’. Cosa rispondere? Per fortuna arrivò una telefonata. Sonia salutò allegramente con la mano e sparì in casa.
Sapeva già quale sorpresa avrebbe preparato per la nuova mamma. Naturalmente, una cosa bella! Avrebbe imparato la sua lingua. Un mese non basta per tutto, ma ce l’avrebbe fatta—avrebbe iniziato dalle parole e frasi più utili. Chiamò subito la sua ex tata, le chiese aiuto e lei accettò con gioia.
Alessandro guidava verso l’ufficio e rifletteva sulla vita. Quando un anno prima era morta Lena, aveva pensato che tutto fosse finito. Solo la madre di Lena lo aveva aiutato a rialzarsi. Era stata lei a prendersi cura di Sonia, mentre lui non vedeva altro intorno a sé.
Ricordava il giorno in cui sua suocera era entrata nel suo studio, dove stava seduto con un bicchiere di cognac davanti alla foto di Lena. Lei aveva lanciato uno sguardo, spazzato via tutto dal tavolo, sistemato la culla con la bambina e detto:
— Sei egoista! No, peggio—sei una bestia! Lena non avrebbe mai voluto che tu dimenticassi così tua figlia! Ho perso mia figlia… l’unica. Ma io sto accanto a Sonia. E tu sei un codardo. Questa è tua figlia! Me ne vado. Tornerò tra una settimana.
E se ne era andata.
Lui era rimasto là, sbalordito, mentre Sonia lo guardava con gli occhi spalancati. Poi aveva pianto. Alessandro si era aggirato smarrito, senza sapere cosa fare. Lesse il biglietto che la suocera aveva lasciato: istruzioni—come darle da mangiare, come prendersene cura. Aveva iniziato ad agire e dopo pochi giorni aveva capito: non era così terribile. Aveva sorriso alla figlia:
— Ce la faremo!
Erano passate due settimane. La suocera non era tornata. Sasha era andato da lei, ma in casa non c’era nessuno. I vicini avevano detto che l’avevano ricoverata d’urgenza per un attacco cardiaco. Voleva gridare: “Perché nessuno me l’ha detto?!”, ma ricordò che il suo telefono era rotto vicino al cimitero.
Aveva seppellito Lidiya Michajlovna accanto a Lena. Seduto sulla tomba aveva detto:
— Grazie per esserti rialzata e avermi riportato in vita. Prometto—per il bene di Sonia farò di tutto. Sarà felice.
In sette anni aveva trasformato una piccola azienda in una grande corporazione. Ora entrava tra gli imprenditori di maggior successo del paese.
In ufficio lo accolse Rita—la sua braccio destro, ex amica di Lena, madrina di Sonia.
— Sasha, ho prenotato il biglietto per la tua sposa. L’aereo parte il primo alle cinque del pomeriggio.
— Ottimo, grazie.
— Come ha reagito Sonia alla notizia?
Alessandro si irrigidì un attimo:
— Perché lo chiedi?
Rita sospirò:
— Solo curiosità…
Si stava per allontanare, e Sasha capì di essere stato troppo brusco:
— Scusa. Ha preso tutto bene. Anzi, pare che sia contenta.
Rita sorrise:
— Sonia è una brava bambina. Spero diventeranno amiche.
Sembrò di sentire un velo di tristezza nella sua voce, ma forse si sbagliò.
La sera chiamò Alice. Dopo i soliti saluti, lei chiese:
— Sasha, dove studia tua figlia?
— Dove vuoi che studi? Al liceo.
— Non pensi che per una bambina sia importante una buona istruzione? Forse dovresti mandarla a studiare all’estero.
— Alice, mettiamo subito in chiaro—non voglio più sentire parole del genere.
Dall’altra parte calò il silenzio. Poi la voce di Alice si fece più dolce:
— Scusa. Volevo solo il meglio. Pensavo al futuro della bambina.
Sasha avvertì un certo fastidio. Sembrava che tutti intorno a lui si preoccupassero di Sonia, come se lui non fosse in grado di darle ciò che serviva.
Notò che per un mese intero Sonia si era impegnata a fondo: ora sfogliava libri, ora ascoltava qualcosa con le cuffie. Capì—stava studiando francese. Sorrise tra sé: Alice apprezzerà. Ma non disse nulla alla sposa—era il regalo di Sonia! Anche se Alice parlava correntemente il russo, avendo vissuto all’estero da quando aveva due anni.
Per il resto, quasi tutto ciò che Alessandro sapeva di Alice era questo. Solo che aveva una piccola catena di negozi di calzature, in difficoltà economiche. Certo, l’avrebbe aiutata—avrebbe investito tutto il necessario. Ma dopo il matrimonio. O forse le avrebbe proposto di chiudere quei negozi e aprirne di nuovi qui, in Russia. Dopotutto, ora avrebbero vissuto insieme.
Sonia insistette che, per accogliere Alice, sarebbe venuta insieme al papà. Alice non aveva dimenticato la bambina—le aveva portato un set di profumi francesi per bambini. Sonia era entusiasta. Alessandro si rilassò un po’: sembrava che tutto sarebbe andato per il meglio.
Ma fin dall’inizio lo assalivano i dubbi: come avrebbero fatto a andare d’accordo? Il fatto era che Alice, a quanto pare, non amava molto i bambini. Lo aveva sentito da lei stessa, mentre parlava con un’amica. Quest’ultima la invitava da qualche parte e Alice, sapendo che ci sarebbero stati dei bambini, aveva rifiutato.
Quando riagganciò, Sasha chiese con cautela:
— Non ti piacciono molto i bambini?
Alice alzò le spalle:
— Non direi che li amo. Piuttosto, me ne sto indifferente. Preferisco evitarli.
Si erano conosciuti pochi giorni prima e solo allora avevano lasciato l’hotel per cenare fuori.
— Perché chiedi?
— Solo per curiosità. Ho una figlia.
Alice fece una smorfia:
— Forse hai anche una moglie?
Sasha sospirò:
— No. Non c’è una moglie. È morta molti anni fa.
Alice posò subito la mano sulla sua:
— Scusa… non lo sapevo…
Nella sua voce c’era un calore sincero, e Sasha annuì. «Almeno è sincera», pensò. «Parla chiaro».
Tuttavia Alice entrò rapidamente nella sua vita, riempiendola completamente. Dopo un paio di settimane non riusciva più a immaginare com’era vissuto senza di lei. Bella, intelligente, perfetta—sembrava che in lei ci fosse tutto ciò che serviva.
A casa li aspettava una tavola imbandita a festa. Alice alzò le sopracciglia sorpresa:
— Non andiamo al ristorante?
Sasha sorrise:
— Nessun ristorante al mondo vale le nostre torte fatte in casa! Andremo dopo, ma stasera—serata in famiglia. Solo tu, io e Sonia.
Alice sorrise:
— Hai ragione. Sono anche stanca oggi. A casa è meglio.
La mattina Alessandro partì per il lavoro. Sonia si stava preparando a qualcosa—ripeteva parole. Alice entrò in soggiorno parlando al telefono in francese, convinta che nessuno la capisse.
Sonia, udendo frammenti di conversazione, subito si voltò e si immerse in un libro. In realtà stava traducendo con attenzione per capire di cosa parlasse. Quando Alice sparì in camera da letto, la bambina corse da sola.
— Rita! Ho bisogno di aiuto!
— Che succede, Sonia?
— Vieni a prendermi e portami da papà. Ma senza dirglielo prima! Devo parlargli subito.
— Cosa è successo?
— Per favore, Rita, vieni!
Quindici minuti dopo Sonia era già in macchina. Annotava qualcosa nel blocco note, controllava qualcosa sul telefono.
— Sonia, chi ti ha offesa?
La bambina guardò la madrina con gli occhi spalancati:
— Nessuno mi ha offesa. Ma vogliono ingannare papà!
Sasha rimase sbalordito vedendo Sonia e Rita nel suo ufficio.
— Ma siete serie?! Cosa fate qui? Come sei entrata? Che succede, Rita?!
Rita rispose con fermezza:
— Tieniti la rabbia per dopo. Ascolta tua figlia adesso. E non fare l’eroe da soap che crede che i bambini sbaglino sempre.
Sasha si bloccò. Non si aspettava quel tono da Rita. Sonia continuava a scrivere:
— Ecco! Fatto!
— Fatto cosa?!
— La traduzione! Ho sentito Alice al telefono. Ho capito quasi tutto. Solo alcune parole non le conoscevo.
Sasha prese il foglio:
— E quali sono?
— Questa significa “veleno leggero” e questa—“piccola”. Ossia di me…
Alessandro gelò. Guardò la figlia:
— Racconta tutto!
Camminava per l’ufficio, incredulo. Alice era già sposata?! Parlava con suo marito che la spingeva a fare in modo che Sasha firmasse in fretta i documenti per aiutarla con la sua attività. E non avrebbe mai pensato di sposarlo—perché aveva già un marito!
Il controllo della sicurezza confermò tutto. Alice aveva un secondo marito. Dal primo matrimonio—due figli che vivevano con il padre. E Alice non li andava nemmeno a trovare. Aveva enormi debiti di gioco. Per estinguerli le servivano tutti i soldi di Alessandro.
Sasha colpì il tavolo:
— Che stronza! La ammazzo!
Una settimana dopo erano a casa con Sonia. Alice l’aveva mandata via lo stesso giorno, con una breve frase: “Non te ne vai? Allora te la faccio vedere io”. Lei aveva capito e sparì.
— Papà?
— Sì, tesoro?
— Non ti sei dimenticato di qualcosa?
Sasha aggrottò la fronte:
— Cosa ancora?
E allora gli tornò in mente—oggi è il compleanno di Sonia!
Proprio in quel momento suonò il campanello. Dietro la porta c’era un enorme orso rosa, e dietro di lui—Rita con i regali.
Sasha sussurrò:
— Ri… ho completamente dimenticato…
Rita rispose con un cenno:
— Me ne sono accorta. Facciamo finta che fosse tutto pianificato.
Sonia era al settimo cielo. Girava in tondo con l’orso in un lento valzer—per la prima volta una bambola alta quanto lei! E che meravigliosi regali le aveva fatto papà e la madrina!
Prima di dormire la bambina sussurrò:
— Sarebbe bello se Rita vivesse con noi…
Alessandro guardò la figlia sorpreso, poi fissò Rita a lungo. E non resistette:
— Rita, perché non sei sposata?
Lei arrossì:
— Non importa. Meglio che vada.
Lui si avvicinò, le sollevò il mento:
— Aspetta. Non è quello che penso? Davvero sono così idiota?
Rita sospirò:
— Puoi anche restare così…
E Sonia già dormiva, ignara che il suo desiderio si sarebbe avverato in sei mesi.
