Era quasi sera quando il sedicenne Ženja entrò in casa, tenendo il neonato tra le braccia. Sua madre, Svetlana, affacciatasi dalla cucina, spalancò gli occhi dallo shock.
«Ženja, dove hai trovato questo bambino?» domandò, correndo verso di lui.
Ženja aveva lo sguardo agitato, ma era risoluto. «Mamma, l’ho trovato da solo nel parco. Non c’era nessuno intorno e stava facendo buio. Non sapevo cos’altro fare, quindi l’ho portato a casa».
Il cuore di Svetlana cominciò a battere più forte quando vide il neonato, che a giudicare dall’aspetto doveva avere appena qualche mese, avvolto in una coperta e che sbatteva le palpebre assonnato. Prese il telefono e chiese subito alla polizia di intervenire, spiegando la situazione. Dopo qualche minuto arrivarono gli agenti e Ženja raccontò di aver trovato il bambino su una panchina nel parco giochi, avvolto ma completamente solo.
Uno degli agenti, l’ufficiale Danilov, fissò Ženja e disse: «So cosa hai fatto…»
Il cuore di Ženja cominciò a corrergli nel petto. Aveva paura che Danilov pensasse che lui avesse portato via il bimbo senza motivo. Ma l’agente continuò: «…Hai fatto la cosa giusta portando il piccolo in un luogo sicuro».
Ženja tirò un sospiro di sollievo e lo invase una sensazione di calma. Svetlana poggiò una mano sulla spalla del figlio, grata che la polizia non avesse tratto conclusioni affrettate, ma si fosse concentrata invece ad aiutare a rintracciare la famiglia del bambino.
L’ufficiale Danilov si presentò più formalmente, spiegando che avrebbero portato il neonato al pronto soccorso locale per accertarsi che stesse bene. «Dovremo anche allertare i servizi sociali», aggiunse con tono pacato. «Controlleranno se ci sono segnalazioni di bambini scomparsi e faranno in modo che il piccolo riceva tutte le cure necessarie».
In soggiorno il bimbo emise un debole pianto. Ženja lo guardò e si rese conto di non aver nemmeno pensato a un nome per lui. Provò un’insolita fitta al petto: quel piccolo essere faceva affidamento su di lui — su di loro — per la sua sicurezza. Non riusciva a spiegarselo, ma dal momento in cui lo aveva visto sulla panchina si sentiva il suo protettore.
Svetlana raccolse alcune cose, incluso un cambio di pannolino dall’astuccio che teneva per il suo lavoro di baby-sitter. Anche se non aveva latte in polvere, sperava che l’ospedale fornisse tutto il necessario. Un altro agente prese delicatamente il bambino per portarlo all’auto di servizio, ma Ženja esitò. Si schiarì la voce e disse cautamente all’agente: «Posso venire con voi? Voglio solo assicurarmi che stia tutto bene».
L’ufficiale Danilov annuì e fece cenno a Ženja di seguirlo. Svetlana, ancora preda dell’ansia, decise di seguire la volante con la propria macchina per non lasciare il figlio da solo.
Arrivati in ospedale trovarono un caos controllato. Un’infermiera misurò i parametri vitali del piccolo mentre un medico lo visitava con cura. Ženja passeggiava nervoso nel corridoio, con le braccia conserte. Sua madre gli stava accanto, abbracciandolo teneramente. Dopo qualche minuto il dottore uscì e parlò con loro con voce calma: «Sembra in buona salute», disse. «Forse ha un po’ di fame, ma per il resto sta bene».
Ženja esalò un lungo sospiro, senza rendersi conto di aver trattenuto il fiato. Era strano preoccuparsi così tanto per qualcuno appena conosciuto, ma non riusciva a farne a meno. Sentiva già un legame profondo.
Nel frattempo era arrivata la assistente sociale, Anna Petrovna, una donna minuta di circa cinquant’anni dagli occhi gentili. Si chinò all’altezza di Ženja e parlò con tono rassicurante: «Oggi sei stato molto coraggioso. Questo bambino ha avuto fortuna a incontrarti».
Ženja deglutì a fatica. «Qualcuno lo sta cercando? Qualcuno ha denunciato la scomparsa di un neonato?»
Anna Petrovna scosse delicatamente la testa. «Stasera non abbiamo ricevuto segnalazioni di bambini scomparsi, ma questo non significa che non ne arrivino. Continueremo le ricerche. Nel frattempo, verrà affidato a una famiglia d’accoglienza finché non troveremo i suoi genitori».
Il petto di Ženja si strinse di nuovo. Sapeva razionalmente che fosse normale, ma l’idea di lasciarlo andare senza sapere cosa sarebbe successo lo tormentava. Si scambiò uno sguardo con la madre, che provava le sue stesse ansie.
Quella sera, tornati a casa, regnava un silenzio insolito. Ženja non riusciva a smettere di pensare a ogni dettaglio: il viso del piccolo, l’angoscia e poi il sollievo in ospedale. Camminava per la stanza cercando di immaginare perché qualcuno avesse potuto abbandonarlo.
Il giorno seguente Anna Petrovna chiamò Svetlana: «Nessuno si è fatto vivo», disse con tono preoccupato. «Abbiamo contattato tutte le strutture locali e controllato le nascite compatibili, ma per ora niente. Continueremo a indagare».
Le lacrime rigarono il volto di Svetlana. Guardò Ženja, che aveva ascoltato la conversazione con apprensione. Per la prima volta, quello sconosciuto piccolo essere aveva cambiato le loro vite e, osservando il volto serio di Ženja, capì che in lui era nata una scintilla di compassione che non aveva mai visto prima.
Appendendo il ricevitore, Svetlana si rivolse al figlio: «Potremmo… secondo te potremmo prenderci cura di lui, anche solo finché non risolvono tutto?»
Gli occhi di Svetlana si spalancarono. Madre single che lavorava molte ore in una casa di riposo, non avevano né spazio né risorse facili per un bambino. Eppure, davanti alla determinazione di Ženja, comprese che non poteva ignorare quello slancio di responsabilità.
Qualche giorno dopo Anna Petrovna tornò a casa loro. Ispezionò le stanze, prese appunti su vita familiare, finanze e routine quotidiana. Ženja rispose sinceramente anche alle domande più imbarazzanti: ammise di avere qualche difficoltà in matematica e di non svolgere sempre puntualmente i compiti domestici, ma promise con fermezza di fare ogni sforzo per aiutare con il piccolo.
Anna Petrovna se ne andò con un sorriso gentile ma freddo, spiegando che esisteva un processo di collocamento d’emergenza, senza garanzie. Nel frattempo, il bimbo era stato battezzato affettuosamente “Iljuša” dalla famiglia d’accoglienza. Ogni volta che ne sentiva il nome, il cuore di Ženja si stringeva: era quello il suo “salvato”.
Nelle settimane seguenti la vita di Ženja trovò un nuovo senso. Dopo la scuola studiava tutto sul prendersi cura di un neonato e risparmiava ogni centesimo per comprare ciò che poteva servire a Iljuša, anche se forse non sarebbe vissuto con loro. Gli amici notarono il cambiamento: non parlava più solo di videogiochi, ma del bimbo, della sua situazione, della voglia di assicurarsi che stesse bene.
Una sera Anna Petrovna chiamò con una notizia: «Abbiamo trovato la madre di Iljuša».
Il cuore di Ženja batté forte. Perché l’aveva lasciato? Era in difficoltà? «Sta bene?» chiese ansioso.
«Sì, sta bene», rassicurò l’assistente sociale. «È venuta da noi volontariamente. Era in un momento disperato, ma adesso sta cercando di rimediare».
Scoprì così che la madre di Iljuša, poco più grande di lui, aveva affrontato gravi problemi economici e temeva di non farcela. Anna Petrovna stava organizzando supporto, alloggi temporanei e visite controllate tra madre e figlio. Avevano invitato anche Ženja e Svetlana a incontrarlo di nuovo, in quanto lui lo aveva salvato.
Quando Ženja rivedette Iljuša, scoppiò a piangere. Non poteva credere quanto fosse cresciuto e vivace. La madre lo ringraziò, emozionata e riconoscente. Anche lei doveva affrontare un sentimento di colpa, ma ora aveva una speranza concreta.
Nei mesi successivi la mamma di Iljuša ottenne con l’aiuto dei servizi un piccolo alloggio e supporto continuo. Chiese a Ženja di poterlo rivedere di tanto in tanto: «Voglio che Iljuša conosca chi lo ha salvato». Ženja, timido ma onorato, accettò.
Il giovane cresciuto dal gesto di compassione tornò alla sua routine con uno sguardo più maturo: si offriva volontario negli orfanotrofi e aiutava i vicini con i bambini. Aveva imparato che a volte basta un piccolo atto di gentilezza per innescare cambiamenti enormi, per altri e per se stessi.
Quel giorno nel parco non smise mai di risuonargli in testa: come un neonato solo potesse aver bisogno di lui, e come una catena di eventi fosse nata da un gesto spontaneo. Aveva capito che, pur non essendo preparato, a volte bisogna agire — e farlo anche con incertezza.
Se questa storia vi ha toccato, condividetela e lasciate un “mi piace”. Più persone la conosceranno, più ci verrà ricordato il valore dell’aiuto reciproco. Grazie per aver letto!
