Mi chiamo Vanessa e mi sono trasferita nel mio nuovo quartiere qualche mese fa, sperando in un tranquillo nuovo inizio con mia figlia di dieci anni, Emma. Dopo un divorzio difficile, desideravo solo una vita serena e un posto sicuro in cui far crescere la mia piccola.
Abbiamo trovato una casetta incantevole in una strada alberata, vicino a un parco giochi. Ogni mattina Emma ed io passeggiavamo lì, ridendo e godendoci i momenti semplici. Ricordo di aver pensato: “Finalmente, andrà tutto bene”.
Per le prime settimane tutto è sembrato perfetto. I vicini erano cordiali e la vita sembrava tornata alla normalità. Poi ho incontrato Karen.
Karen abitava proprio accanto a noi e, all’inizio, mi sembrava la donna più dolce del mondo. Il giorno del trasloco si presentò con un vassoio di brownie e un sorriso smagliante degno di uno spot televisivo.
“Benvenute nel quartiere!” annunciò entusiasta. “Sono Karen. Se hai bisogno di qualsiasi cosa, non esitare a chiedere.”
Mi commossi. “Grazie mille! Stiamo ancora disfacendo le scatole, ma già ci sentiamo a casa.”
Lei annuì ridendo con entusiasmo. “Traslocare è sempre un gran caos, ma qui ti troverai benissimo. E se hai bisogno di qualcuno che dia un’occhiata a casa quando non ci sei, sono proprio di fianco.”
Aggiungeva spesso: “Sa, da queste parti i pacchi spariscono se restano fuori troppo a lungo. Posso sempre prenderli io, se li vedo.”
All’epoca pensai fosse solo premurosa.
Ma presto le cose iniziarono a diventare… strane.
Tutto cominciò con un pacchetto piccolo — un libro che avevo ordinato per Emma. L’app di consegna segnalava la consegna, ma quando tornai a casa non c’era nulla sul portico.
Cercai di restare tranquilla. “Forse arriverà domani,” mi dissi.
Il giorno dopo, ancora nessuna traccia. Così andai a casa di Karen e bussai alla porta.
“Ciao, Karen!” dissi, cercando di sembrare casuale. “Hai visto un pacco ieri sul mio portico? Era un libro per Emma.”
“Oh! Quello?” rispose lei con vivacità, sparendo nel corridoio e tornando con il mio pacco già aperto. “Pensavo fosse per me! L’ho aperto prima di rendermene conto.”
Rimasi a bocca aperta. Il mio nome e indirizzo erano chiaramente sull’etichetta. Ma lei me lo restituì con un sorriso dolce, come se non avesse appena varcato un limite.
“Grazie,” dissi goffamente. “La prossima volta, forse, lascialo sul portico?”
“Certo, cara!” esclamò. “Gli errori succedono.”
Tornai a casa a disagio, ma cercai di non pensarci più.
Poi accadde di nuovo. E di nuovo.
Ogni volta, Karen fingeva sorpresa, ridacchiava e diceva che pensava fosse roba sua. All’inizio erano piccoli oggetti: libri, materiale per hobby. Fastidioso, ma niente di grave.
Poi la situazione peggiorò.
Avevo messo da parte dei soldi per comprarmi un nuovo cappotto invernale — un piccolo regalo dopo anni a mettere tutti gli altri al primo posto. La tracciatura mostrava la consegna. Corsi a casa, emozionata… e trovai il portico vuoto.
Non bussai nemmeno: andai dritta da lei e suonai il campanello.
“Oh, Vanessa!” disse con il suo solito sorriso zuccheroso. “Cosa posso fare per te?”
“Il mio cappotto. Ce l’hai tu, vero?”
Inclinò la testa, fingendo confusione. “Oh… fammi vedere!” Si dileguò e dopo qualche minuto riapparve con il pacco, dal quale spuntava a metà il mio cappotto.
“Pensavo fosse giusto quello che avevo ordinato,” rise porgendomelo. “Che sbadata!”
Forzai un sorriso e lo presi, ma dentro di me stavo ribollendo di rabbia.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò poco prima di Natale. Avevo ordinato un ornamento unico per mia madre, che ogni anno ne colleziona uno speciale. Era dipinto a mano, delicato e prezioso.
Quando ricevetti la notifica di consegna, corsi a casa. Il portico era vuoto.
Mi diressi furiosa a casa di Karen.
Lei mi aprì, tutta sorrisi. “Oh, ciao! Che succede?”
“Sai benissimo perché sono qui,” sbottai. “Dov’è il mio ornamento?”
Sparì per un istante e tornò con la scatola — già aperta, l’ornamento avvolto come se lo stesse ammirando da tempo.
“Ah, questo? Pensavo fosse per me!” cantilenò, ridendo leggermente.
Quello fu il limite. Non ne potevo più.
Quella sera, dopo aver messo a letto Emma, accesi il computer e ordinai un kit di glitter bomb. Arrivò in fretta — ironia della sorte, uno dei pochi pacchi che Karen non ha rubato.
Lo assemblai con cura. Appena la scatola si fosse aperta, una molla avrebbe sparso glitter ovunque. Dentro aggiunsi un biglietto: “Ti ho beccata! La prossima volta chiamo la polizia. Buone feste!”
Lo avvolsi in una carta festosa e scrissi il mio nome e indirizzo in caratteri chiari. Poi lo posizionai proprio al centro del mio portico.
Non ci volle molto. Poche ore dopo vidi Karen aggirarsi, fingendo di ammirare le decorazioni. Dare un’occhiata in giro, poi afferrare il pacco e scappare a casa.
Feci fatica a contenere la risata.
La mattina dopo mi svegliai sentendo urla furibonde.
Dalla finestra la vidi sul suo portico, completamente ricoperta di glitter. I suoi capelli brillavano come una palla da discoteca e i vestiti scintillavano come coriandoli di Capodanno.
Stava sbattendo le braccia per toglierseli di dosso — inutile, ovviamente. Il glitter non va via mai.
Lei si precipitò da me, stringendo la scatola come fosse un ordigno.
“COME HAI POTUTO?” urlò, sbattendo al piano di casa mia.
Apro la porta, raggiante. “Oh, Karen! Hai per caso sbagliato pacco di nuovo?”
“Trovi divertente?” sibilò, tremando per la rabbia.
“Divertente? No,” risposi con dolcezza. “Soddisfacente? Molto.”
Era troppo scioccata per rispondere. Non le lasciai il tempo.
“Senti, Karen, se non vuoi finire di nuovo somigliante a un ornamento di Natale, forse dovresti smettere di rubare le cose degli altri,” dissi con calma. “La prossima volta, vado dritta in commissariato.”
Lei rimase senza parole, poi voltò le spalle e se ne andò, lasciando una scia di glitter dietro di sé come polvere magica.
La notizia si diffuse rapidamente nel quartiere. A quanto pare, non ero l’unica vittima: diversi vicini avevano storie simili di pacchi “aperti per errore”.
Il mio scherzo del glitter diede loro il coraggio di affrontarla a loro volta.
Da allora Karen sta per i fatti suoi. Esce di rado e, ogni volta che lo fa, noto ancora scintille incastrate nei suoi capelli e nel cappotto. Per quanto si sforzi, quei glitter le ricordano sempre le sue mani troppo… “curiose”.
E io? Non ho più perso nemmeno un pacco.
A volte ci vuole un po’ di scintillio per rimettere le cose a posto. E, sinceramente? È stato il regalo di Natale più gratificante che abbia mai fatto.
